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《 海 行 杂记 》, 原名 《 海 行 》, 一 万 三 二 年 十 二 月 由 新 中 
国 书局 初版 ,次 年 五 月 再 版 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 由 开明 书店 重 排 新 版 , 改 为 现 名 
迄 一 万 四 一 年 五 月 , 共 印行 五 版 (次 )。 ， 

一 九 四 六 年 四 月 , 由 万 时 书店 排 印 一 版。 
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序 


这 本 游记 是 我 五 年 前 的 旧作 ， 前 半 部 在 法 国 邮 船 < 昂 热 
号 ”(Angers) 的 三 等 舱 餐 厅 中 写成 ， 后 半 部 则 写 于 巴 旬 拉丁 
”区 (第 五 区 ) 一 家 旅馆 了 里 。 

时 间 是 一 九 二 七 年 一 月 和 二 月 , 那 时 , 我 还 不 曾 开始 写 小 
说 。 我 为 我 的 两 个 哥哥 写 这 本 游记 ， 使 他 们 明白 我 怎样 在 海 
上 度 过 了 一 些 光阴 , 并 且 让 他 们 也 领略 一 些 海 行 的 趣味 。 

写成 后 我 把 它 寄 给 在 北平 燕 京 大 学 念书 的 三 再 ， 又 由 他 
转 寄 到 在 成 都 住家 的 大 哥 的 手 里 。 这 本 游记 在 成 都 待 了 将 近 
五 年 以 后 ， 又 回 到 我 的 手边 来 。 可 是 我 的 大 哥 已 经 死 了 一 年 
半 了 。 

当初 寄 回 这 本 游记 的 时 候 ， 我 给 两 个 哥哥 写 了 这 样 的 一 
封 信 ， 

宕 上 一 本 我 类 笔 写 成 的 小 书 ，. 这 是 我 赴 法 途中 的 见 

闻 , 这 是 我 的 一 部 分 生活 的 记录 ,请 你 们 好 好 地 保存 它 。 

、 我 没有 给 你 们 多 写 信 。 一 个 人 充满 手足 之 情 的 时 

修 ， 还 有 写 许多 话 的 必要 么 ? 便 是 一 个 字 一 张 白 纸 也 可 





@ 旅馆 这 是 一 种 性 质 跟 “公寓 "相近 的 中 等 或 中 下 等 旅馆 。 





以 表示 我 是 怎样 地 怀念 着 你 们 了 。 
我 知道 你 们 也 不 会 忘记 我 , 但 是 请 寄 一 点 东西 来 , 从 
你 们 那里 来 的 一 切 , 我 都 是 异常 宝贵 的 。 
我 虽然 知道 我 们 的 心 不 会 被 那 无 边 的 海洋 所 隔断 ， 
但 是 现在 我 的 心 确实 寂寞 得 很 ! 冷 得 很 ! 望 你 们 送 点 火 
来 时。 i 
现在 重读 着 这 封 信 , 想 到 当时 的 心情 , 再 想到 我 的 大 哥 的 
悲惨 的 一 生 , 我 只 恨 这 管 拙劣 的 笔 写 不 出 来 我 现在 的 悲愤 。 
因此 ， 我 才 把 这 本 游记 整理 出 版 。 我 把 它 献 给 我 的 在 粉 
笔 灰 里 度 岁 月 的 三 现 , 祝 他 永远 健康 , 祝 他 永远 幸福 。 


巴金 1932 年 10 月 在 上 海 。 





一 月 十 五 日 


~ 


一 九 二 七 年 一 月 十 四 夜 ,我 给 我 的 三 哥 写 了 一 封 信 , 那 时 


他 在 苏州 东 吴 大 学 读书 ， 


我 去 了 。 是 和 友人 五 同 走 的 。 明 天 早 展 就 要 上 蜗 。 
无 论 如 何 , 我 们 没有 机 会 在 临 行 前 见面 了 。 我 很 想念 你 。 
我 很 想 再 见 你 一 面 ， 但 是 苏州 和 上 海 问 的 距离 胃 司 了 我 
们 。 我 从 没有 像 现 在 这 样 感觉 到 我 们 离 得 很 远 。 但 是 我 
又 想到 以 后 我 会 一 天 一 天 地 往 更 远 的 地 方 走 了 。…… 

你 不 能 来 送 我 也 好 ， 免 得 我 在 船上 流 眼 泪 。 话 是 说 
不 完 的 ， 我 们 且 留 着 将 来 再 见 时 谈 个 痛快 罢 。 沿 途 我 自 
然 会 写 信 给 你 ,告诉 你 我 所 见 到 的 一 切 ,使 你 的 心 也 跟着 
我 游历 世界 的 一 部 分 。…… 

你 记 住 ， 般 名 Angers( 吊 热 ), 是 法 国 邮 胡 公 司 的 一 
只 小船 ， 匠 说 是 拿 一 只 德国 兵 般 改装 的 ， 虽 然 小 , 航行 起 
来 也 还 平稳 。 不 管 怎样 ， 我 要 在 这 只 般 上 度 过 三 十 几 天 


我 的 游记 就 这 样 地 开始 了 。 





“ 狭 的 秒 ” 


第 二 天 (一 月 十 五 日 ) 早晨 八 点 钟 ， 一 部 汽车 把 我 和 卫 还 
有 一 个 送行 的 朋友 送 到 了 轮船 码头 ， 我 们 的 行李 已 经 在 早 一 
天 送 到 轮船 公司 去 了 。 

我 们 上 了 般 。 那 位 送行 的 朋友 和 管事 说 了 几 旬 话 ， 闭 个 
矮小 的 法 国人 就 把 我 们 引进 一 个 三 等 舱 的 房间 。 我 的 第 一 个 
感觉 就 是 我 走 进 “ 狭 的 笼 >? 了 。 

走 到 房 门 口 ,我 才 看 清楚 我 们 的 舱 房 的 号 数 是 三 百 零 六 ， 
这 是 在 船 票 上 注 明 了 的 ， 可 是 我 们 以 前 没有 注意 到 。 到 了 房 
间 里 面 , 卫 觉 得 这 一 间 不 好 , 就 要 求 送行 的 朋友 去 找 法 国 管事 
交涉 换 一 间 。 法 国人 说 这 是 规定 好 了 的 , 现在 不 能 更 换 。 

这 间 舱 房 并 不 小 ， 里 面 共 有 八 个 床铺 ， 每 一 面 是 上 下 两 
个 , 重叠 起 来 的 。 靠 外 的 一 面 有 一 个 圆 圆 的 窗 洞 。 正 对 着 窗 洞 
那 一 面 的 壁 上 装 了 一 把 电扇 。 顶 板 上 有 两 荔 电 灯 , 白天 、 晚 上 
都 一 样 地 亮 着 。 

床铺 相当 好 ， 钢 丝 床上 放 着 厚 的 裤子 ， 再 盖 着 棕色 毛毯 
和 由布 被 单 。 我 的 床位 号 数 是 F， 卫 的 是 E, 都 在 上 层 ,旁边 
有 一 把 梯子 , 我 们 就 由 梯子 上 下 。 

- 卫 的 床位 在 门 边 ， 门 的 另 一 边 有 一 个 面 贫 架 。 我 的 床位 





在 卫 的 斜 对 面 , 也 就 是 正 对 着 门 , 床 头 有 两 个 面盆 架 。 装 面盆 
架 的 壁 上 嵌 得 有 一 面 大 镜 。 架 中 一 个 面盆 , 盆 底 装着 活塞 , 洗 
过 脸 后 把 活塞 拔 起 , 水 就 流下 去 了 。 下 面 的 柜子 里 分 两 格 ,上 
”一 格 放 着 一 个 盛 污水 的 铁 匣 ， 下 一 格 放 着 一 桶 清水 。 在 面盆 
上 面 镜子 下 面 还 有 一 个 木 架 ， 托 着 一 瓶 供 旅客 喝 的 清水 和 两 
个 玻璃 杯 。 瓶 也 是 玻璃 制 的 。 / 

窗户 只 有 一 面 , 就 是 那个 贺 洞 , 玻 编 极 厚 , 两 边 各 有 一 个 
粗大 的 螺旋 钉 , 用 来 开关 这 个 窗 洞 。 稍 有 风浪 , 茶 房 便 来 把 窗 
洞 关上 , 螺旋 旋 紧 。 其 实 不 关 窗 , 想来 也 不 要 紧 。 关 了 它 ， 虽 
然 浪 不 会 进来 , 也 就 把 人 闷 得 难受 了 。 

餐厅 在 我 们 房间 的 对 面 , 里 面 有 九 张 长 桌子 ,一 张 可 坐 六 
个 人 。 每 天 吃饭 的 时 间 规 定 如 下 ， 

早晨 ”七 时 至 八 时 ， .咖啡 
”十 时 半 ， 早 餐 
下 全 ii 
六 时 ， 午 餐 

每 一 餐 连 菜 和 汤 一 共 三 样 ,还 有 饭 后 果品 。 早 餐 没 有 汤 ， 
用 一 盘 煮 豆子 或 者 沙丁鱼 代替 , 面包 一 块 , 似乎 太 硬 , 起 初 我 
有 些 吃 不 惯 ; 总 要 剩 下 一 半 。 

船 的 构造 大 概 分 六 层 。 景 下 的 一 层 是 货舱 。 我 们 住 的 是 
第 二 层 ， 在 那里 面 当然 很 闷热 。 不 过 我 们 也 有 一 个 散步 和 体 
息 的 地 方 ， 就 是 上 面 第 四 层 的 甲板 (Pont D.)。 在 那里 仰 头 
看 见 青 天 , 埋头 就 见 查 海 。 对 面 是 头 二 等 验房 ,那里 周围 有 一 
转 走 廊 , 四 面 都 有 篷 , 不 怕 风 浪 。 每 天 两 顿 饭 以 后 , 我 们 便 看 

7 





见 那些 穿 红 着 绿 的 西洋 贵 妇 和 绅士 在 走廊 上 援 摇摆 摆 地 散 
步 。 他 们 的 一 举 一 动 一 言 一 笑 ， 都 表示 出 自己 那 种 优越 的 地 
位 。 金 钱 把 人 们 分 成 各 种 等 级 , 到 处 都 是 一 样 ! 

三 等 舱 里 也 有 浴室 , 因为 那里 面 没有 窗 , 不 通 空气 , 人 走 
进去 , 便 要 消 汗 , 好 像 进 了 蒸笼 , 或 者 下 了 油 锅 一 般 地 难受 。 

我 的 眼睛 看 到 的 “ 昂 热 号 ?不 过 如 是 。 在 这 以 后 的 三 士 几 
天 中 , 它 就 是 我 的 唯一 的 家 了 。 不 管 伺服 与 受罪 , 我 总 得 在 这 
里 把 三 十 儿 天 度 过 去 。 


pe 





再 见 喷 ,我 不 第 的 乡土 哟 !” 


路 上 了 轮船 的 甲板 以 后 , 我 便 和 中 国 的 土地 暂 别 了 , 心里 
自然 装 满 了 悲哀 和 离愁 。 开 船 的 时 候 我 站 在 甲板 上 ， 望 着 船 
慢 慢 地 往 后 退 离 开 了 上岸， 一 直到 我 看 不 见 岸上 高 大 的 建筑 物 
和 黄浦 江 中 的 外 国 兵 般 ， 我 才 掉 过 头 来 。 我 的 眼 里 装 满 了 热 
泪 , 我 低 声 说 了 一 句 ,“ 再 见 罢 , 我 不 幸 的 乡土 哟 ! "@ 

再 见 连 , 我 不 幸 的 乡土 哟 , 这 二 十 二 年 来 你 养育 了 我 。 我 
无 日 不 在 你 的 怀抱 中 ， 我 无 日 不 受 你 的 扶持 。 我 的 衣食 取 给 
于 你 。 我 的 苦 乐 也 是 你 的 赐 与 。 我 的 亲人 生长 在 这 里 ,我 的 朋 
友 也 散布 在 这 里 。 在 幼年 时 代 你 曾 使 我 享受 种 种 的 幸福 ; 可 
是 在 我 有 了 知识 以 后 你 又 成 了 我 的 痛苦 的 源泉 了 。 

.在 这 里 我 看 见 了 种 种 人 间 的 悲剧 ， 在 这 里 我 认识 了 我 们 
所 处 的 时 代 , 在 这 里 我 身受 了 各 种 的 痛苦 。 我 挣扎 ， 我 苦 斗 ， 
我 几 次 濒于 灭亡 ， 我 带 了 遍 体 的 鳞 伤 。 我 用 了 眼泪 和 叹息 埋 
荆 了 我 的 一 些 亲 人 , 他 们 是 被 旧 礼 教 杀 了 的 。 

这 里 有 美丽 的 山水 ,肥沃 的 田 畴 , 同时 又 有 黑暗 的 监狱 和 
刑场 。 在 这 里 坏人 得 志 、 好 人 受苦， 正义 受到 摧残 。 在 这 里 ， 


_ 国 这 是 一 首 叫 做 《断头台 上 》 的 歌 子 的 第 一 句 ， 这 首 歌 在 旧 俄 时 代 西 伯 利 
亚 的 监狱 里 流行 过 ,据说 是 旧 俄 政治 犯 米 拉 科 夫 所 作 。 





人 们 为 了 争取 自由 ， 不 得 不 从 事 残酷 的 斗争 。 在 这 里 人 们 在 
吃 他 的 同类 的 人 ,一 一 那 许多 的 惨 酷 的 景象 , 那 许多 的 莫 靖 的 
回忆 ! 

哟 ， 雄伟 的 黄河 , 神秘 的 扬子 江 哟 ,你们 的 伟 头 的 历史 在 
哪里 去 了 ? 这 样 的 国土 ! 这 样 的 人 民 ! 我 的 心 怎么 能 够 离开 
你 们 ! 

再 见 罢 ,我 不 幸 的 乡土 哟 ! 我 恨 你 , 我 又 不 得 不 爱 你 。 





香港 或 九龙 


开 船 以 后 ， 我 并 不 觉得 有 什么 不 舒服 。 第 一 天 我 有 点 头 
芽 ， 似乎 巡 船 。 舱 外 面 风浪 颇 大 ,站 在 甲板 上 我 又 有 些 怕 冷 ， 
就 只 好 艇 在 舱 里 睡觉 。 所 以 第 一 晚 的 时 间 有 些 难 过 。 但 是 我 
并 没有 呕吐 。 

从 第 二 天 起 我 就 觉得 习惯 了 。 海 上 生活 甚至 是 新 奇 而 有 
趣 的 。 8 
船上 贴 了 一 张 法 文 布告 “十 八 日 早晨 八 时 到 香港 ， 下 午 

四 时 开 船 。 ”我 对 朋友 卫 说 ， 一 定 要 上 上岸 去 看 看 香港 是 个 什么 
样 的 地 方 。 

船 靠 了 码头 ， 我 和 卫 就 跑 上 上 岸 去 。 我 还 以 为 我 们 现在 是 
在 香港 了 。 

我 们 走出 码头 ， 一 路 上 看 见 的 街道 都 很 整洁 。 阳 光照 在 
我 们 的 头 上 ， 到 处 是 绿 树 ， 气 候 比 较 温暖 。 我 们 走 过 一 家 邮 
局 ,外面 用 英文 写 了 九龙 邮局 的 字样 ,但 是 我 们 并 没有 注意 。 
我 们 进去 寄 信 ， 先 摸 出 半 克 朗 的 银币 , 邮局 的 人 员 不 要 , 说 是 
只 收 香港 币 。 我 们 只 得 出 去 找 换钱 的 地 方 。 像 这 样 睹 找 ， 本 
来 是 不 容易 的 事 。 去 问 旁 人 ， 又 没有 人 懂 我 们 的 话 。 幸 好 这 
一 带 换钱 的 地 方 很 多 ,我 们 走 不 多 远 就 看 见 一 家 店铺 ,在 门口 
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挂 着 “银钱 兑换 ”的 招牌 。 这 个 问题 就 解决 了 。 在 这 时 候 我 们 
才 发 觉 这 里 是 九龙 ， 香 港 还 在 对 岸 。 先 前 我 们 在 码头 上 望 见 
的 对 岸 一 层 一 层 的 洋房 , 那里 才 是 香港 。 : 

我 们 回 到 邮局 去 交 了 信 。 忽 然 落 起 两 来 了 。 我 们 只 得 扫 
兴 地 跑 回 船 上 ， 刚 上 了 船 雨 又 住 了 。 我 和 卫 都 觉得 在 船上 很 
问 , 便 又 下 去 。 

我 们 找到 一 家 理发 店 进去 剪 了 发 ， 以 后 太阳 又 出 来 了 。 
我 们 在 马路 上 走 了 一 些 时 候 ， 看 见 一 些 赤足 的 女子 和 穿 木 鞋 
的 男子 在 湿地 上 往来 。 我 们 身上 浙 渐 地 发 热 ,肚皮 也 有 些 饿 ， 
待 要 回 到 船上 去 吃饭 ， 又 来 不 及 了 。 我 们 想 找 个 地 方 吃 点 东 
西 充饥 ,顺便 休息 一 下 , 却 又 找 不 着 一 家 饭馆 。 沿 街 茶 馆 倒 很 
多 ， 里 面 都 有 几 个 打扮 得 漂亮 的 年 轻 女郎 。 我 们 只 得 拣 了 一 
家 茶馆 进去 。 

十 多 张 小 方 桌 摆 在 狭长 的 店 里 面 。 还 有 好 些 高 的 竹 约 
子 。 桌 子 上 放 满 了 油腻 的 点 心 , 甜 的 咸 的 ,应有尽有 。 我 虽然 


有 点 铬 ,但 是 看 见 这 些 东 西 , 合 不 想 吃 什么 了 。 我 随便 拿 了 一 


. 块 蛋糕 吃 。 后 来 茶 房 端 了 两 碟 新 出 化 的 烧 卖 上 桌 ， 我 吃 了 两 
只 ， 又 喝 了 三 四 杯 茶 。 卫 也 吃 得 不 多 。 这 个 茶馆 里 也 有 一 个 
年 轻 女郎 ,她 端 坐 在 千里 的 一 个 合子 上 , 有 了 时 也 站 起 来 提 了 开 
水 查 到 每 张 桌子 前 去 加 水 。 
| 茶 价 很 便宜 。 我 喝 着 茶 一 面 看 墙壁 上 贴 的 那 一 大 张 白 纸 
招贴 z 
日 市 常 茶 元 全 。 夜市 着 茶 二 分 内 
生意 微 末 故 此 夜市 加 茶 价 四 分 而 已 各 诸 君 祈 昂 
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谅 之 

我 们 明知 道 开 船 的 时 间 是 下 午 四 点 ， 但 是 心里 总 有 些 发 
慌 。 后 来 我 们 回 到 船上 ， 也 不 过 两 点 钟 光 景 。 要 到 香港 去 还 
来 得 及 ， 只 要 花 五 仙 钱 就 可 以 坐 小 汽船 过 去 看 看 。 但 是 卫 不 
愿意 去 , 我 觉得 一 个 人 走 也 没有 多 大 趣味 ， Ne 不 能 
够 让 我 玩 个 畅快 , 所 以 我 就 索性 不 动 了 。 

开 船 时 我 站 在 甲板 上 看 那些 建筑 在 山上 的 香港 的 房屋 
一 层 一 层 整齐 地 排列 在 那里 , 非常 清楚 , 永安 公司 屋 后 的 “大 
东 永安 公司 ” 儿 个 字 也 看 见 了 。 
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船上 的 友 伴 


这 次 和 我 们 同 船 到 法 国 去 的 中 国学 生 并 不 多 。 在 上 海上 
船 的 除了 我 和 卫 外 ,还 有 四 个 。 两 个 是 北平 中 法 大 学 的 学 生 ， 
.一 个 姓 范 是 研究 文学 的 ， 一 个 姓 巴 的 学 数学 ， 还 有 一 个 姓 杨 
的 , 刚 在 保定 言 德 中 学 毕业 。 他 们 三 个 一 块 儿 从 北方 来 , 买 四 
等 舱 的 票 ， 却 在 三 等 舱 的 餐厅 里 吃饭 。 在 我 们 这 个 房间 里 有 
一 个 四 川 的 彭 君 ,是 学 工业 化 学 的 。 在 香港 也 有 两 个 人 上 船 。 
一 个 姓 黎 , 是 广东 大 学 法 科 的 学 生 , 还 有 一 个 姓 李 , 年 纪 才 十 
六 岁 , 他 有 一 个 亲戚 在 巴黎 做 生意 。 

在 我 们 房间 里 ， 彭 的 床位 号 数 是 G。 一 个 到 新 加 坡 去 的 
程 君 睡 在 床位 A 上 。 其 余 四 个 床位 现在 都 空 着 。 本 来 还 有 
两 个 广东 客人 ， 但 是 他 们 到 了 香港 便 下 去 了 。 我 们 的 房间 里 
就 只 有 四 个 人 。 

程 是 基督 教徒 ,他 带 着 他 的 妻子 和 两 个 小 孩 到 新 加 坡 去 。 
他 是 安徽 人 , 没有 去 过 新 加 坡 。 他 的 母亲 , 兄弟 、 妹妹 都 在 屠 
里 。 : | 

我 们 和 程 、 彭 两 位 以 前 都 不 认识 ， 可 是 在 船上 同 住 了 几 
天 , 就 产生 了 亲密 的 友谊 。 程 说 ,“ 大 家 都 是 出 门人 , 应 该 同舟 
共 济 , 所 以 我 们 都 是 自己 人 。” 他 的 话 也 有 道理 。 
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程 的 妻子 住 在 三 百 零 五 号 房间 ,就 在 我 们 的 隔壁 ,然而 中 
间 也 还 隔 了 一 个 放 碗 碟 的 房间 。 她 和 她 的 孩子 也 时 常 过 来 
玩 ， 船 到 香港 以 后 ， 程 夫人 房 里 那个 英国 胖 太 太 上 岸 了 。 她 
的 房间 里 再 没有 别 的 人 。 程 有 两 三 夜 都 到 那里 去 睡 。 茧 就 笑 
着 对 我 说 ,“ 他 们 两 口 儿 今 晚上 又 团圆 了 1” 
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早晨 船 到 了 西贡 。 这 一 天 我 特别 起 得 早 ， 关 还 没有 亮 我 
就 穿 好 了 衣服 。 本 来 我 不 会 这 么 早 就 醒 起 来 的 。 一 连 几 天 者 
热 得 难受 ， 我 在 舱 里 睡觉 总 要 到 夜 深 才能 够 阁 眼 。 早 晨 三 四 
点 钟 正 是 我 睡 得 正好 的 时 候 ， 卫 忽然 把 我 叫 醒 了 。 他 惊奇 地 
对 我 说 , 他 先前 梦 见 一 个 外 国人 叫 他 起 来 帮忙 , 他 醒 来 以 后 却 
看 不 见 一 个 人 ， 便 又 沉沉 地 睡 去 了 。 第 二 次 他 又 梦 见 那个 外 
国人 叫 他 , 他 就 惊醒 起 来 。 这 倒是 个 奇怪 的 梦 。 

我 也 不 再 睡 了 ， 就 端 了 一 把 椅子 到 甲板 上 去 。 海 风 微 微 
地 抚 着 我 。 我 似 睡 非 睡 地 躺 在 帆布 椅 上 。 周 围 没 有 一 个 人 ， 
异常 清静 。 我 完全 不 用 思想 , 只 是 半 开 半 闭 着 眼睛 , 望 着 开始 
在 变化 的 天 空 。 天 由 深蓝 色 变 做 浅 蓝 色 , 淡 绿 色 , 最 后 就 变 作 
了 鱼肚 色 。 不 久 天 就 大 亮 了 。 

船 已 经 进 了 湄公河 。 两 旁 尽 是 茂盛 的 绿 树 ， 被 晨 风 一 改 
便 微微 地 摇动 。 船 的 行动 激 起 了 水 波 向 着 种 树 的 岸 边 擅 去 ， 
接着 便 涌 出 了 白 沫 。 

船 走 得 很 慢 , 东 一 个 弯 , 西 一 个 弯 , 岸上 的 房屋 早 就 可 以 
望 见 了 ， 但 是 经 过 了 相当 长 的 时 间 船 才 靠 好 码头 。 已 经 是 八 
点 钟 了 。 船 上 的 布告 也 贴 了 出 来 ， 二 十 四 日 六 时 开 船 。 今 天 

16 





是 二 十 一 日 

妇 若 了 由 舱 里 没有 风 , 更 加 闷热 难受 。 甲 板 上 开始 忙 着 
印 货 , 起重机 的 贸 贸 的 响声 , 印 货 工 人 的 大 声 讲话 , 上 上 下 下 、 
往来 不 绝 的 人 。 这 一 切 使 我 们 不 能 在 船上 久 坐 。 吃 过 了 早餐 
我 就 同 卫 . 彭 两 位 一 道上 岸 去 了 。 

脚 踏 上 安南 的 土地 ， 我 党 得 是 到 了 南方 了 。 我 的 第 一 个 
印象 便 是 : 一 切 十 分 鲜明 。 太 阳 好 像 永 远 不 会 落 , 树 木 也 永远 
长 青 。 到 处 是 花 ,到 处 是 果 , 到 处 是 光 , 到 处 是 笑 。 想 到 冬天 ， 
想到 风 雪 ， 就 像 做 了 一 个 渺茫 的 梦 。 记 得 有 一 位 俄国 人 @ 说 
过 ,人 一 到 了 南方 就 像 变 得 年 轻 了 , 他 只 想 笑 , 想 叫 , 想 唱 歌 ， 
想 跳舞 , 甚至 想 和 土地 接吻 。 

我 们 走 进 了 热闹 的 街道 。 马 路 宽 若 。 有 一 两 家 大 暑 啡 
店 , 里 面 奏 着 乐 , 还 有 一 处 在 外 面 张 了 篷 , 就 在 人 行道 上 安放 
了 桌子 , 好 些 法 国人 坐 在 那里 销 麻 时 间 。 

我 们 走 了 一 会 儿 , 想 找 个 换钱 的 地 方 , 却 找 不 到 。 我 们 又 
不 知道 应 该 怎么 走 。 街 中 往来 的 行人 大 都 是 法 国人 和 安南 
人 ;中 国人 不 多 ， 都 穿 白色 学 生 服 。 我 们 想 拉 着 一 个 人 来 问 
路 , 又 怕 没 有 人 懂 我 们 的 话 。 东 边 来 的 , 西边 去 的 , 尽 是 些 旷 
鼻音 的 本 地 人 。 我 不 知道 他 们 在 说 些 什么 。 

我 们 在 一 条 街 上 发 见 了 胜 家 公司 分 店 的 招牌 ， 我 们 便 走 
进 那个 店 里 ， 用 英语 向 店 里 的 人 问 了 几 名 话 。 一 个 穿 西装 的 
年 轻 广东 人 告诉 了 我 们 换钱 的 地 方 。 他 起 初 以 为 我 们 是 日 本 


@ 俄国 人 :， 指 俄罗斯 作家 和 思想 家 亚 . 替 和 尔 崔 (A。H. Tepuen，1812 一 
1870)。 
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人 ， 就 让 我 们 走 了 。 不 知道 怎样 他 后 来 忽然 想起 我 们 是 从 中 
国 来 的 , 就 跑 出 来 追 上 我 们 , 请 我 们 再 到 店 里 去 坐 一 会 儿 。 他 
会 说 普通 话 ,不 过 不 很 好 。 他 说 他 新 从 广东 来 ,上 上 岸 的 时 候 受 
尽 了 侮 硬 和 麻烦 。 他 把 护照 给 我 们 看 ， 护 照 上 明显 地 盖 着 他 
的 指 印 。 他 又 告诉 我 们 , 法 国人 怎样 统治 安南 ,政治 的 压迫 和 
经 济 的 剥 前 两 方面 同时 并 进 。 人 要 纳税 , 房子 要 纳税 , 生 小 孩 
也 要 纳税 ， 雅 片 烟 倒是 可 以 公开 买卖 的 , 甚至 设立 公 烟 局 . 烟 
话 处 , 鼓励 安南 人 吸食 雅 片 。 不 错 , 这 样 的 烟 馆 我 也 看 见 过 ， 
一 间 铺子 ,外面 有 门窗 , 两旁 放 着 长 排 的 竹 区 , 苞 上 铺 了 凉席 。 
许多 人 像 死 鱼 一 般 地 睡 在 那里 ， 偶 起 双 腿 在 吞 云 吐 雾 。 这 就 
是 所 谓 烟 话 处 了 。 

我 们 谈 了 一 阵 , 喝 了 几 杯 茶 ( 在 船上 没有 茶 喝 ), 便 告辞 出 
来 。 那 位 朋友 又 劝 我 们 乘 小 火车 到 堤岸 (Chalon) 去 玩 ,说 是 
那里 热闹 , 中 国人 很 多 , 值得 去 一 次 。 他 指点 我 们 到 什么 地 方 
去 乘 小 火车 。 

我 们 并 不 迟疑 就 到 火车 站 去 买 票 ， 因 为 车 站 就 在 对 面 。 
火车 刚刚 开动 , 看 见 我 们 走 近 , 便 又 停 住 。 我 们 跳 上 车 去 , 车 
就 走 了 。 z \ 

一 路 上 尽 是 绿 的 树林 , 黄 的 田 畴 , 红色 的 花 , 茅草 的 屋 , 流 
的 溪水 , 喘 的 村 狗 。 还 有 说 不 尽 写 不 完 的 景物 。…… 我 忘记 了 
这 是 一 月 二 十 一 日 ， 我 以 为 现在 还 是 五 六 月 的 光景 。 从 上 海 
动身 以 来 不 过 一 个 星期 ,我 差不多 把 四 季 都 经 历 了 。 

车 不 停 地 往 前 走 ， 过 了 一 些 站 头 。 究 竟 应 该 在 什么 地 方 
下 车 ,我 们 也 不 知道 。 恰 好 旁边 坐 着 一 个 安南 巡捕 , 他 会 说 法 
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国 话 。 我 们 间 他 堤岸 在 什么 地 方 。 他 说 他 也 是 到 堤岸 去 ， 就 
叫 我 们 同 他 一 道 下 车 。 他 问 我 们 是 不 是 日 本 人 。 我 回答 说 ， 
“中 国人 。” 这 时 候 离 我 们 坐 处 不 远 ,， 有 一 个 人 忽然 站 起 来 , 走 
到 我 们 面前 , 借 了 卫 的 自来水 笔 , 在 车 票 背面 写 道 ， 

“先生 等 是 否 初 从 中 国 来 此 ?” 
” “我 们 由 上 海 赴 法 求学 , 道 经 此 地 , 上 上岸 玩 玩 ,” 卫 在 袋 里 
摸 出 一 张 纸 条 , 写 了 这 些 字 回答 他 。 

这 时 车 已 到 了 堤岸 ， 他 便 同 我 们 一 块 儿 下 去 。 我 们 一 面 
走 一 面谈 话 。 他 只 能 说 广东 话 ， 普 通话 也 仅仅 懂得 几 句 。 所 
以 我 们 只 得 用 笔 和 手 代替 舌头 。 我 们 知道 他 姓 陈 ， 在 小 学 里 
教书 。 

他 陪 我 们 玩 了 半天 , 陪 我 们 去 参观 了 三 所 学 校 和 总 商会 。 
总 商会 里 虽然 没有 人 出 来 招待 ， 却 也 招呼 我 们 在 客厅 里 坐 坐 
喝 杯 茶 , 让 我 们 赏 鉴 这 个 新 建 的 会 所 的 华丽 。 学 校 呢 ,我们 去 
过 穗 城 高 等 小 学 校 , 东 苑 小 学 校 .中 法 学 堂 三 处 。 教 员 们 引 我 
们 到 处 看 了 一 遍 。 房 子 大 , 教室 宽 , 地 方 好 , 我 们 看 到 的 就 是 
这 些 。 至 于 思想 教育 ， 殖 民 地 的 教育 哪里 够 得 上 谈 思 想 ! 法 
国 的 统治 者 能 够 容许 你 吗 ? 
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植 物 园 


第 二 天 早晨 八 点 钟 光景 陈 就 到 船上 来 了 。 他 来 洲 我 们 上 
岸 去 游 植 物 园 ， 说 是 西贡 的 植物 园 很 有 名 。 其 实 这 是 一 个 很 
好 .很 大 的 公园 。 豆 留 在 船上 , 我 和 卫 同 他 去 了 。 

我 们 上 岸 后 , 先 到 一 家 广东 茶馆 喝 了 茶 吃 了 些 点 心 ,然后 
” 便 向 植物 园 出 发 ， 在 途中 陈 顺便 在 他 的 亲 威 开 的 一 家 店 里 带 
了 些 水 果 去 。 

我 们 先 走 过 一 些 大街 ， 看 见 几 家 大 商店 。 渐 渐 地 我 们 就 
走 入 清静 的 街道 了 。 路 很 宽 , 泥土 是 红色 的 , 两旁 没有 房屋 和 
人 家 , 只 有 参天 的 高 树 , 阳光 从 项 上 射 下 来 , 给 树 梢 拦住 ,只 酒 
了 些 明 亮 的 斑点 在 地 上 。 这 里 除了 鸟 声 外 ， 偶 然 从 远 远 的 地 
方 送 过 来 一 点 点 市 声 。 我 们 绥 缓 地 走 着 , 脚 踏 在 沙 地 上 , 声音 
很 清脆 , 一 声 又 一 声 ,一步 又 一 步 ,都 印 在 我 们 的 平静 的 心 上 。 
行人 很 少 , 偶尔 有 一 二 辆 牛 车 走 过 , 或 者 安南 巡捕 骑 着 自行 车 
跑 过 去 。 有 了 时 也 有 一 两 个 行人 , 头 戴 白 通 帽 , 身 穿 不 长 不 短 开 
大 襟 的 青色 衫 了 于、 白色 裤子 , 脚 着 皮鞋 , 嘴 夺 上 还 贸 着 浓 黑 的 
八字 衣 。 

我 们 走 进 了 植物 园 , 一 进门 就 看 见 浓艳 的 热带 花卉 ,和 恬 
绿 的 热带 树木 。 植 物 园 很 大 ， 而 且 布置 很 好 。 不 仅 有 湖 ， 有 
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桥 , 有 亭 , 有 石 , 有 花 , 有 草 ; 还 有 禽 , 有 兽 。 

我 最 受 一 带 曲折 的 走廊 。 靠 外 的 一 边 有 一 尺 多 高 的 红 石 
栏杆 , 上 面 盖 着 红 瓦 ， 下 面 铺 着 一 方 一 方 的 花石 ,整齐 得 就 像 
一 幅 地 毯 , 并 且 清 洁 而 光滑 。 栏 杆 外 垂 着 新 绿 的 树叶 和 茧 条 ， 
恰好 遮 了 阳光 。 在 转弯 的 地 方 ， 栏 杆 中 间 嵌 了 一 把 可 以 坐 五 
六 个 人 的 石头 长 椅 。 楠 子 后 面 有 一 个 小 小 的 花 合 ， 上 面 放 了 
几 盆 花 。 靠 里 的 一 边 是 一 个 天 井 ， 用 一 带 铁 丝 网 拦住 。 里 面 
再 用 铁丝 隔 开 , 成 了 许多 铁丝 笼 , 养 着 各 种 奇怪 的 大 岛 : 有 大 


跑 的 , 有 长 脚 的 , 有 的 有 美丽 的 羽毛 , 有 的 有 清脆 的 声音 。 梁 


上 挂 着 许多 盆花 。 花 盆 小 , 花 垂 到 外 面 来 , 掩盖 了 花 盆 , 使 人 
只 看 见 叶 和 花 ， 好 像 它们 就 生长 在 半空 中 一 样 。 我 们 在 石头 


” 我们 遇见 了 程 和 他 的 妻 儿 。 他 奉 着 两 岁 大 的 孩子 ， 她 抱 着 不 


满 一 岁 的 女儿 。 我 看 见 他 们 , 就 像 明 到 亲人 一 般 , 虽然 我 和 他 
们 认识 才 不 过 八 天 。 

程 和 我 们 谈 了 几 句 话 ,就 率 着 孩子 走 了 。 他 们 去 后 不 久 ， 
一 个 本 地 巡捕 带 了 三 个 本 地 人 进来 ， 在 我 们 旁边 坐 下 。 一 个 
年 轻 人 从 怀 里 摸 出 了 一 副 小 纸牌 。 于 是 四 个 人 起 劲 地 打 起 钼 
来 。 

“ 老 黑 , ”我 站 起 来 说 ,我 们 就 走出 去 了 。 

我 们 去 看 关 老虎 的 地 方 。 那 一 大 块 四 方 的 土地 完全 向 
着 。 地 是 用 红 石 铺 彻 的 ,上面 没有 屋顶 ,只 是 在 四 周围 了 一 道 
铁 栏 。 中 央 有 一 个 洞穴 ,大 概 三 尺 多 高 ,是 用 石子 和 泥土 堆 起 
来 的 ， 还 有 许多 通风 的 洞 腿 。 洞 子 上 面 长 满 了 牵 牛 一 类 的 草 
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_ 草 。 洞 旁 还 有 一 个 很 小 的 加 水 池 。 老 虎 睡 在 洞 里 ， 人 站 在 铁 
栏 外 也 看 得 见 。 z | 

我 们 又 去 看 鳄鱼 。 一 个 小 池子 中 间 一 株 斜 生 的 大 树 ， 树 
根 在 外 面 , 水 井 不 深 , 也 不 多 。 有 两 只 大 鳄鱼 , 一 只 在 树 根 旁 
边 相 着; 还 有 一 只 半截 在 水 里 ， 半 截 在 岸上 , 动 也 不 动 一 下 。 
不 用 说 , 池子 的 四 周 也 有 一 道 铁 栏 。 

” 离 这 个 地 方 不 远 有 一 座 六 角 享 ， 六 面 都 是 密 密 的 铁 栏 。 
亭子 中 央 一 株 枯 树 般 的 东西 大 约 有 七 八 根 标 枝 。 树 身上 盘 着 
一 根 大 碗 口 般 粗 的 花 蛇 , 正 昂 着 头 东 捆 西 望 , 地 上 还 有 五 六 根 
细 一 点 的 大 蛇 。 : : 

饲 象 的 地 方 一 面 靠 墙 ， 三 面 转 着 稀疏 的 铁 栏杆 。 上 面 没 
有 屋顶 ， 地 上 铺 的 石板 并 不 平坦 ， 颖 只 里 生出 一 些 青草 。 象 
真是 一 个 庞 然 的 大 东西 。 我 们 于 了 两 个 铜 子 进去 ， 它 听见 声 
音 便 慢 慢 地 走 过 来 , 用 它 的 长 鼻子 放 在 地 上 东 闻 西 嗅 , 找到 了 
一 个 铜 子 便 卷 起 来 放 在 口 里 衔 着 , 又 找 第 二 个 ; 第 二 个 躺 在 石 
板 缝 旁边 , 它 第 一 次 没有 卷 起 来 ， 便 从 鼻子 里 哼 出 了 两 口气 ， 
又 把 鼻子 在 地 上 打 了 两 下 ， 就 把 它 卷 起 了 。 然 后 它 又 转 过 身 
子 向 着 栏 外 东边 坐 的 一 位 安南 女人 ， 把 铜 子 抛 过 去 。 她 拾 起 
了 铜 子 就 抑 了 两 根 甘 蔗 给 它 。 象 卷 起 了 甘蔗 放 在 口 里 一 咬 ， 
咬 成 两 截 , 又 用 鼻 把 两 截 一 齐 放 在 口 里 , 很 快 地 就 吃 光 了 。 我 
们 叫 它 行礼 , 它 向 着 我 们 把 鼻子 在 地 上 点 了 儿 下 。 

我 们 玩 到 疲倦 了 , 才 离 开 植物 园 。 出 来 时 我 们 走 过 池 昱 ， 
那里 的 荷花 初 谢 , 莲 莲 刚 结 。 可 惜 我 们 来 迟 几 天 , 看 不 见 荷花 
了 。@ 陈 送 我 们 上 船 ,在 我 们 的 房间 里 谈 了 好 些 时 候 。 他 临 去 
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时, 彭 送 了 他 一 本 漆 树 芬 著 的 《帝国 主义 侵略 下 之 中 国 》， 我 
和 卫 没 有 适当 的 礼物 送 给 他 , 只 有 在 纸 上 写 了 几 句 感谢 的 话 。 





@ 安徽 储君 俏 其 友人 程 君 后 我 半月 赴 法 , 道 经 西贡 ， 曾 游 斯 园 。 程 君 有 名 
” 云 : “故园 梅 雪 争 残 腊 , 斯 邑 甘 菜 放 满 池 ,” 则 半 且 后 荷花 又 大 放 类 。 
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安南 之 夜 


晚上 我 端 了 那 把 自己 在 西贡 买 的 帆布 椅 放 在 甲板 上 ， 安 
闲 地 躺 在 椅子 上 面 。 下 面 有 几 只 小 木船 泊 在 我 们 这 只 海轮 的 
旁边 。 那 些 船 上 有 人 弹 起 了 安南 的 乐器 ， 一 声 一 声 地 送 到 我 
的 耳 边 , 很 是 站 凉 。 今 天 是 旧历 二 十 , 月 亮 刚 出 来 , 水 上 还 很 
黑暗 , 只 有 对 岸 的 电灯 十 分 明亮 。 船 上 本 来 还 在 装 货 , 但 这 时 
工人 都 上 岸 去 了 。 夜 非常 静 。 

一 个 法 国 水 手 唱 着 歌 慢 慢 地 走 上 船 来 ， 唱 的 是 《安南 之 
夜 》。 


梦幻 的 国土 
异 邦人 来 寻 蕊 忧 地 
24 
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尽 忘 掉 他 们 的 往事 


DE 


这 些 断 句 送 入 我 的 不 熟 习 法 语 的 耳 里 。 我 在 思索 这 些 语 
的 意义 。 

幼年 的 往事 渐渐 地 涌 上 我 的 心头 。 许 多 美丽 的 景象 在 我 
的 眼前 更 换 。 安 南 乐 器 的 事 凉 的 调子 在 我 的 耳 边 就 变 成 我 的 
姐姐 的 笛 声 。 姐 姐 爱 过 我 ,但 是 她 死 了 。 她 是 难产 死 的 , 死 得 
很 惨 , 那 时 我 远 在 南京 , 连 和 她 诀别 的 机 会 也 没有 。…… 

起 重 机 的 啊 声 和 安南 人 的 鼻音 把 我 尺 醒 。 工 人 们 又 开始 
装 货 了 。 我 不 想 在 甲板 上 再 钢 下 去 ， 就 跑 下 舱 拿 了 毛巾 和 肥 
气 到 浴室 里 去 洗澡 。 

我 还 不 曾 洗 完 , 卫 就 在 外 面 叫 我 。 他 和 彭 想 上 岸 去 喝 茶 ， 
要 我 同 去 。 我 匆匆 地 穿 好 衣服 跟着 他 们 上 岸 了 。 我 们 走 不 多 
远 , 便 看 见 一 个 咖啡 店 ,里面 有 一 个 安南 女人 在 弹 姨 琶 。 我 们 
没有 进去 ， 又 向 前 走 。 夜 晚 的 街道 焉 和 夜 一 样 ， 也 是 很 柔和 
的 。 我 走 一 步 , 脚步 放 得 缓 缓 地 , 就 像 在 踏 进 一 个 梦境 。 街 上 
半 明 半 暗 ,又 章 上 一 层 淡 淡 的 月 光 , 行 人 和 房屋 都 带 了 些 空 幻 
的 色彩 。 这 梦幻 的 夜 ! 我 不 说 话 ,我 在 领略 。…… 

后 来 我 们 走 进 了 一 个 茶馆 ,上 了 楼 , 拣 了 靠 栏杆 的 位 子 从 
下 , 正好 望月 。 等 了 半 陶 , 茶 房 才 来 。 我 们 问 他 要 茶 , 他 却 回 
答 说 只 有 饭 了 。 我 们 只 得 扫兴 地 出 来 , 另 走 一 家 , 也 得 到 同样 
的 回答 。 我 们 没有 办 法 , 一 摸 身 上 ,三 个 人 的 钱 姿 起 来 也 只 有 
三 角 西 贡 银 币 ,就 全 拿 出 来 天 了 儿 个 橙子 。 
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我 们 回 到 船上 , 时 间 已 经 不 旱 了 。 吃 完 梅子 , 依旧 口 渴 ， 
房间 里 的 水 瓶 又 空 了 。 我 们 出 茶 房 ,一 个 也 不 来 ;他们 都 到 岸 
上 玩 去 了 。 甲 板 上 闹 得 很 , 房 里 又 问 热 。 我 要 睡 ， 又 睡 不 着 
要 不 睡 , 口 又 渴 得 难受 。 

我 们 在 西贡 ， 这 是 最 后 的 一 夜 了 。 明 天 早晨 我 们 就 要 往 
更 远 的 地 方 去 。 这 最 后 的 安南 之 夜 应 该 是 值得 人 留恋 的 。 然 
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新 加 坡 


在 西贡 开 船 后 ， 第 三 天 我 们 就 到 了 新 加 坡 。 我 熟 习 这 个 
地 方 的 名 字 。 现 在 我 合 要 上 上 岸 去 看 看 新 加 坡 究 竞 是 一 个 什么 
样 的 地 方 。 

我 和 卫 、 彭 两 位 同 去 。 我 们 都 是 第 一 次 到 这 里 ,上 了 上 岸 就 
不 知道 应 该 怎样 走 。 幸 好 不 久 在 码头 上 会 见 了 程 的 兄弟 。 他 
来 接 他 的 哥哥 。 程 给 我 们 介绍 了 。 他 就 告诉 我 们 走 哪 一 条 路 
可 以 到 热闹 的 街市 去 。 但 是 他 不 曾 把 话说 得 清楚 ， 我 们 也 没 
有 听 明 白 。 结 果 我 们 白白 地 在 海滨 绕 了 一 个 大 圈子 ， 依 旧 走 
到 原 处 。 

后 来 我 们 只 得 随意 乱 走 ， 居 然 也 走 进 了 热闹 的 街道 。 为 
了 找 一 个 邮局 寄 信 , 又 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ,还 问 了 两 个 印度 巡 
捕 。 回 来 时 我 们 才 知 道 离 海岸 不 远 便 有 一 家 邮局 。 

我 们 走 过 的 新 加 坡 的 街道 并 不 怎么 好 。 初 上 上 岸 时 我 们 还 
看 见 几 条 很 好 的 林 荫 路 , 路 中 有 印度 巡捕 站 岗 , 有 电车 、 汽 车 
和 人 力 车 。 中 国人 在 这 里 开店 的 很 不 少 。 印 度 人 和 马 来 人 也 
有 些 , 开 烟 纸 店 卖 杂 货 做 银钱 兑换 生意 的 ,都 是 这 些 人 。 我 们 
经 过 他 们 的 店 门 前 , 那些 盘 着 腿 坐 在 货 摊 上 、 戴 着 圆 顶 小 帽 、 
穿着 白布 衣服 、 围 着 红 花 布 袜 子 的 马 来 人 便 要 高 叫 “Change 
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money?……*@ 头 一 播 一 摆 , 黑 脸 上 闪 着 两 颗 倒 明 不 亮 的 眼 
上 晴 。 真 有 趣 1 

彭 带 的 一 点 零钱 ， 在 邮局 交 信 上 时 便 用 完了 。 我 们 带 的 是 
一 张 一 个 金 镑 的 钞票 。 这 时 候 天 气 太 热 。 我 们 冬天 从 上 海 动 
身 , 路 上 缺少 夏季 的 衣服 。 卫 主张 每 人 买 条 白山 布 西装 裤 , 我 
们 估价 至 多 不 过 半 个 金 镑 。 我 们 走 进 一 家 银行 去 ， 想 换 出 半 
个 金 镑 留 一 半 换 先 令 , 却 不 成 功 。 后 来 我 们 又 走 进 几 家 银行 ， 
都 说 不 行 。 而 且 我 们 又 不 知道 什么 地 方 有 卖 现 成 西装 裤 的 商 
店 , 走 了 好 几 条 街 , 都 看 不 见 。 

我 们 正在 为 难 之 际 , 忽然 旁边 出 来 一 个 人 , 在 我 们 身边 站 
住 。 他 问 我 们 是 不 是 新 从 中 国 来 的 。 我 们 把 情形 告诉 了 他 。 
他 懂得 普通 话 。 他 是 广东 人 , 姓 陈 , 年 纪 有 四 十 左右 , 相貌 很 
和 和气， 说话 很 直 夷 。 他 陪 着 我 们 先 找到 一 个 地 方 把 换钱 的 问 
题解 决 了 。 

然后 他 又 引 我 们 到 卖 衣 服 的 地 方 去 ， 只 坐 了 三 站 的 电车 
就 到 了 。 他 用 马 来 话 和 卖 衣 服 的 商人 讲价 钱 , 他 说 了 许多 话 ， 
我 完全 不 懂 , 只 听见 “巴尔 巴 ” 的 声音 。 他 已 经 挣 红 了 脸 , 差 不 
多 要 生气 了 , 这 才 把 价钱 讲 妥 。 我 们 买 了 两 条 白山 布 西 装 裤 ， 
只 花 去 三 元 六 角 , 倒 也 不 贵 。 斜 对 面 便 是 中 华 书局 , 他 陪 我 们 
进去 看 了 一 阵 书 , 又 陪 我 们 走 了 一 节 路 , 他 还 想 送 我 们 回 到 船 
上 去 ， 我 们 客气 地 谢绝 了 。 他 便 抱 革 似 地 说 ， 他 还 有 别 的 事 
情 ， 否 则 他 很 愿意 款待 我 们 。 他 亲切 地 和 我 们 一 一 握 了 手 告 


人 “Change money?”( 英 语 ): “要 换钱 中 "的 意思 。 
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辞 走 了 。 我 望 着 他 的 背影 ， 微 微 地 叹 了 一 口气 。 我 真 感谢 这 
位 陌生 的 同胞 ! z 

船 在 新 加 坡 只 停 了 八 个 钟头 ， 下 午 四 点 钟 就 开 船 了 。 那 
时 候 我 还 立 在 甲板 上 ， 看 见 一 些 本 地 人 划 了 独 木 船 来 讨 钱 。 
我 们 船上 也 有 人 把 锅子 掷 下 去 。 








威 司 利 


到 了 新 加 坡 , 程 上 去 了 ,他 带 走 了 威 司 利 。 

威 司 利 就 是 程 的 小 孩 , 现在 快 满 两 岁 了 ,是 个 很 可 爱 又 很 
活 小 的 孩子 。 他 的 身体 结实 ,一 天 到 处 跑 来 跑 去 , 从 房间 跑 到 
餐厅 , 从 餐厅 跑 回 房间 , 时 常 一 个 人 跑 。 有 天 晚上 他 一 个 人 机 
上 第 三 层 的 楼 梯 , 还 在 往 上 疏 , 我 和 彭 从 上 面 下 来 看 见 了 。 茧 
两 具 手提 着 他 走 下 去 ， 把 他 送 到 他 的 母亲 的 房 门口 。 两 只 小 
手 已 经 涂 满 了 灰尘 ,成 了 黑手 了 。 我 们 刚 回 到 自己 的 房 里 , 威 
司 利 又 跑 来 了 。 我 把 他 抱 在 我 的 膝 上 坐 养 ， 指 着 他 的 黑手 给 
他 看 ， 他 只 是 笑 。 过 一 会 儿 他 一 翻身 私下 去 又 跑 了 。 这 晚上 
他 的 父亲 病 了 , 他 的 母亲 要 看 护 病人 , 又 要 照料 他 的 小 妹妹 ， 
所 以 让 他 一 个 人 跑 了 出 来 。 

威 司 利 会 叫 “妈妈”、“ 爸 爸 ”， 也 会 叫 “ 李 先生 ”， 又 会 说 
“Good-bye”。 你 车 问 他 今年 几 岁 , 他 便 伸 起 两 根 小 指头 ， 又 
问 他 的 妹妹 的 年 纪 ， 他 便 伸 一 根 指头 。 他 只 能 够 伟大 指 和 小 
指 ; 叫 但 伟 起 任何 两 根 靠近 的 指头 , 他 便 没有 办 法 。 然 而 我 们 
偏 僵 叫 他 那样 做 。 起 初 他 自然 弄 不 好 ， 但 是 后 来 他 也 勉强 可 
以 做 了 。 : 

太一 次 彭 给 了 他 几 块 饼干 ， 饼 干 简 子 放 在 床下 。 他 以 后 
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每 到 我 们 房 里 来 ,就 楼 用 小 手指 着 床下 的 饼 于 简 子 , 后 来 又 把 
它 拖 出 来 ， 抱 起 它 放 到 彭 的 身上 。 彭 揭 开 盖子 递 了 两 三 块 饼 
和 干 给 他 。 他 的 母亲 在 旁边 看 见 了 , 便 用 手指 头 在 脸颊 上 乔 , 着 
他 说 ;“ 威 司 利 丑 丑 ,做 贼 蚜 ! ”他 听见 这 样 的 话 , 略 一 迟疑 就 把 
饼 于 还 给 喜 。 他 自己 觉得 难为 情 ,又 扑 到 床 底下 去 搬 东 西 ,把 
一 瓶 一 瓶 的 药 放 在 彭 的 身上 ， 有 一 次 竞 失 手 把 一 个 瓶子 打 碎 
了 

有 时 他 的 父亲 在 这 个 房间 里 , 坐 在 彭 的 一 个 大 皮 箱 上 面 。 
他 跑 进 来 , 要 他 的 父亲 站 起 让 他 , 用 小 手 扒 命 拉 他 的 父亲 , 一 
定 要 拉 起 来 才 罢 手 。 在 平时 他 无 论 走 到 什么 地 方 ， 总 有 父亲 
或 者 母亲 跟随 。 在 甲板 上 他 也 是 一 样 地 东 跑 西 跑 。 他 的 父亲 
害怕 出 事 , 不 让 他 跑 到 边 上 去 ,于 是 自己 跑 去 阻拦 他 。 他 看 见 
父亲 一 跳 一 跳 地 拦住 他 , 他 忍 不 住 笑 起 来 , 一 面 扒 命 向 前 跑 ， 
但 是 总 跑 不 出 他 的 父亲 的 圈子。 餐厅 的 桌子 两 边 ， 每 一 面 可 
坐 三 个 人 ， 他 的 父母 对 面 坐 着 ， 在 横 头 添 了 一 把 椅子 给 他 举 
了 。 他 们 三 个 刚刚 坐 成 了 一 个 三 角形 ， 这 样 他 的 父母 才 好 照 
料 他 。 但 是 他 常常 吃 了 一 两 样 菜 就 跑 开 了 ， 和 母亲 只 好 离开 餐 
桌 去 拉 他 回来 。 

程 的 夫人 不 过 二 十 几 岁 ， 就 已 经 是 两 个 孩子 的 母亲 了 。 
一 个 整 天 东 跑 西 跑 , 另 一 个 才 几 个 月 , 还 不 能 走路 。 她 要 看 顾 
大 的 ,又 要 照料 小 的 。 每 天 的 两 顿 饭 她 没有 安心 吃 过 , 不 是 因 
为 威 司 利 跑 了 ， 便 是 因为 房 里 的 小 孩 器 了 。 威 司 利 在 西贡 受 
了 里, 病 了 一 天 , 就 把 他 的 父母 急 坏 了 。 她 比 程 更 着 急 ,午餐 
时 她 也 不 出 来 吃饭 。 啊 , 母亲 的 心 ! 
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威 司 利 病 好 以 后 ， 程 又 病 了 一 天 。 后 来 他 对 我 们 说 :“ 有 
了 小 孩子 , 闹 得 我 一 刻 都 不 能 够 安宁 这儿 天 真 把 我 苦 死 了 。” 
然而 他 无 意 问 露 出 了 欣慰 的 神情 , 好 像 这 痛苦 也 是 有 代价 的 。 

到 了 新 加 坡 , 程 的 母亲 、 兄弟 、 妹妹 都 上 船 来 接 他 们 。 这 
一 家 人 现在 团圆 了 。 我 也 将 他 们 高 兴 。 但 是 我 不 愿意 跟 这 十 
多 天 来 的 友 伴 分 别 ， 尤 其 使 我 挂念 的 是 那个 两 岁 的 威 司 利 。 
不 知道 我 以 后 还 有 没有 机 会 再 看 见 他 , 再 看 见 他 们 。 
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新 的 旅 住 


程 在 新 加 坡 下 船 以 后 , 我 们 的 房间 里 仍然 有 四 个 人 , 因为 
这 时 候 又 来 了 一 个 广东 人 姓 邓 的 。 他 也 到 巴黎 去 ， 但 不 是 去 
读书 。 他 原 是 电机 科 的 学 生 , 在 法 国 住 过 六 年 , 回国 以 后 又 在 
广州 服务 了 一 个 时 期 ， 后 来 就 到 新 加 坡 工作 。 他 这 次 到 法 国 
去 购买 机 器 。 
在 我 们 的 房间 里 邓 代 堆 了 程 的 地 位 。 他 初 来 的 时 候 ， 有 
一 个 年 轻 女 子 送 他 上 般 。 她 是 他 的 妻子 ， 相 貌 端 正 ， 身 体 健 
康 。 她 和 他 讲 广东 话 ,我们 不 居 她 讲 些 什么 , 但 是 那 心情 我 也 
许可 以 猜 到 。 
后 来 快 开 船 了 , 她 默默 地 和 他 对 望 了 一 会 儿 , 然后 微微 一 
笑 就 低下 头 去 。 她 再 拍 起 头 来 , 他 就 挽 着 她 的 手 往外 面 去 了 。 
他 们 也 许 有 更 重要 的 话说 ， 她 也 许 会 流泪 给 他 看 。 然 而 我 们 
没有 权利 妨碍 他 们 的 告别 。 我 们 知道 她 送 了 他 两 篮子 的 水 
果 。 这 以 后 我 们 也 可 能 吃 到 它们 。 她 还 送 了 两 本 书 给 他 。 这 两 
本 书 我 以 后 也 借 来 看 过 , 都 是 许 詹 文 的 小 说 , 在 当时 也 许 是 时 
形 的 作品 。 但 是 她 挑选 它们 一 定 也 费 了 一 香 苦心 。 书 名 是 《 故 
乡 》 与 4 回 家 》。 不 管内 容 怎 样 , 单 是 书 名 就 可 以 表达 出 妻子 的 
心愿 。 她 把 这 两 本 书 长 留 在 他 的 身边 ， 希 望 他 时 时 记 着 “ 故 
乡 "希望 他 早日 < 回 家 ?。 以 后 我 每 看 见 这 两 本 书 摆 在 邓 的 床 
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位 上 , 那个 圆 圆 脸 的 做 妻子 的 女郎 的 面 影 就 出 现在 我 的 眼前 。 
她 一 定 是 很 聪明 的 女子 。 

邓 会 讲 普通 话 , 我 们 可 以 自由 地 和 他 交谈 。 他 去 过 法 国 ， 
很 熟 习 法 国 的 情况 , 因此 有 许多 谈话 的 资料 。 他 的 性 情 直爽， 
这 使 他 更 容易 和 我 们 接近 。 我 们 这 个 房间 的 四 个 人 性 情 差 不 
多 , 谈 起 话 来 也 没有 拘束 , 大 家 都 党 得 痛快 。 

邓 来 了 以 后 ， 那 两 个 在 香港 上 船 的 广东 学 生 李 和 黎 也 党 
常 到 我 们 的 房间 里 来 玩 。 他 们 也 买 三 等 舱 票 , 房间 在 上 一 层 ， 
虽然 比 我 们 的 房间 小 一 点 ， 却 只 有 四 个 床位 。 我 们 不 大 懂 他 
们 的 话 ,常常 靠 邓 来 作 翻 译 。 李 年 纪 轻 , 人 也 天 真 。 他 带 了 许 
多 线装 书 准备 到 法 国 去 研究 古文 , 我 们 常常 笑 他 。 

现在 我 们 同 船 的 中 国学 生 一 共有 九 个 了 。 每 天 晚 上， 在 
甲板 的 一 角 安放 了 我 们 的 帆布 椅 , 九 个 人 中 有 的 躺 着 , 有 的 举 
着 ， 我 们 毫 无 顾忌 地 谈 着 各 样 闲话 ， 讨 论 各 种 问题 。 小 孩 般 
的 李 忽 然 想 起 就 说 ,“ 这 里 是 中 国 的 租界 , 这 里 是 中 国 的 殖民 
地 。” 大 家 都 笑 了 。 

于 是 一 个 人 说 ,“ 今 晚 又 讨论 什么 问题 呢 ?” 前 一 个 晚上 我 
们 讨论 了 帝国 主义 ， 这 一 晚 就 来 谈 餐 操 问 题 。 邓 念 “贞操 ”两 
个 字 声音 很 奇怪 ,在 彰 的 耳 朱 里 听 来 却 变 成 了 “ 精 虫 *"。 这 又 
是 引 大 家 发 笑 的 资料 。 

”有 一 次 年 轻 的 李 又 提起 “中 国 租界 ”的 话 ， 屠 时候 他 刚 网 
讲 过 他 跟 一 个 法 国人 打架 得 到 胜利 的 故事 。 他 学 过 拳术 ， 虽 
然 年 纪 小 , 却 很 有 力气 。 彭 接口 说 “再 过 十 几 天 , 大 家 便 要 各 
走 东西 了 , 租界 也 会 被 人 收回 了 。” 大 家 只 微微 一 笑 。 
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耶稣 和 他 的 门徒 


在 新 加 坡 不 仅 走 了 一 位 程 君 ,同时 还 少 了 两 个 波斯 教士， 
其 中 一 个 年 长 的 曾经 被 我 们 称 为 “耶稣 。 基督 ”。 

这 两 个 波斯 教士 本 来 是 到 西贡 去 的 ， 但 是 他 们 并 没有 在 
西 莹 登 岩 。 船 刚 到 西贡 时 ， 我 们 看 见 一 个 法 国 警察 在 甲板 上 
和 他 们 谈话 。 那 个 效 察 问 他 们 到 西贡 去 干什么 。 他 们 的 答 语 
我 听 不 出 来 , 然而 看 他 们 的 神情 , 像 是 很 受 容 了 。 

这 两 个 教士 里 面 年 长 的 有 五 十 多 岁 ， 年 轻 的 一 个 不 过 二 
十 几 。 年 长 的 教士 的 面貌 很 像 图 画 里 的 耶稣 。 我 起 初 并 不 曾 
留意 ,有 一 天 卫 向 我 提起 ,我 才 觉 得 他 的 话 不 错 。 从 此 我 们 就 
叫 他 做 耶稣, 而 叫 他 那个 年 轻 同 伴 做 耶稣 的 门徒 。 

这 位 那 稣 是 一 个 昔 行 者 。 他 永远 是 那 一 副 受 莹 的 面貌 。 
每 天 他 和 “门徒” 一 起 在 甲板 上 散步 , 讲 我 们 不 懂 的 波斯 话 。 他 
们 没有 买 帆布 椅 ， 别 人 都 船 着 的 时 候 ， 他 们 仍然 站 在 甲板 上 。 
甚至 在 风浪 较 大 , 老人 受 不 住 了 时 ,虽然 有 空 着 的 帆布 椅 ，, 他 
也 不 坐 。 他 抱 着 一 块 木头 睡 在 地 上 , 瘦脸 上 露出 无 穷 的 痛 莹 ， 
似 睡 非 睡 地 半 张 开口 发 出 微弱 的 听 吟 。 我 在 旁边 看 见 他 这 个 
样子 , 心里 很 不 好 过 , 就 站 起 来 走 下 航 去 了 。 我 把 我 的 椅子 拉 
到 他 的 身 旁 , 暗示 着 让 给 他 坐 的 意思 。 
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他 们 本 来 住 在 上 一 层 的 房间 里 ,但 是 船 要 离开 西贡 时 , 他 
们 忽然 搬 到 我 们 的 房 里 来 了 。 据 说 他 们 原来 买 的 是 到 西贡 的 
船 票 , 如 今 在 西贡 不 能 上 岸 , 改 到 新 加 坡 , 补 了 票 ,而 床位 却 已 
经 卖 出 去 了 ,他 们 只 得 撒 到 下 面 来。 他 们 搬 下 来 的 时 候 , 茶 房 
的 脸 上 露出 不 高 兴 的 表情 , 把 他 们 的 行李 胡乱 堆 着 , 并 且 把 幅 
子 蹇 在 床 底下 。 他 们 找 不 到 帽子 , 叫 茶 房 来 问 , 茶 房 却 把 他 们 
教训 了 一 顿 。 他 们 一 旬 话 也 不 说 。 但 是 不 知道 怎样 第 二 天 他 
们 又 搬 到 另 一 个 房间 去 了 。 

天 气 更 加 热 起 来 了 。 他 们 依旧 穿着 那 一 身 序 西装， 照常 
地 走 , 照常 地 睡 。 他 们 忍受 着 一 切 。 

这 位 耶稣 有 一 次 用 英语 对 程 说 , “抽烟 是 恶 事 ， 喝 酒 是 恶 
事 。? 当 时 他 的 声音 严厉 ， 态 度 庄 严 。 他 的 受苦 的 脸 一 直 在 我 
的 腿 前 摇晃 。 他 的 脸 上 表现 出 他 过 去 所 受 的 无 数 的 痛苦 ， 还 
预言 着 他 将 来 所 要 受 的 更 多 的 痛苦 。 

这 位 耶稣 到 了 新 加 坡 , 便 带 着 他 的 “门徒 >? 上岸 了 , 这 个 地 
方 还 没有 拒绝 他 们 。 他 们 可 能 是 到 那里 去 继续 过 受苦 的 传道 
生活 。 然 而 你 这 位 波斯 的 耶稣 啊 ， 你 以 为 你 这 样 就 会 探 救 人 
类 吗 ? 不 , 不, 除了 反抗 而 外 ,再 没有 别 的 方法 可 以 使 人 类 得 
救 。 你 , 你 一 味 地 忍受 , 到 后 来 你 也 会 被 人 钉 死 在 十 字 架 上 。 
这 “忍受 ?会 判决 你 的 死刑 。 在 这 个 世界 上 我 们 不 能 够 忍受 ， 
我 们 也 不 应 当 忍 受 。 
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猴子 的 悲 到 


在 最 高 的 一 层 ， 就 是 头等 舱 的 上 面 ， 大 概 是 船长 住 的 地 
方 。 我 们 在 第 四 层 甲板 上 可 以 望 见 上 面 的 景物 。 那 里 的 房间 
有 三 扇 圆 的 窗户 , 被 蓝 花 布 窗 肉 掩 着 。 房 门 不 在 这 一 面 。 房 外 
两 边 都 有 空地 方 , 各 放 了 一 只 小 船 ,左边 还 放 着 几 个 铁丝 第 
里 面 关 了 三 四 只 大 鸟 。 在 一 张 桌 上 还 有 一 个 舌 子 ， 一 只 猴子 
被 办 在 里 面 。 

有 一 天 , 猴子 居然 从 因 笼 里 逃 出 来 了 。 

我 知道 这 件 事 是 在 第 二 天 早上 , 就 是 离开 新 加 坡 的 次 日 。 
我 看 见 旗杆 上 有 一 个 像 老鼠 一 般 的 东西 。 旗 杆 很 粗 ， 上 面 因 
为 有 几 根 起 重 机 的 杠 壮 要 靠 在 那里 , 就 加 了 一 个 椭圆 的 木板 ， 
四 面 也 围 着 铁 栏杆 。 医 杆 不 高 , 又 不 密 , 倘 使 有 人 站 在 木板 上 
看 下 面 ， 他 的 身子 只 能 够 被 栏杆 谈 住 一 小 半 。 所 以 猴子 在 上 
面 跳动 , 我 们 也 看 得 见 。 船 的 两 边 各 有 一 个 用 粗 绳 (也 许 是 铁 
丝 ) 编 成 的 梯子 ， 一 直通 到 木板 上 ， 有 时 水 手 也 从 这 个 梯子 疏 
上 去 扫除 上 面 的 灰尘 ， 木 板 上 面 还 有 一 道 小 梯 ， 通 到 旗杆 的 
顶 上 。 

“起初 我 还 疑心 那个 东西 是 老鼠 ， 因 为 我 们 在 货舱 里 看 见 

过 大 老鼠 ， 而 且 那 时 我 还 不 知道 猴子 逃亡 的 事 。 后 来 次 子 沿 

着 梯子 私下 来 ， 但 是 息 到 中 和 途 又 咎 回去 了 。 这 次 我 才 看 清楚 
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它 是 猴子 ， 而 且 就 是 平日 关 在 铁 毕 短 中 的 猴子 。 于 是 有 人 来 
告诉 我 猴子 逃亡 的 故事 ， 又 有 人 说 它 昨 晚 章 在 上 而 拉 绳 子 姑 
出 响声 来 。 

黎 拿 了 一 个 草 果 出 来 ， 问 一 个 瑞士 老头 子 怎样 才 可 以 把 
它 抛 上 去 给 猴子 吃 ， 猴 子 已 经 铁 了 快 一 天 了 。 瑞 士 老头 子 虽 
然 是 老 于 航海 的 人 , 孝 也 没 法 回答 黎 的 问 话 。 

不 久 一 个 水 手 从 左边 的 梯子 候 了 上 去 ， 息 得 很 快 。 他 快 
要 息 到 上 面 , 却 给 猴子 看 见 了 。 猴子 就 从 右边 私下 来 。 这 个 水 
手 马 上 退 了 几 步 ,向 专 边 一 侧 , 同时 把 手 向 猴子 一 扬 。 猴 子 本 
来 很 欧 独 , 它 疏 到 半途 便 停 下 来 观 动静 , 这 时 又 私 国 到 木板 上 
去 。 水 手 看 见 它 疏 园 去 ， 就 很 快 地 息 上 了 木板 。 猴 子 却 又 从 
右边 疏 下 去 了 。 于 是 另 一 个 水 手 又 从 右边 的 梯子 私 上 去 。 猴 
子 看 见 两 边 都 有 人 上 来 捉 它 ， 便 很 快 地 汐 到 起 重 机 的 杠杆 上 
去 。 右 边 的 水 手 立 刻 把 脚 一 蹲 手 一 扬 ， 也 就 渔 到 那 根 杠杆 上 
面 。 猴 子 又 渔 上 了 另 一 根 杠杆 ， 水 手 也 跟着 上 去 。 猴 子 看 见 
追 得 急 了 ， 连 忙 汶 到 旁边 吊 货 的 绳子 上 。 下 面 站 的 旁观 者 便 
拉 起 那 根 强 子 用 力 扬 动 。 狼 子 没有 防备 ， 经 不 住 一 播 就 落 到 
第 三 层 的 甲板 上 面 了 。 旁 观 的 人 一 齐 跑 过 去 捉 它 。 它 跑 得 很 
快 ， 大 家 都 追 不 上 。 后 来 还 是 一 个 法 国 兵 用 了 一 顶 大 帽子 把 
它 罩 住 了 。 这 时 候 饲 多 人 就 跑 过 来 ， 很 次 喜 地 把 儿子 抱 在 怀 
里 , 走 上 最 高 的 一 层 去 了 。 

猴子 在 饲 猴 人 的 怀 里 不 住地 哀 叫 。 声 音 并 不 响亮 ， 却 有 
点 惨痛 , 在 这 静 罕 的 海上 ,在 我 的 平静 的 心里 ， 许 久 都 不 能 消 
去 。 
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锡 兰 岛 上 的 哥 伦 波 


一 月 三 十 一 日 我 们 到 了 哥 伦 波 。 关 于 这 个 地 方 ， 我 从 前 
在 梁启超 的 《 殉 游 心 影 录 》 里 读 到 了 下 面 的 话 


哥 伦 波 在 楞伽 岛 ， 这 岛 土 人 唤 做 锡 兰 。 我 佛 世 尊 曾 
经 三 度 来 这 岛 度 人 ， 第 三 次 就 在 岛 中 最 高 峰 顶 上 说 了 一 
部 《 楞 合 大 经 》。Q@ 


我 们 这 几 天 在 船上 很 问 , 到 了 这 样 的 地 方 , 当 然 想 上 上岸 去 
看 看 。 所 以 船 刚 刚 进 港 的 时 候 , 我 们 的 心 就 痒 起 来 了 。 

然而 我 们 的 船 并 不 靠 岸 , 在 这 里 停 的 时 间 又 很 得 , 我 们 上 
岸 去 也 没有 多 的 时 间 好 玩 。 艾 如 那个 有 名 的 坎 第 淹 ， 上 岸 后 
要 坐 四 小 时 的 汽车 才 到 得 了 那里 ,来 回 就 要 化 八 个 钟头 , 哪里 
还 有 玩 的 功夫 ? 

我 们 决定 措 这 个 船 公司 的 汽艇 上 岸 。 这 比较 方便 些 。 开 
船 的 时 间 是 规定 了 的 , 每 半点 钟 一 次 。 但 汽艇 只 有 一 只 ,一 次 
从 船上 开 , 另 一 次 从 岸上 开 ， 如 果 赶 脱 了 一 班 , 便 要 在 码头 上 
等 一 个 钟头 。 

。。 @ 见 《 梁 任 公 近 闭 第 一 辑 》, 上 卷 ， 一 九 二 二 年 上 海 商 务 印 书 傍 出 版 。 哥 伦 
波 现 在 译作 “科伦坡 ”。 
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上 上 岩 的 第 一 件 事 便 是 交 信 。 在 邮局 的 斜 对 角 有 一 个 小 小 
的 公园 。 正 中 有 一 个 喷水池 。 园 里 还 有 一座 石像 ,一 手持 钵 ， 
一 手 担 杖 , 看 起 来 很 像 一 个 化 缘 的 行 脚 借 。 

卫 和 彭 同 举 在 一 把 长 椅 上 , 我 却 站 在 旁边 一 株 小 树 下 面 ， 
一 只 手 握 着 树枝 。 树 根 旁 边 有 一 块 砖 ,我 用 脚 把 砖 翻 过 来 。 下 
面 有 许多 黄 蚂 蚊 , 它们 受 了 惊 , 慌张 地 乱 跑 , 看 起 来 密密麻麻 ， 
不 知道 有 多 少 。 有 些 私 上 了 我 的 皮鞋 , 又 被 我 拌 下 去 了 。 

这 时 有 两 个 本 地 人 走 过 来 , 站 在 我 们 面前 , 带 着 笑脸 和 我 
们 谈话 。 他 们 会 讲 几 名 英语， 卫 就 叫 他 们 领 我 们 到 本 地 的 庙 
宇 去 看 看 。 

坐 了 一 阵 电车 ,我们 下 来 ， 一 路 上 椰子 檬 构 漫 山 遍 谷 ， 肥 
大 的 叶子 被 风 区 起 ， 真 像 许多 绿 风 迎 风 舞 机 。 常 常 有 几 个 洒 
黑 面孔 的 黑 美人 走 过 路 雳 ,她 们 的 服饰 很 漂亮 , 短发 却 乱 得 像 
鸡 窒 , 牙齿 因为 常常 嚼 槟 构 变 成 了 红色 。 

我 们 走 到 了 卧 佛 寺 。 庙 宇 的 建筑 相当 雄伟 。 看 庙 人 领 我 
们 到 各 处 看 了 一 下 。 大 毁 上 也 还 堂皇 ， 四 壁 和 天 花 板 上 都 给 
着 车 萨 像 ， 颜 色 很 新 ， 像 是 新 近 重 绘 上 的 。 看 店 人 在 典 前 一 
株 大 树 上 摘 下 三 片 树叶 ， 很 蕉 敬 地 献 给 我 们 三 个 ， 每 人 一 片 。 
这 是 车 提 树 ， 土 人 替 它 为 神圣 。 听 说 每 座 庙 里 一 定 有 一 株 这 
祥 的 树 ， 树 上 还 挂 着 一 些 东西 。 我 们 在 十 字 街 头 也 见 过 一 株 
若 提 树 , 树 上 还 挂 得 有 一 个 神谷 ,周围 有 竹简 围 着 。 

我 们 得 到 著 提 叶 便 把 它 揪 在 西装 袋 里 。 那 个 人 又 引 我 们 
去 看 卧 佛 。 上 肛 时 他 叫 我 们 揭 下 帽子 陪 去 皮鞋 ， 似 乎 门 前 也 
有 一 张 这 样 的 告白 。 看 店 人 开 了 门 上 的 锁 ， 让 我 们 进去 。 我 
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们 看 见 卧 佛 了 。 像 塑 得 平常 , 佛 斜 着 身子 躺 在 那里 , 右手 支持 
着 头 。 像 非常 大 ， 塑 起 来 工程 倒 也 不 小 。 供 桌 上 放 着 几 盆 雏 
菊 , 这 是 佛教 徒 敬献 的 。 花 开 得 正好 , 看 庙 人 也 摘 了 三 打 给 我 
们 。 我 们 走出 砍 来 ,好奇 心 还 没有 得 到 满足 , 典 门 便 锁 上 了 。 

看 庙 人 向 我 们 要 礼物 ， 我 们 身边 实在 没有 东西 送 给 他 。 
他 便 向 我 们 讨 钱 , 彭 给 了 他 几 角 钱 , 这 才 罢 了 。 

我 们 走出 庙 来 ， 那 两 个 本 地 人 还 在 门 外 等 候 。 看 庙 人 用 
一 阵 笑 声 送 走 了 我 们 。 

那 两 个 本 地 人 又 把 我 们 引 到 另 一 个 庙宇 去 。 那 里 的 看 庙 
人 出 去 了 , 暴 门 没 法 打开 。 但 是 我 们 又 冤枉 地 脱 了 一 次 皮鞋， 
的 了 一 次 帽子 。 在 那里 我 们 遇见 了 几 位 黑色 贵 妇 , 虽然 黑 , 面 
貌 却 很 美 ,装束 也 很 华丽 。 我 告诉 那 两 个 本 地 人 , 我 们 不 要 再 
看 庙 字 了 。 我 们 现在 需要 的 还 是 咖啡 店 。 事 实 上 我 不 是 佛教 
徒 , 佛教 的 庄严 也 引 不 起 我 的 注意 了 。 

我 们 进 了 一 个 别 啡 店 。 五 个 人 一 共 喝 了 三 瓶 柠檬 水 ， 两 
杯 茶 , 十 只 香蕉 。 我 们 休息 了 一 会 儿 , 豆 付 了 一 个 鲁 比 (一 个 
银 圆 )。 对 面 一 张 桌 上 有 两 个 本 地 人 在 吃 炒 饭 。 他 们 穿 一 身 
漂亮 的 西服 , 却 捧 起 盘子 , 用 手 抓 饭 来 吃 。 

我 们 最 后 到 胜利 公园 去 。 这 个 公园 很 大 , 花草 也 多 ,但 是 
布置 不 及 西贡 的 植物 园 。 卫 、 彭 和 两 个 本 地 人 坐 在 一 把 长 椅 
上 谈话 。 我 却 撕 了 大 树 下 面 的 一 把 椅子 坐 下 。 园 里 只 有 密 密 
几 个 游客 ， 和 几 只 飞鸟 。 远 远 地 有 一 对 年 轻 人 坐 在 树 萌 下 长 
椅 上 讲 情 话 。 少 女 的 粉红 衫 子 ， 掩 映 在 绿 树 从 中， 更 显得 鲜 
艳 。 
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过 了 好 一 阵 , 他 们 走 过 来 叫 我 回去 。 我 们 走出 公园 , 不 多 
远 便 有 电车 站 , 我 们 坐 电 车 到 海滨 。 下 车 不 几 步 ,我 们 看 见 了 
先前 和 逛 过 的 那个 小 公园 , 便 又 进去 了 。 我 独自 坐 在 石像 下 , 默 
默 地 望 着 喷水池 。 时 间 过 得 很 快 ,不 到 四 点 半 钟 ,我 们 便 出 了 
公园 ， 打 算 在 附近 闲 走 一 会 儿 ， 搭 五 点 钟 开 的 汽船 回 到 海轮 
去 。 那 两 个 本 地 人 疝 我 们 说 了 告别 的 话 ， 彭 身边 还 有 本 地 的 
钱 , 就 拿 出 七 角 来 送 给 他 们 , 让 他 们 走 开 了 。 

我 们 随便 在 街 上 走 走 ， 有 些 印 度 人 看 见 我 们 就 叫 ,“ 河 拉 
达 , ”( 他 把 我 们 当 作 日 本 人 ， 就 用 日 本 话 的 “你 ” 字 称 呼 我 们 ) 
“Change money?” “Drink tea，good teaf ”0 袁 带 笑 用 英语 
分 辩 道 :“ 我 们 是 中 国人 人。 后 来 我 们 就 站 在 大 街 上 茶 担 子 前 
面 , 每 人 喝 了 一 杯 茶 , 付 了 三 角 钱 。 卖 茶 的 人 接连 说 ; “不 贵 ， 
不 贵 。 

我 们 走 到 码头 ， 找 了 一 个 地 方 稍微 坐 了 一 阵 。 后 来 汽船 
到 了 , 乘客 上 岸 以 后 , 我 们 便 跳 上 船 去 。 我 们 先前 上 岸 时 同 来 
的 还 有 几 个 法 国 军官 ， 现 在 我 们 回去 又 和 他 们 同 船 。 我 们 在 
汽船 上 坐 了 好 久 才 开 船 。 有 一 个 法 国 军官 等 得 不 耐烦 了 ， 便 
跑 上 岩 去 。 他 回来 时 船 刚 刚 离 岸 。 他 的 同伴 们 坐 在 船上 望 着 
他 笑 。 他 从 袋子 里 摸 出 一 方 手帕 不 住地 挥动 , 一面 说 , “再 会 ， 
再 会 。 ”我们 大 家 都 笑 了 。 还 有 三 个 法 国 女 子 也 来 居 了 一 分 
钟 ， 眼睁睁 地 望 着 船 走 了 。 要 坐 下 次 的 船 ， 还 得 等 一 个 钟头 。 
自己 雇 划 子 , 既 没有 坐 汽 船 安稳 , 又 要 花 钱 。 


@ “Drink tea, good teal "(英语 );“ 喝 茶 墨 ,好 茶园 1 ”的 意思 。 
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船 一 直到 晚上 十 点 钟 才 开 出 港口 。 午 餐 后 我 们 在 甲板 上 
面 看 装 货 印 货 。 工作 完毕 了 , 那些 本 地 工人 就 在 船上 吃饭 。 一 
个 人 把 一 张 芭 茹 叶 摊 开 , 白 饭 就 放 在 那 上 面 , 另外 还 至 了 一 束 
肉 汤 倾 在 饭 上 。 那 一 群 黑 工人 从 工头 那里 得 到 他 们 的 晚餐 后 ， 
便 拣 了 一 个 地 方 坐 下 , 把 芭蕉 叶 放 在 地 上 , 用 他 们 的 黑手 抓 饭 
吃 。 有 一 个 正 吃 得 起 劲 ， 不 提防 背后 一 个 法 国 兵 拿 了 一 块 布 
抛 在 他 的 身上 ,他 惊 得 哎 起 来 , 却 把 饭 倒 在 甲板 上 了 。 他 一 点 
也 不 生气 ,默默 地 把 饭 抓 起 来 就 往 口 里 塞 。 

货 装 完了 , 舱 板 也 上 好 了 , 船 还 没有 开 。 泊 在 我 们 前 面 的 
一 只 英国 船 合 先 开 了 。 我 看 见 这 只 船 转 了 一 个 弯 ， 然 后 慢 慢 
地 消失 了 。 海 面 平静 ， 天 空 黑 暗 。 对 和 岸 在 放 烟火 。 一 个 红 的 
或 者 绿 的 火球 飞 上 天 空 , 忽然 散 开 了 , 成 了 红 的 或 者 绿 的 花 。 
最 后 的 几 个 会 变 成 两 种 颜色 , 先 绿 后 红 。 卫 一 面 看 烟火 , 一面 
看 手表 , 据 他 说 每 陋 四 分 钟 放 一 次 。 后 来 等 了 四 十 分 钟 ;还 不 
见 再 放 一 个 。 但 是 船 慢 慢 地 动 了 。 





印度 洋 中 的 《 商 梦 湖 》 


从 哥 伦 波 到 吉 布 的 了 要 走 七 天 的 海 程 ， 在 我 们 这 次 海 行 
中 ， 这 是 一 段 最 长 的 路 程 了 。 我 们 听 说 印度 洋 的 风浪 很 大 。 
彭 有 一 个 朋友 最 近 从 法 国 回 来 , 经 过 印度 洋 , 从 吉 布 的 到 哥 伦 
波 的 一 个 星期 内 ， 他 睡 在 床位 上 , 不 吃 一 点 东西 ,就 像 死 人 一 
样 。 我 以 前 在 什么 人 的 游记 里 (也 许 是 孙 福 巾 的 游记 罢 ) 也 见 
过 一 幅 指 写 印度 洋 中 大 风浪 的 可 怕 的 图 画 。 如 今 听见 朝 这 样 
说 ， 就 有 些 胆 恢 了 。 何 况 第 一 天 我 就 听 说 身体 很 强健 的 广东 
学 生 李 和 黎 在 上 面 的 舱 房 里 吐 过 几 口 清水 呢 。 

然而 事实 证 明 ， 这 完全 是 过 虑 。 印 度 洋 中 七 天 的 生活 是 
非常 平静 、 非 常 愉快 的 。 我 们 在 这 里 看 不 见 一 点 风浪 。 水 面 
的 绿色 洗 也 洗 不 掉 , 那 无 尽 的 涟 洲 , 一 个 接连 一 个 , 永远 不 停 
地 向 前 面 滚 去 。 没 有 浪 涛 声 ， 只 有 海水 在 船 底下 私语 。 和 白天 
有 红 日 在 蔚蓝 的 天 空 里 航行 , 把 阳光 散布 在 我 们 船上 , 又 被 篷 
布 迹 住 了 。 我 们 偶尔 离开 帆布 椅 站 起 来 ， 便 看 见 日 光 在 竹 波 
上 流动 。 有 时 候 还 有 一 群 一 群 的 海鸥 在 天 空 飞翔 ， 或 者 在 水 
上 游戏 。 天 是 蓝 色 的 , 海 是 绿色 的 , 在 这 样 的 背景 里 映 出 来 的 


@ 吉 布 的 (Djibouti) ,东非 法 局 索马里 兰 的 首府 。 
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雪白 的 翅膀 是 分 外 地 鲜明 美丽 。 晚 上 空气 凉 殉 ， 天 上 有 月 有 
星 。 夜 很 柔和 , 我 喜欢 这 个 美丽 的 .温暖 的 海上 的 夜 。 

在 这 些 日 子 里 , 甲板 上 的 生活 的 确 和 舒适 .愉快 。 每 天 除了 
下 舱 去 用 和 餐 用 茶点 外 ， 我 们 都 留 在 甲板 上 看 书 谈话 。 杨 带 了 
一 部 《红楼梦 来 ,许多 人 都 在 读 它 ， 谈 它 。 彭 读 了 两 过 《红楼 
梦 》, 晚上 睡觉 时 , 还 拿 着 书 说 是 要 去 会 林 妹 妹 。 范 拿 了 一 本 
字典 读 《 红 楼 梦 >， 遇 到 不 认识 的 字 就 翻 字典 。 李 一 个 人 在 读 
《古文 观 止 》。 

某 一 天 李 告 诉 我 说 这 是 旧历 元 旦 。 但 是 在 印度 洋 舟 中 谁 
还 有 心思 过 年 呢 ? 我 早已 把 旧历 忘 在 脑 后 了 。 这 一 天 和 平日 
过 得 一 样 地 平淡 而 愉快 。 然 而 也 有 一 件 值得 纪念 的 事情 ， 就 
是 我 把 一 其 世界语 译本 的 《 茵 梦 湖 》? 了 掉 在 印度 洋 里 去 了 。 

事情 是 这 样 的 ， 这 天 早晨 我 拿 了 两 本 《 茵 梦 湖 》 到 甲板 上 
去 读 , 一 本 大 而 薄 的 是 世界 语 译本 ; 一 本 小 小 的 红 书 是 德 文 原 
本 。 我 拿 着 书 靠 在 栏杆 上 ， 带 了 一 本 德 文 小 字典 在 翻 看 。 左 
手 拿 着 两 本 书 , 又 按 住 字典 , 右手 在 翻 字典 的 篇 页 ， 当时 没有 
留心 拿 稳 书 , 竟 让 世界 语 译本 从 手中 间 进 了 出 去 ,我 连 伟 用 右 
手 去 捉 它 , 已 经 来 不 及 了 。 书 页 大 张 开 ， 随 风 票 舞 了 几 下 ,就 
落 到 了 水 上 , 像 平 日 那样 地 摊 开 着 , 正 是 那 一 页 ， 有 着 吉卜赛 
姑娘 的 歌 的 那 一 页 。 我 用 留恋 的 眼光 望 下 去 ， 好 像 在 看 一 个 
亲人 一 样 。 但 是 书 渐 渐 地 往 后 面 退 去 了 。 过 了 一 会 儿 我 再 往 
下 看 ,已 经 看 不 见 它 的 一 点 踪迹 。 这 样 大 的 海洋 里 ,一 本 小 小 

(DD 《 黄 梦 湖 》, 德国 作家 斯 托 姆 (T.Storm,1817 一 18887 的 中 篇 小 说 ,有 郭 沫 
若 和 钱 君 悄 合 译 的 中 文 译 本 。 
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的 书 ! 
吉卜赛 站 娘 的 歌 的 最 后 两 句 , 还 在 我 的 眼前 划 涪 ,我 账 避 
地 轻 轻 把 它们 念 了 出 来 ， 


Morti, 0, morti, 


~ Mi devas sen vil 中 


@ ”世界语 ;“ 死 , 哟 , 死 ,我 应 当 没 有 你 !” 
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伊利 沙 白 与 来 印 哈 德 


为 了 纪念 《 黄 梦 湖 》 的 坠 海 ， 我 就 使 里 面 的 男女 主人 公 在 
船上 复活 起 来 。 

这 时 候 船 上 有 两 个 法 国 小 孩 , 女 的 大 约 有 七 岁 , 男 的 比 她 
小 一 岁 的 光景 。 他 们 两 个 常常 在 一 处 玩 ,而 且 玩 得 很 亲密 , 真 
有 点 像 《 茵 梦 湖 》 第 二 章 《 儿 时 》 里 所 描写 的 来 印 险 德 和 伊利 沙 
白 。 所 以 我 就 用 那 两 个 名 字 称 呼 他 们 。 

来 印 哈 德 和 伊利 沙 白 是 在 这 只 船上 认识 的 。 来 印 哈 德 同 
他 的 父母 一 块 儿 旅 行 。 伊 利沙 白 是 跟着 她 的 母亲 和 两 个 姨 母 
上 船 的 。 他 们 很 快 地 成 了 亲密 的 小 伴侣。 

有 时 伊利 沙 白 拿 了 朱 十 律 糖 @ 上 甲板 来 ,看见 来 印 哈 德 ， 
便 分 儿 块 给 他 吃 ; 来 印 哈 德 有 玩具 也 拿 出 来 和 她 同 玩 。 

我 们 的 海轮 在 西贡 装 了 许多 袋 米 ， 一 到 新 加 坡 这 些 米 伏 
就 被 人 搬 下 去 了 ， 散 落 了 好 些 白米 在 甲板 上 。 伊 利沙 白 和 来 
印 哈 德 两 个 便 一 把 一 把 地 将 白米 拾 起 来 , 装 在 他 们 的 木 碗 里 ， 
说 是 要 拿 去 做 饭 呢 ! 

在 海上 我 们 常常 看 不 见 什么 东西 ,所 以 一 有 船 来 ,大 家 都 


QD 朱 主 律 糖 ; 现在 的 译名 就 是 巧克力 。 





非常 高 兴 地 抢先 去 看 它 ， 就 像 它 是 一 个 熟 朋友 。 这 时 候 来 印 
哈 德 便 高 叫 “bateauO1 ”伊利 沙 白 也 跟着 跑 去 。 

船上 还 有 一 个 两 岁 多 的 小 孩 名 叫 利 利 的 ， 也 很 可 爱 。 他 
有 时 也 跟 他 们 两 个 在 一 起 玩 。 有 一 次 三 个 小 孩 都 翁 在 货舱 的 
能 板 上 面 玩 什 么 游戏 。 后 来 伊利 沙 白 和 来 印 哈 德 都 私下 来 了 ， 
而 利 利 却 站 在 上 面 不 敢 动 ,高 声 叫 ;“ 利 利 要 下 来 1” 他 的 母亲 
才 跑 过 来 把 他 抱 了 下 去 。 


全 bateau( 英 语 ) : 船 的 意 斩 。 
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救生 市 之 试验 


舱 里 布告 板 上 贴 了 一 张 法 文 布告 : 


今日 下 午 十 六 点 钟 试验 救生 带 ……。 


我 并 没有 注意 它 。 到 了 下 午 四 点 钟 ,我 正在 餐厅 里 写 信 ， 
忽然 听见 了 一 个 大 的 响声 。 我 吃 了 一 惊 ， 不 知道 发 生 了 什么 
事情 , 正 要 放下 笔 到 上 面 去 看 ,管事 就 跑 来 叫 我 到 上 面 去 试验 
救生 带 。 我 才 知道 是 这 么 一 回 事 , 便 把 纸 笔 收 起 跑 进 舱 房 里 。 
我 看 见 卫 和 彭 都 在 取 挂 在 壁 上 的 救生 带 ， 便 也 取 下 挂 在 我 床 
位 旁边 的 那 一 副 , 拿 着 它 走 上 了 第 四 层 甲板 , 像 许 多 西洋 人 那 
样 把 救生 带 缚 在 身上 。 我 起 初 想 也 许 会 把 船 停 了 ， 放 一 只 小 
艇 下 海 去 ， 让 我 们 在 小 艇 里 面 演习 救生 带 的 用 法 。 但 是 我 们 
站 了 许久 , 还 不 见 一 点 动静 。 舱 面 上 站 满 了 人 ， 你 望 着 我 笑 ， 
我 望 着 他 笑 。 

又 过 了 一 会 儿 , 那个 管事 才 慢 慢 地 拿 起 一 张 名 单 来 点 名 。 
他 把 我 的 姓名 叫 成 了 “ 李 要 扬 ”, 虽然 读 错 了 字音 , 我 也 答应 了 
一 声 。 我 充满 好 奇 心 等 候 试 验 的 到 来 。 但 是 ， 怎 么 ? 管事 竞 
然 走 开 了 。 许 多 人 都 下 去 了 ， 甲 板 上 只 留 下 我 们 几 个 。 我 这 
时 才 知 道 所 谓 试验 , 所 谓 演习 不 过 如 是 。 
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我 走 下 舱 来 , 经 过 布告 板 ,又 看 见 一 张 法 文 布告 
明日 上 午 船 将 突然 停止 进行 ，' 以 便 检验 机 器 有 无 扣 


” 坏 , 乘 客 勿 惊 。 
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我 笑 了 笑 。 放 心 罢 ,我 是 不 会 惊慌 的 。 








两 者 信 


在 平静 的 印度 洋 上 ,我 写 了 两 封 信 。 
一 封 是 给 我 的 两 个 哥哥 的 ,里面 有 这 样 的 话 ， 


今天 除了 思念 你 们 而 外 ， 我 什么 都 不 想 。 只 是 我 这 
样 地 思念 你 们 ， 你 们 果然 能 够 知道 么 ?你们 也 许 不 会 了 
解 我 。 这 一 年 来 我 是 一 天 天 地 走向 孤独 了 。 我 和 家 里 的 
人 差不多 完全 断绝 了 消息 ， 便 是 和 你 们 两 个 也 很 少 通 
信 。 然 而 我 又 不 能 不 思念 你 们 。 我 就 是 这 样 矛盾 的 一 个 
人 。 有 时 候 我 愤怒 地 对 自己 说 ;“ 你 快 些 使 自己 被 别人 忘 
却 黑 ,不 要 使 别人 将 来 为 你 的 不 幸 的 生活 而 砷 伤 , 不 要 使 
有 一 个 人 为 你 哭泣 ! 总 之 , 你 叫 别人 忘却 你 , 你 也 就 忘却 
别人 罢 !” 

然而 便 是 这 样 , 我 也 不 能 够 忘记 别人 , 即使 我 自己 可 
以 被 人 忘却 。 这 一 年 来 的 生活 ， 尤 其 是 这 半 个 多 月 来 的 
生活 ,更 使 我 认识 了 我 自己 。 无 论 什 么 人 , 只 要 我 见 过 他 
一 面 , 只 要 他 曾 用 和 善 的 眼光 看 过 我 一 眼 , 我 就 不 能 够 忘 
掉 他 。 何 况 你 们 是 我 曾经 相依 为 命 的 两 个 哥哥 …… 


另外 , 给 我 所 敬爱 的 一 个 年 长 的 朋友 , 写 了 下 面 的 话 ， 
$1 
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ee 我 们 从 卧 佛寺 出 来 ， 菊 花 和 树叶 还 揪 在 我 们 的 
衣 筑 里 。 此 行 于 我 不 会 生 什么 影响 。 我 不 是 佛教 徒 ， 佛 
教 的 庄严 已 经 引 不 起 我 的 注意 了 。 然 而 我 在 过 去 的 某 一 
个 短 时 期 里 也 闫 有 意 版 依 佛 教 。 因 为 生 与 死 的 莹 亲 压 也 
着 我 , 我 也 曾 想 在 佛经 中 找到 一 点 东西 来 解除 我 的 苦 问 ， 
我 也 曾 与 许多 和 尚 往来 (虽然 那 时 候 我 还 是 一 个 小 芒 
子 ), 但 是 结果 我 并 没有 得 到 什么 。 那 只 是 一 个 妄想 ， 那 
只 是 一 个 不 能 实现 的 梦 。 佛 教 的 理论 纵然 被 佛教 徒 夺 示 
得 多 么 好 , 但 这 究 竞 是 非 人 间 的 , 超 现 实 的 ; 人 间 的 ,现实 
的 苦闷 , 还 得 要 人 间 的 ,现实 的 东西 来 解除 。 你 自信 你 看 
破 生死 里 ,然而 你 看 见 或 者 身 历 可 惠 、 可 喜 、 可 帧 的 事 ,还 
是 不 能 不 翡 喜 .愤怒 , 否则 你 便 不 是 人 了 。 然 则 你 又 何 学 
看 破 生 死 呢 ? 所 谓 虚无 是 与 现实 的 人 的 世界 相 冲 突 的 。 
我 起 拿 佛 教 的 理论 来 解除 我 的 普 问 ， 到 头 来 我 的 苦 问 者 
一 天 比 一 天 地 增加 。 我 所 见 到 的 人 们 的 痛苦 ， 也 是 不 能 
够 拿 玄 妙 的 理论 来 解除 的 。 于 是 我 不 能 够 忍受 下 去 了 ， 
便 重 回 到 现实 的 路 上 , 做 一 个 社会 运动 者 , 要 用 人 群 的 力 
量 来 把 这 世界 改造 ,改造 成 一 个 幸福 的 世界 ,使 将 来 不 再 
有 一 个 人 受苦 。 这 样 的 我 来 到 了 佛教 史上 的 重要 地 方 ， 
站 在 伟大 的 卧 货 之 前 ， 会 有 什么 感想 缉 ? 我 已 经 不 是 任 
何 宗 教 的 信徒 了 。 
我 现在 的 信条 是 : 忠实 地 生活 ， 正 当地 在 斗 ， 爱 那 需 
要 爱 的 ， 恨 那 扒 残 爱 的 。 我 的 上 壳 只 有 一 个 , 就 是 人 类 。 
为 了 他 我 准备 献 出 我 的 一 切 …… 





繁星 


我 爱 月 夜 , 但 我 也 爱 星 天 。 从 前 在 家 乡 七 . 八 月 的 夜晚 在 
庭院 里 纳凉 的 时 候 ， 我 最 爱 看 天 上 密密麻麻 的 繁星 。 望 着 星 
天 ,我 就 会 忘记 一 切 , 仿佛 回 到 了 和 母亲 的 怀 里 似 的 。 

三 年 前 在 南京 我 住 的 地 方 有 一 道 后 门 ,每 晚 我 打开 后 门 ， 
便 看 见 一 个 静寂 的 夜 。 下 面 是 一 片 菜 园 ， 上 面 是 星 群 密布 的 
蓝天 。 星 光 在 我 们 的 肉眼 里 虽然 微小 ， 然 而 它 使 我 们 党 得 光 
明 无 处 不 在 。 那 时 候 我 正在 读 一 些 关于 天 文学 的 书 ， 也 认得 
一 些 星星 ， 好 像 它们 就 是 我 的 朋友 ， 它 们 和 荣 辣 在 和 我 谈话 一 
样 。 

如 今 在 海上 , 每 晚 和 繁星 相对 ,我 把 它们 认得 很 熟 了 。 我 
躺 在 舱 面 上 ， 仰 望 天 空 。 深 蓝 色 的 天 空 里 悬 着 无 数 半 明 半 昧 
的 星 。 船 在 动 ， 星 也 在 动 ， 它们 是 这 样 低 ， 真 是 摇 摇 欲 险 呢 ! 
渐渐 地 我 的 眼睛 模糊 了 ， 我 好 像 看 见 无 数 萤火虫 在 我 的 周 图 
飞舞 ， 海 上 的 夜 是 柔和 的 , 是 静寂 的 , 是 梦幻 的 。 我 望 着 那 许 
多 认识 的 星 , 我 仿佛 看 见 它们 在 对 我 去 眼 ,我 仿佛 听见 它们 在 
小 声 说 话 。 这 时 我 忘记 了 一 切 。 在 星 的 怀抱 中 我 微笑 着 ， 我 
沉睡 着 。 我 觉得 自己 是 一 个 小 孩子 ， 现 在 睡 在 母亲 的 怀 里 
1。 
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有 有 一夜， 那个 在 哥 伦 波 上 船 的 英国 人 指 给 我 看 天 上 的 巨 
人 。 他 用 手指 着 : 那 四 颗 明 亮 的 星 是 头 , 下 面 的 几 颗 是 身子 ， 
这 几 晒 是 手 , 那 几 颗 是 腿 和 脚 , 还 有 三 颗 星 算是 腰带 。 经 他 这 
一 番 指 点 ,我 果然 看 清楚 了 那个 天 上 的 巨人 。 看 ,那个 巨人 还 
在 跑 呢 ! 


5《 





If 


布 的 


吉 布 的 到 了 。 

下 午 五 点 钟 的 光景 , 我 正在 餐厅 里 写 游 记 , 黎 进 来 说 ;“ 海 
水 已 经 变 了 颜色 ， 可 以 看 出 分 明 的 两 种 颜色 来 。 船 快要 靠 岸 
了 ,上 去 看 君 里 ! ”我 答应 了 一 声 ,就 收拾 了 纸 笔 , 跟着 他 到 舱 
面 上 去 了 。 

海水 果然 现 出 了 两 种 颜色 , 远 处 的 是 蓝 色 , 近 处 的 却 是 绿 
色 。 看 起 来 界限 也 很 分 明 ! 远近 都 有 小 船 往 来 ， 船 里 坐 的 是 
戴 红 色 图 顶 帆 的 阿拉 伯 人 。 还 有 些 黑 人 , 光 着 头 , 赤 着 身子 。 
海 鸣 一 群 一 群 地 在 水 面 飞舞 游戏 。 不 远 处 ， 还 有 跳 起 来 的 大 
鱼 。 

看 见 岸 了 。 这 一 个 星期 来 的 唯一 项 望 就 是 靠 岸 ， 它 马上 
就 要 实现 了 。 但 后 来 我 才 知道 船 并 不 靠 岸 ， 却 停 在 海中 。 一 
只 汽艇 载 来 了 儿 个 本 地 警察 。 他 们 陆续 上 了 大 船 。 红色 高 帽 ， 
黑色 制服 , 手 里 握 着 警 棒 , 下 面 两 只 脚 不 穿 袜 , 也 不 穿 鞋 。 黎 
忽然 笑 起 来 了 。 警 察 们 并 不 知道 他 在 笑 什 么 ， 只 顾 摆 起 架子 
站 在 扶梯 旁边 , 监视 上 下 的 行人 , 好 不 威风 ! 

卫 叫 我 到 左边 去 看 。 那 里 围 了 一 大 群 人 ， 都 在 望 水 面 上 
的 什么 东西 。 我 挤 进 人 从 中 去 ,在 栏杆 旁边 找到 了 一 个 地 位 。 
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水 很 清 。 一 些 黑 验 浮 在 绿 水 上 面 , 口 里 不 住地 叫 。 这 是 什么 ? 
五 个 黑 小 孩 ! 他 们 泗水 过 来 向 船上 的 人 要 钱 。 他 们 的 脚 在 水 
里 不 住地 上 下 拨 动 ， 我 看 得 很 清楚 。 一 个 法 国人 丢 了 一 个 饥 
子 下 去 ,他们 中 间 有 一 个 就 把 头 往 水 里 一 埋 ， 脚 一 起 , 跌 了 几 
个 盘 斗 , 钻 下 水 去 不 见 了 。 忽 然 水 面 起 了 一 个 大 声音 ,好像 一 
尾 大 鱼 跳 起 来 似 的 ,于 是 那 张 黑 而 紫 的 脸 , 短 而 卷 的 头发 又 出 
现在 水 上 面 了 。 黑 小 孩 用 手 抹 一 抹 脸 , 手 里 拿 着 那个 铜 子 , 朝 
我 们 昂 了 一 下 , 便 把 钱 放 在 他 的 口 里 衔 着 , 然后 泗 着 水 走 了 。 
“这 也 是 人 的 生活 , ” 卫 侧 过 头 对 我 说 , 他 的 面貌 很 严肃 。 
我 不 答 话 。 我 望 着 黑 小 孩 跟 波浪 搏斗 的 情形 ， 我 的 心 似 
平 被 什么 东西 摄 着 痛 , 我 想 这 应 该 是 一 个 残酷 的 景象 罢 。 


56 





“我 们 旅行 了 非洲 了 ” 


船 二 月 七 日 下 午 到 吾 布 的 ， 第 二 天 上 午 十 点 钟离 开 。 船 
不 靠 码头 ， 船 公司 又 没有 汽船 往来 接送 ,乘客 上 岸 很 不 方便 。 
第 一 天 因为 时 间 太 晚 ,第 二 天 因为 船 开 得 太 早 , 我 两 次 都 没有 
上 岸 。 但 是 邓 和 黎 在 第 二 天 早晨 上 去 了 。 

这 天 早晨 ， 我 喝 过 牛奶 以 后 就 到 舱 面 上 去 。 在 我 们 这 只 
大 船 的 右面 , 并 不 十 分 远 , 有 一 只 沉没 的 船 斜 卧 在 海中 。 船 身 
已 经 起 锈 , 有 两 个 烟 突 , 看 起 来 船 并 不 小 。 据 说 也 是 这 个 公司 
的 船 , 半年 前 从 马赛 开 往 上 海 和 横滨 , 在 红海 里 起 了 火 ， 不 久 
就 扑灭 了 , 走 了 一 天 到 吉 布 的 ， 船 又 烧 起 来 , 终于 沉没 在 吉 布 
的 海港 里 。 幸 好 乘客 都 没有 遭难 。 有 八 个 中 国学 生 ， 行 李 都 
烧 掉 了 ,在 吉 布 的 住 了 两 个 星期 , 才 搭 上 这 个 公司 的 下 一 班 般 
回国 。 这 个 故事 也 许 是 真实 的 罢 。 今 天 我 看 见 这 只 沉船 ， 还 
想象 得 到 半年 前 海上 的 惨剧 ， 耳 边 仿佛 还 听见 遇难 者 的 呼救 
声 。 

我 走 到 第 三 层 的 舱 面 。 船 尾 有 一 个 法 国人 在 钓鱼 。 水 很 
清澈 , 便 是 钩 上 的 饵 在 水 里 也 看 得 见 。 等 了 好 一 会 儿 , 还 不 见 
有 上 多 的 鱼 , 那个 人 就 不 耐烦 了 ， 抛 了 两 块 牛肉 下 去 ， 马 上 就 
有 许多 小 鱼 围 上 来 吃 和 牛肉 。 这 些 鱼 真是 小 得 很 。 忽 然 水 面 上 
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起 了 几 个 泡 ， 一 尾 大 鱼 跑 过 来 一 翻身 就 把 那 块 肉 丰 下 去 了 。 
但 是 饵 还 浮 在 水 上 , 没有 鱼 来 吃 它 。 钓 鱼 的 人 愈 来 愈 性 急 了 ， 
每 过 两 三 分 钟 就 有 把 钓 线 拉 起 来 看 。 他 钓 了 一 个 钟头 ， 还 不 
曾 钓 起 一 尾 小 鱼 。 后 来 他 又 换 上 几 次 新 的 饵 食 , 也 没有 用 , 终 
于 收 起 钓竿 走 了 。 

水 里 小 鱼 密密麻麻 地 康成 一 田 。 忽 然 一 只 海鸥 飞 在 水 面 
上 , 像 要 吸食 什么 似 的 。 于 是 水 面 一 声响 , 水 花 四 泪 , 一 群 小 
鱼 就 随 着 水 花 飞 到 各 处 去 了 。 

快 到 十 点 钟 的 时 候 , 还 不 见 邓 和 黎 回 来 , 我 们 有 点 蔡 他 们 
着 急 。 后 来 我 们 下 舱 去 等 开饭 ， 但 是 心里 还 居 记 着 那 两 个 上 
岸 去 的 朋友 。 一 直到 开 船 前 的 几 分 钟 ， 他 们 才 走 进 房 里 来 。 
邓 手 里 拿 了 两 简 新 买 来 的 香烟 。 黎 得 意 地 用 英语 说 : 我们 旅 
行 了 非洲 了 。 
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红海 不 红 


以 前 听见 人 说 红海 很 热 。 我 们 在 红海 里 走 了 四 天 ， 却 党 
得 一 天 比 一 天 冷 ， 到 第 二 天 许多 人 就 受 不 住 了 ， 不 但 天 气 变 
冷 ， 而 且 风 浪 也 很 不 小 。 舱 面 上 许多 帆布 椅 凌 乱 地 放 着 ， 没 
有 人 过 问 。 连 那 几 个 法 国 军官 也 常常 躲 在 舱 里 。 

红海 的 水 是 深蓝 色 的 ， 一 点 也 不 红 。 我 不 知道 红海 这 个 
和 名字 的 来 源 。 我 也 看 过 红海 的 日 落 , 这 自然 不 是 平凡 的 最 象 。 
太阳 快走 下 地 平 线 的 时 候 , 云 被 日 光 燕 得 鲜红 , 又 反照 在 水 面 
上 , 这 时 候 海 水 的 确 有 些 红 , 但 是 这 红色 也 只 限于 一 个 地 方 ， 
并 不 是 整个 海面 成 了 一 片 鲜 红 。 而 且 这 种 景象 也 并 不 是 红海 
所 特有 的 ,我 记得 在 印度 洋 看 落日 ,也 有 这 样 的 印象 。 

卫 看 见 红海 的 日 落 ， 便 坚持 地 说 :“ 这 里 的 海水 的 确 比 别 
处 的 红 ， 不 然 何 以 叫 红海 呢 ?” 彭 在 旁边 就 笑 了 起 来 ， 接 口 说 : 
“你 不 曾 听见 昨天 那个 瑞士 老头 儿 说 过 ,红海 的 水 是 红 的 , 你 
到 浴室 里 用 海水 洗 个 澡 ， 就 会 变 成 布尔 什 维 死 。 你 能 相信 这 
样 的 话 吗 ?” 

卫 无 话 可 说 了 。 然 而 我 们 依旧 想 不 透 红海 是 怎样 得 名 
的 。 我 们 只 知道 红海 不 红 而 已 。 
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海上 的 日 出 


为 了 看 日 出 ,我 常常 早起 。 那 时 天 还 没有 大 亮 , 周围 非常 
清静 , 船上 只 有 机 器 的 响声 。 

天 空 还 是 一 片 浅 蓝 ， 颜 色 很 没 。 转 眼 间 天 边 出 现 了 一 道 
红 霞 , 慢 慢 地 在 扩大 它 的 范围 , 加 强 它 的 亮光 。 我 知道 太阳 要 
从 天 边 升 起 来 了 , 便 不 转眼 地 望 着 那里 。 

果然 过 了 一 会 儿 , 在 那个 地 方 出 现 了 太阴 的 小 半边 脸 , 红 
是 真 红 , 却 没有 亮光 。 太 阳 好 像 负 着 重 荷 似 地 一 步 一 步 、 慢 慢 
地 努力 上 升 ,到 了 最 后 ,终于 冲破 了 云霞 ,完全 跳出 了 海面 , 颜 
色 红 得 非常 可 爱 。 一 刹那 间 ， 这 个 深 红 的 圈 东 西 ， 忽 然 发 出 
了 夺目 的 亮光 , 射 得 人 眼睛 发 痛 , 它 旁 边 的 云 片 也 突然 有 了 光 
彩 。 

”有 时 太阳 走 进 了 云 堆 中 , 它 的 光线 却 从 云层 里 射 下 来 , 直 
射 到 水 面 上 。 这 时 候 要 分 辨 出 哪里 是 水 ,哪里 是 天 , 倒 也 不 容 
易 ,因为 我 就 只 看 见 一 片 灿烂 的 亮光 。 

有 时 天 边 有 黑 云 ,而 且 云 片 很 厚 ， 太阳 出 来 , 人 眼 还 看 不 

见 。 然 而 太阳 在 黑 云 里 放射 的 光芒 , 透 过 黑 云 的 重围, 替 黑 云 

镶 了 一 道 发 光 的 金边 。 后 来 太阳 才 慢 慢 地 冲 出 重围 ， 出 现在 

天 空 ， 甚 至 把 黑 云 也 染 成 了 紫色 或 者 红色 。 这 时 候 光亮 的 不 
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仅 是 太阳 , 云 和 海水 , 连 我 自己 也 成 了 光亮 的 了 。 
这 不 是 很 伟大 的 奇观 么 ? 
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通过 办 静 士 运河 


二 月 十 二 日 十 点 钟 船 到 了 苏 莱 士 。 我 们 没有 上 岸 ， 只 买 
了 几 套 拿 上 船 来 卖 的 风景 片 。 

下 午 一 点 钟 开 船 ,我 们 进 了 苏 羔 士 运河 了 。 

两 边 是 岸 ,两 岸 的 距离 大 约 只 能 容 两 只 轮船 通过 , 可 是 同 
时 又 不 能 够 走 两 只 大 船 。 岸 上 的 风景 很 好 ,有 整齐 的 房屋 , 有 
茂 感 的 树林 。 右 边 空地 多 ,没有 种 什么 东西 。 水 很 平静 , 是 浅 
的 颜色 ,只 有 细微 的 波纹 。 经 过 了 红海 的 风浪 以 后 ,我 到 了 
这 个 水 明 如 镜 的 运河 , 心里 的 快感 真 难以 形容 。 

不 久 我 们 又 经 过 一 个 很 好 看 的 大 树林 。 几 个 西洋 人 带 得 
有 望远镜 ， 就 用 它们 来 看 岸上 美丽 的 景物 。 还 有 两 个 法 国人 
拿 出 照相 机 来 拍 了 照 。 

一 只 英国 轮船 慢 慢 地 跟着 我 们 的 船 走 。 我 们 在 船尾 上 看 
这 只 来 船 , 看 见 船 头 ， 倒 把 船 身 缩短 了 。 这 样 地 看 来 船 ， 在 海 
上 很 少 有 这 个 机 会 。 

这 里 海 鸭 不 少 , 有 时 一 群 一 群 地 飞 下 水 去 ， 离 船 并 不 远 。 
我 身边 还 有 十 几 个 中 国 铜 子 , 现在 没有 用 处 , 便 摸 出 它们 拣 一 
个 向 海 鸭 搁 去 , 没有 击 中, 就 落 到 水 里 去 了 。 李 和 卫 他 们 也 拿 - 
铜 子 来 挪 , 都 没有 打 中 海 鸭 。 李 侦 然 毛 了 一 个 铜 子 在 岸上 , 便 

62 





快活 地 说 ,“ 从 此 苏 苏 士 河岸 上 有 了 中 国 钱 了 。” 我 们 都 笑 了 起 
来 。 

船 走 了 几 个 钟头 以 后 , 似乎 走出 运河 了 ,一 时 看 不 见 了 两 
岸 。 后 来 船 又 进 了 运河 。 快 到 午餐 的 时 候 ， 船 忽然 在 河中 停 
下 来 。 我 们 不 知道 是 为 了 什么 缘故 。 问 别人 , 有 的 说 不 知道 ， 
那个 瑞士 老头 儿 说 是 等 别 的 船 来 。 这 里 的 水 的 确 像 一 面 镜 
子 , 映 着 落日 的 霞 辉 , 非常 美丽 。 

到 了 晚上 , 船 又 开 了 。 夜 里 天 气 很 凉 ， 我 们 在 房 里 闲谈 ， 
没有 到 舱 面 上 去 。 在 十 一 点 钟 的 光景 , 我 们 就 睡 了 。 

大 概 在 早晨 两 三 点 钟 罢 , 我 忽然 醒 了 ， 到 上 面 的 出所 去 。 
我 听见 抛锚 的 声音 。 我 在 船尾 站 了 片刻 ， 看 见 水 面 上 远 远 地 
现 出 一 元 大 的 灯 ， 在 这 深蓝 色 的 天 和 水 之 间 ， 放 出 异样 的 亮 
光 , 我 很 爱 这 一 八 河 口 的 明灯 。 

波 赛 @ 到 了 。 明 天 早晨 我 们 要 上 岸 去 呼吸 陆地 的 空气 。 
离开 哥 伦 波 以 来 ,我 就 再 没有 踏 过 陆地 了 。 


@ 波 赛 (Port Said), 现 在 译作 “ 寒 得 洪 ”。 
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到 了 波 赛 , 船 不 靠 岸 , 船 公司 又 不 派 汽船 来 接送 客人 ， 我 
们 要 上 岸 ， 实 在 不 方便 。 卫 和 彭 因 此 决定 留 在 船上 。 范 和 杨 
颇 想 上 去 看 看 ,可 是 他 们 在 上 海 动身 的 时 候 ,并 没有 拿 护 照 到 
英国 领事 馆 去 签字 ,现在 就 不 能 在 这 里 上 上 岸 。 

结果 只 有 我 一 个 人 游 了 波 赛 。 

我 是 和 那个 在 哥 伦 波 上 船 的 英国 人 同 去 的 。 我 们 把 护照 
交 给 站 在 扶梯 旁边 的 本 地 警察 看 过 以 后 ， 便 顺 着 扶梯 走 了 下 
去 。 在 许多 小 船 中 拣 了 一 只 ， 跳 上 去 ， 叫 舟 子 马上 把 船 划 走 

其 实 船 停 的 地 方 离 码 头 很 近 ， 不 过 二 十 步 的 光景 。 我 们 
在 船上 就 看 得 清楚 岸上 的 一 切 。 但 是 没有 小 船 ， 谁 也 没 法 上 
上 岸 。 

照 规矩 , 划船 的 人 并 不 收 船 钱 。 岸 上 有 一 个 收 钱 的 地 方 ， 
我 们 便 把 钱 交 到 那里 。 船 钱 是 五 个 便士 ， 我 拿 出 一 个 六 便士 
的 银币 , 那里 没有 钱 找 , 说 是 暂 存 一 个 便士 , 回来 时 再 补 。 那 
个 英国 人 给 了 一 个 先 令 , 那 里 也 只 找 出 六 个 便士 来 。 

我 们 上 了 岸 ， 英 国人 要 去 看 勤 赛 上 斯 了 的 铜 像 。 我 也 想 
看 看 这 个 法 国人 是 什么 样子 。 铜 像 在 海滨 。 我 们 先 走 过 一 道 
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铁 栅 门 ,一 个 警察 来 把 我 们 的 身上 摸 了 一 下 ,算是 检查 过 我 们 
身上 有 没有 违禁 物 。 这 里 是 海关 。 过 了 海关 ， 我 们 便 沿 着 海 
滨 走 去 ,看 见 一 条 堤 一 般 的 石 路 突出 在 海中 , 石 路 的 末端 就 立 
着 铜 像 。 勘 赛 上 人 斯 左手 拿 着 运河 图 ,右手 指 着 红海 , 眼睛 望 着 
地 中 海 。 铀 像 正面 的 石 座 上 刻 着 一 行 拉 丁 文 ， 据 同 来 的 英国 
人 说 ， 是 “我 开 涂 了 这 个 地 方 ” 的 意思 。 我 们 在 铜 像 下 面 徘 徊 
了 一 阵 , 便 从 石 路 走 回 码头 ,然后 走 进 城 去 。 岸 边 有 无 数 的 小 
船 , 望 过 去 , 柳 杆 就 像 树林 一 样 地 密 。 

天 气 很 好 。 早 晨 下 过 微 琴 ， 现 在 太阳 从 云 里 露出 来 了 。 
我 们 就 在 温暖 的 日 光 下 面 慢 慢 地 走 着 。 船 进 红海 以 后 天 气 又 
变 冷 了 , 这 时 我 穿 上 大 衣 并 不 觉得 热 , 我们 正好 借 散 步 来 使 身 
体 暖 和。 街道 清洁 .宽敞 , 两 边 有 各 样 颜色 的 房屋 。 路 中 间 还 
有 一 种 有 轨 马 车 。 我 们 一 面 走 ， 一 面 闲谈 ， 那 个 英国 人 尤其 

兴 。 偶 尔 有 一 两 部 出 租 马 车 来 向 我 们 兜 生意 ， 他 便 对 车 夫 
说 ,“ 我 们 在 这 里 散步 , 党 得 非常 快活 。 对 不 起 , 用 不 着 你 的 马 
车 .” 

路 上 行人 并 不 多 。 我 们 偶尔 遇 到 用 个 阿拉 伯 女 人 ， 她 们 
蒙 住 脸 ， 只 露出 眼睛 来 ， 额 上 顺 着 鼻梁 挂 了 一 根 长 的 牛 骨 环 
子 。 男 人 戴 红 帆 , 穿 的 衣服 也 很 奇特 , 一 般 人 都 说 英语 。 后 来 
我 们 走 过 一 个 菜市 ,那里 又 污秽 又 吵闹 , 我 们 不 曾 停留 , 就 匆 
缴 地 过 去 了 。 


@ 费 : 勒 赛 人 斯 (1805 一 1894), 法 国 的 外 交 家 和 六 险 家 , 发 起 、 计划 和 主 


持 和 修建 苏 茵 士 运河 的 人 。 他 的 铀 像 在 一 九 五 六 年 年 底 被 站 起 来 了 的 埃及 人 推倒 
Ts (一 九 五 九 年 注 ) 
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我 们 绕 了 一 个 大 圈子， 把 城 里 重要 的 地 方 都 走 过 了 。 我 
很 想 乘 火车 到 开罗 或 者 亚 历 山 德 利 亚 去 看 金字 塔 和 斯 芬 克 
司 O, 但 是 下 午 一 点 钟 就 要 开 船 , 时间 不 给 我 方便 , 我 只 好 在 
一 家 照相 馆 门 前 看 看 金字 塔 的 照片 罢了 。 

我 们 正 要 回去 ,忽然 听见 了 一 阵 钟 声 , 这 是 从 教堂 里 传 来 
的 。 英 国人 是 一 个 基督 徒 ， 听 见 钟 声 ， 便 起 了 到 教堂 去 的 念 
头 。 我 也 就 陪 他 去 访问 那个 教堂 。 我 们 朝 着 钟 声 走 去 ， 果 然 
走 到 了 教堂 的 门 前 。 教 堂 里 正在 做 礼拜 。 一 辆 马车 停 在 门口 ， 
一 个 年 老 的 绅士 携 着 一 个 十 二 三 岁 的 姑娘 从 车 里 下 来 。 英 国 
“大 走 过 去 问 他 这 是 什么 教堂 。 老 绅士 回答 是 天 主教 的 。 英 国 
人 是 新 教徒 ,不 肯 进 去 。 我 们 等 到 老 绅士 进去 以 后 , 在 门 颖 里 
， 张 了 一 下 ,就 走 开 了 。 | 

我 们 又 往 前 走 ， 走 不 多 远 ， 便 看 见 一 个 教堂 顶 上 的 十 字 
架 。 我 们 走 过 去 ,正门 已 经 关上 了 。 我 们 正在 蹲 路 间 , 前 面 来 
了 一 个 阿拉 伯 人 。 英 国人 便 问 他 这 是 什么 教堂 ， 他 说 ; “这 是 
英国 教堂 , 你们 要 进去 , 可 以 走 那 边 的 小 门 ? 他 领 着 我 们 转 了 
一 个 弯 , 果 然 走 到 小 门 前 面 , 轻 轻 地 推 一 下 , 门 就 开 了 。 英 国 
人 向 他 道谢 一 声 , 便 进 去 了 。 我 也 跟着 进去 。 

我 们 进 了 门 ， 看 见 花 从 中 有 一 条 小 径 ， 便 沿 着 小 径 走 去 。 
转 一 个 弯 , 经 过 一 个 花 棚 ,， 走 到 花 棚 尽 处 ,我们 看 见 右边 一 道 
石 阶 , 石 阶 上 便 是 礼拜 堂 。 门 是 锁 住 的 。 对 面 有 几 间 房屋 , 屋 
里 的 人 听见 了 我 们 的 脚步 声 和 谈话 声 ， 便 从 窗 里 露 一 个 头 出 

@@ 斯 芬 克 司 : 希腊 神话 中 狮 身 女 面 有 双翼 的 怪兽 ， 常 常 坐 在 路 旁 宕 石上 ， 
拦住 行人 ,要 他 们 猜 一 个 难 解 和 前 谜 , 猜 不 中 的 人 便 会 给 她 弄 死 。 
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来 问 什么 事情 , 接着 人 也 走出 来 了 。 

这 位 年 轻 的 英国 牧师 客气 地 跟 我 们 握 了 手 ， 接 着 就 问 我 
们 的 来 意 。 和 我 同 来 的 英国 人 开始 叙述 自己 的 历史 ， 他 是 一 
个 生 在 印度 的 英国 人 , 这 还 是 第 一 次 回 英国 ， 先 措 船 到 马赛 ， 
然后 再 转 伦敦 ; 他 是 医科 学 生 , 又 是 基督 徒 ， 所 以 到 教堂 里 来 
祷告 。 他 说 完 以 后 , 我 就 简单 地 说 我 是 中 国学 生 , 现在 搭 船 到 
法 国 去 读书 , 路 过 这 里 ,上 上 岸 来 玩 玩 。 牧 师 问 我 是 不 是 从 上 海 
来 的 ， 我 说 是 。 他 问 上 海 还 有 没有 战事 ? 我 说 没有 ， 战 地 离 
上 海 还 远 。 他 又 问 我 是 基督 徒 还 是 孔 教 徒 。 我 说 了 两 个 “不 ” 
字 , 正 要 接 下 去 说 我 是 一 个 非 宗 教 者 , 英国 人 却 代 我 补足 道 ， 
“他 们 中 国人 大 都 是 孔 教 徒 。? 我 也 只 好 微微 一 笑 。 我 们 又 谈 
了 一 些 闲话 ,牧师 就 打开 礼拜 堂 的 门 , 让 我 们 进去 ， 然 后 又 跟 
我 们 握手 告别 。 

我 们 脱 了 大 衣 , 放 在 门 外 的 长 党 上 ,再 把 帽子 压 在 大 衣 上 
面 ,然后 空手 进去 。 里 面 墙 上 挂 了 不 少 的 宗教 画 , 我 也 不 大 看 
得 懂 。 礼 拜 堂 内 有 一 排 一 排 的 座位 ， 每 个 座位 前 都 放 了 一 个 
薄 团 一 般 的 东西 , 每 一 张 小 桌 上 有 一 本 《圣经 > 和 一 本 赞美 诗 。 

英国 人 跪 下 去 祷告 起 来 ， 他 的 态度 不 用 说 是 很 虔诚 的。 
我 坐 在 旁边 ， 心 里 暗 笑 。 等 到 他 祷告 完毕 ， 我 们 才 一 起 走出 
去 。 今 天 是 星期 日 ， 十 点 钟 有 礼拜 。 然 而 这 个 英国 人 爱 礼拜 
的 心 ,不 及 他 爱 面 包 的 心 , 他 要 回 到 船上 赶 早餐 的 时 间 ， 便 只 
好 把 礼拜 策 牧 了。 我 听见 他 这 样 地 在 和 自己 商量 。 

我 们 出 了 礼拜 堂 , 就 往 归 路 走 。 我 们 又 走 过 那 个 博物 馆 ， 
门 依旧 关 着 , 真 不 姿 巧 , 偏偏 遇 到 星期 日 。 英 国人 后 来 又 说 要 
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到 别处 ; 我 不 想 等 他 , 就 一 个 人 回去 了 。 
到 了 付 船 钱 的 地 方 , 收 钱 的 人 收 了 我 一 个 先 令 , 只 找 出 来 
六 便士 , 连 先 前 欠 的 一 个 便士 , 现在 共 欠 两 个 便士 了 。 这 样 的 
债 ， 要 什么 时 候 才 还 得 清 呢 ? 那么 为 什么 又 不 把 船 价 改 为 六 
便士 呢 ? 这 个 道理 我 始终 猜 不 透 。 
我 从 头等 舱 的 梯子 上 了 船 , 正 望 见 卫 、 彭 . 邓 、 黎 在 对 面 第 
四 层 的 甲板 上 散步 。 我 心里 高 兴 地 想 : 我 也 旅行 了 非洲 了 。 
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我 走 到 第 四 层 的 甲板 上 ， 卫 便 向 我 说 “刚才 有 个 阿拉 伯 
老头 儿 到 船上 来 玩 把 戏 ， 可 异 你 没有 看 见 。” 我 问 他 是 什么 样 
的 把 戏 。 本 
“用 三 个 铜 杯 ， 叫 每 个 杯 里 面 都 变 出 一 个 木 塞 来 ， 然 后 又 
“ 叫 三 个 本 塞 都 跑 进 一 个 钢 杯 里 去 ,” 卫 说 。 

“这 没有 意思 ! 还 有 别 的 吗 ?” 

“还 有 把 一 只 小 鸡 的 头 一 扯 , 立刻 跑 出 另 一 只 小 鸡 来 , ” 卫 
得 意 地 接 下 去 说 。 

这 时 早餐 的 铃声 响 了 ， 我 们 便 停 止 谈话 走 下 舱 去 。 在 开 
饭 的 时 候 ,餐厅 里 来 了 三 个 穷 音 乐师 , 给 我 们 奏 起 乐 来 , 里 面 
那个 年 老 的 还 唱 了 几 首 歌 。 老 歌 者 的 破 声 痛苦 地 在 餐厅 里 持 
着 ,一 直 拌 到 我 的 心 上 。 他 唱 完 以 后 , 便 拿 着 一 个 盘子 挨 次 走 、 
到 每 张 桌 子 前 面 。 吃 饭 的 人 全 高 兴 地 摸 出 钱 来 放 在 扒 子 里 ， 
老 歌 者 道 了 一 声 谢 , 再 歌 了 一 曲 , 便 走 了 。 

饭 后 我 们 又 到 舱 面 上 去 。 不 久 一 个 老头 儿 走 了 过 来 。 他 
有 红 黑 的 肤色 , 飘散 的 短发 , 满口 灰白 的 胡须 。 他 穿着 灰白 色 
的 衣服 ， 瘦 脸 上 堆 着 笑容 ， 说 话 的 声音 颤动 得 厉害 。 他 的 年 
纪 大 概 五 十 多 了 。 他 拣 了 人 多 的 地 方 坐 下 去 ， 就 开始 玩 起 把 
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戏 来 ， 
他 起 初 玩 着 木 塞 的 把 戏 , 我 觉得 这 个 把 戏 并 没有 意思 ,不 
过 我 也 看 得 出 来 他 的 手法 灵巧 。 以 后 他 忽然 从 怀 里 摸 出 一 只 
黄色 小 鸡 ,说 一 声 ; “poulet”D, 把 这 只 小 鸡 放 在 地 上 , 让 它 走 
了 几 步 ,然后 又 把 它 捉 在 手 里 , 拾 起 一 个 木 塞 ,说 了 一 声 “man- 
gez”@,， 就 不 由 分 说 把 木 塞 塞 进 了 鸡 的 嘴 里 , 马上 又 从 鸡 屁股 
后 面 取出 来 。 z 
观众 们 都 笑 起 来 了 。 男 人 大 声 险 哈 笑 。 小 孩 望 着 母亲 
笑 。 女 人 一 面 笑 ， 一 面 用 手 拍 她 们 的 儿女 。 老 人 突然 左手 提 
住 鸡 , 右手 拉 住 鸡 头 扒 命 地 一 扯 , 随 着 他 的 右手 出 来 了 一 只 黑 - 
色 小 鸡 。 两 只 小 鸡 很 活泼 地 在 甲板 上 安 闲 地 走 着 。 他 又 拿 出 
一 个 木 塞 放 在 旁边 一 个 人 的 怀 里 , 后 来 把 手 一 扬 , 这 个 木 塞 又 
回 到 他 药 手 里 了 。 他 又 玩 了 一 些 类 似 的 把 戏 。 最 后 他 忽然 问 
那个 人 要 鸡 ,那个 人 话 异 地 伸手 在 怀 里 一 摸 , 果然 摸 出 了 一 只 
- 小 鸡 来 。 这 自然 是 先前 放 木 塞 的 时 候 放 进 去 的 ， 不 过 人 们 不 
曾 想 到 ,不 曾 注意 到 罢了 。 他 出 其 不 意 的 这 么 一 来 , 熙 得 许多 
、 大 大 笑 。 于 是 铜 子 、. 银 角 就 像 雨 一 般 地 抛 到 卖艺 人 的 四 周 了 。 


@ “poulet”( 法 语 ): 小 鸡 的 意思 。 
@ “mangez” (法语 ):“ 吃 罢 " 的 意思 。 
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地 中 海上 的 风浪 


我 在 房 里 睡 着 了 ， 醒 来 时 船 已 经 离开 了 波 赛 。 船 身 动 得 
很 厉害 , 海水 打 到 了 窗 洞 的 玻璃 上 面 。 我 们 进 了 地 中 海 了 。 

在 上 海上 船 的 时 候 ， 我 就 听见 人 说 过 ， 地 中 海 的 风浪 很 
大 , 这 一 段 海 程 很 不 容易 过 。 现 在 倒 要 由 我 自己 来 体验 了 。 我 
虽然 有 些 担心 , 但 是 我 又 高 兴 。 我 的 好 奇 心 在 鼓舞 我 ,我 倒 希 
望 能 够 遇 到 大 的 风浪 。 

果然 我 第 一 次 感觉 到 船 进 了 地 中 海 的 时 候 ， 彭 已 在 下 面 
叫 受 不 住 了 (他 的 床位 在 卫 的 床位 下 面 )。 不 久 听 说 李 在 哎 
吐 , 后 来 黎 也 吐 了 。 但 是 我 还 好 。 

他 们 都 盘 在 床铺 上 。 房 里 没有 人 说 话 。 我 一 个 人 跑 到 舱 
面 上 去 看 。 我 刚 走 上 楼 梯 , 一 阵 冷风 迎面 吹 来 , 我 不 党 打 了 一 
个 塞 只 , 连忙 把 大 衣 领 扯 起 , 把 帽子 按 紧 。 海 水 全 是 白色 , 真 
是 白 茫茫 的 一 片 。 浪 很 大 。 一 阵风 吹 过 , 便 涌 起 一 股 浪 , 浪花 
更 高 , 被 风 吹 得 四 处 溅 , 差不多 要 溅 到 我 的 脸 上 来 了 。 船 上 机 
器 的 声音 , 风 打 浪 的 声音 , 船 徐 被 风 吹 起 的 声音 , 这 三 种 声音 
响 成 了 一 片 。 船 不 但 往 左右 颠 禾 , 而 且 还 上 下 地 操 起 来 了 。 我 
勉强 支持 着 在 甲板 上 走 了 一 -会 儿 。 我 常常 拔 起 右 脚 ， 左 脚 便 
站 不 稳 , 再 拔 起 左 脚 , 右 脚 又 要 倒 了 。 船 一 动 , 身子 就 一 偏 , 幸 
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好 有 栏杆 挡住 , 不 会 跌 下 海 去 。 

甲板 上 如 今 非常 清静 了 。 许 多 帆布 椅 凌 乱 地 摆 在 那里 ， 
没有 人 坐 ， 也 没有 人 来 管 。 我 端 了 一 把 椅子 放 在 可 以 避风 的 
地 方 , 业 下 去 ,默默 地 看 着 浪 和 风 的 搏斗 。 

这 个 晚上 我 们 睡 得 特别 早 ， 午 餐 后 照例 的 散步 虽然 没有 


取消 ， 但 是 我 们 都 把 时 间 缩 短 了 。 大 家 都 不 愿意 在 甲板 上 受 
风 吹 混 打 。 


72 





地 中 海上 的 第 二 日 


早晨 醒 来 听见 的 第 一 名 话 , 便 是 彰 说 的 ,;“ 这 个 样子 真 要 
叫 人 死 。 我 微微 一 笑 , 照常 地 下 床 去 洗 了 脸 , 就 到 餐厅 去 喝 牛 
奶 , 然后 又 到 舱 面 上 去 。 

海水 已 经 变 成 了 深蓝 色 ， 风 浪 仍然 很 大 。 蓝 色 的 水 波 里 
冒 起 了 丝 丝 的 白色 浪花 。 风 一 吹 ,船上 音乐 齐 哆 。 

杨 这 时 候 也 走 上 舱 面 来 散步 。 他 一 偏 一 倒 地 走 着 ， 一 个 
不 小 心 ， 就 滑 倒 在 甲板 上 。 他 慢 慢 地 息 起 来 ， 就 回 到 下 面 去 
了 。 他 有 点 不 好 意思 。 但 是 我 并 没有 笑 他 的 心思 。 
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车 尽 甘 来 


经 过 了 两 天 的 暴风 十 之后， 我 们 居然 遇 到 了 了 晴天 。 从 此 
一 直到 第 五 天 过 完 地 中 海 ， 都 是 风平浪静 的 。 彭 高 兴 地 说 ， 
“现在 是 苦 尽 甘 来 了 。>” 

“ 苦 尽 甘 来 "的确 是 一 句 美丽 的 话 。 这 几 天 来 熟 读 了 《 红 
楼 梦 》 的 彭 解释 说 ,“ 要 是 没有 前 日 的 ' 苦 :， 对 于 今日 的 “ 甘 ， 
也 就 不 会 感到 多 大 的 味道 。 既 然 经 过 了 昨日 的 痛苦 以 后 ， 到 
了 今天 慢 慢 儿 去 回忆 它 , 又 温 慢 儿 去 细 喝 现在 的 ' 甘 ? ,于 是 才 
懂 然 大 情 这 ‘ 芋 尽 甘 来 ' 是 怎么 一 回 事 了 。” 

这 地 中 海上 最 后 三 天 的 航行 ， 可 以 说 是 整个 旅程 中 最 好 
的 三 天 。 风 平 不 消 说 , 浪 静 更 不 消 说 。 天 气 不 热 ,海上 又 有 很 
好 的 风景 。 船 经 过 意大利 的 时 候 ， 岸 上 的 景物 非常 美 。 山 坡 
上 建筑 的 洋房 一 层 一 层 地 排 在 那里 ， 整 齐 和 朴素 中 露出 一 种 
新 鲜 的 风味 。 

我 们 还 看 见 一 座 意大利 的 火山 , 山顶 上 在 冒 火 ,下面 流 着 
硫磺 一 类 的 东西 。 可 惜 是 在 白天 , 若 在 夜里 ,一 定 有 一 番 奇 丽 
的 景象 。 

后 来 又 走 过 几 唐山 ,山顶 还 有 积 雪 , 自 鼎 锯 的 在 发 光 。 在 
广东 生长 的 李 和 黎 同 那个 生长 在 印度 的 英国 人 都 很 兴 疹 ， 说 
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这 是 他 们 第 一 次 看 见 的 雪 。 

这 儿 天 舱 面 上 人 不 多 ,因为 一 则 天 气 凉爽, 在 舱 里 休息 也 
还 舒服 ; 二 则 船 快要 到 马赛 ,有 些 人 要 整理 行李 。 我 没有 什么 
事 , 一 个 人 拿 了 书 安 静 地 躺 在 帆布 椅 上 , 晒 太 阳 。 我 看 了 几 页 
书 , 就 闭 上 了 眼睛 睡 一 会 儿 。 这 种 安 闲 的 生活 , 的 确 不 错 。 
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老 歌 省 


在 印度 洋 中 船上 开 过 一 个 游艺 会 ， 是 由 头 二 等 舱 的 旅客 
发 起 和 主持 的 。 据 说 每 次 的 航行 中 都 要 开 一 次 这 样 的 游艺 
会 , 游艺 会 的 全 部 收入 , 都 捐 给 那个 抚恤 海上 遇难 者 的 团体 。 
我 们 买 了 票 , 但 是 没有 参加 会 。 游 艺 会 的 节目 单 贴 出 来 时 ,我 
们 也 不 曾 注意 。 : 

听 说 游艺 会 的 结果 很 好 ， 有 一 些 西 洋 的 夫人 和 小 姐 在 会 
上 出 了 风头 , 自然 也 有 绅士 们 肯 捧 场 。 

游艺 会 闭幕 后 ,三 等 舱 旅 客 的 音乐 趣味 也 渐渐 地 高 起 来 。 
从 那个 时 候 起 ,除了 进 地 中 海 的 头 两 天 外 , 第 四 层 甲板 上 ,每 
晚 都 在 举行 小 型 的 音乐 会 。 晚 上 九 点 钟 光景 ， 一 个 老头 儿 跑 
上 舱 面 来 , 拿 了 一 只 曼 陀 下 , 一面 弹 ,一 面 唱法 国 的 小 调 。 

这 个 老头 儿 是 在 船上 服务 的 ， 年 纪 不 小 了 。 他 年 轻 的 时 
候 也 许 是 一 个 出 色 的 歌 者 ， 可 是 如 今 声音 哑 了 。 破 喉 晓 唱 着 
柔媚 的 小 调 , 老年 人 歌唱 年 轻 人 的 情怀 ,尤其 是 唱 到 使 人 动感 
情 的 地 方 ,许多 人 都 大 声 笑 起 来 , 女人 笑 得 特别 厉害 ,她 们 过 
各 种 名 样 的 声音 都 笑 出 来 了 。 于 是 两 个 年 轻 的 水 手 便 在 歌声 
中 相 抱 地 跳 起 舞 来 , 这 也 是 使 人 发 笑 的 资料 。 

利 利 的 父亲 会 拉 提 琴 。 在 那个 老 歌 者 叫 旺 了 声音 以 后 ， 
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他 也 奏 一 支 曲子 来 娱 听众 。 据 说 他 拉 得 很 好 。 大 家 都 静 静 地 
听 着 ,让 提琴 的 柔软 而 翡 泣 的 调子 ,在 静夜 的 海上 飞人 舞 。 

老 歌 者 的 兴致 非常 好 。 凶 虽然 常常 唱 着 同样 的 几 支 小 
曲 , 但 是 并 没有 人 讨厌 他 。 而 且 我 们 还 应 该 感谢 他 , 因为 他 肯 
花费 每 晚 的 宝贵 时 间 来 排 遗 长 途 的 旅客 的 寂寞 。 
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海上 生 明 月 


四 围 都 静寂 了 。 太 阳 也 收敛 了 它 最 后 的 光芒 。 炎 热 的 空 
气 中 开始 有 了 凉意 。 微 风 掠 过 了 万 硕 烟波 。 船 像 一 只 大 鱼 在 
这 汪洋 的 海上 游泳 。 突 然 间 ， 一 轮 红 黄 色 大 圆 镜 似 的 满月 从 
海上 升 了 起 来 。 这 时 并 没有 万 丈 光 芒 来 护持 它 。 它 只 是 一 面 
明亮 的 宝 镜 ， 而 且 并 没有 夺目 的 光辉 。 但 是 青天 的 一 角 却 被 
它 染 成 了 咨 红 的 颜色 。 看 ! 天 公 画 出 了 一 幅 何 等 优美 的 图 
画 ! 它 给 人 们 的 印象 , 要 超过 所 有 的 人 间 名 作 。 

这 面 大 贺 镜 愈 往 上 升 便 愈 缩小 ,红色 也 愈 淡 , 不 久 它 到 了 
半天 ,就 成 了 一 轮 晨 月 。 这 时 上 面 有 无 际 的 青天 , 下面 有 无 涯 
的 用 海 ,我 们 这 小 小 的 孤 舟 真 可 以 比 作 沧海 的 一 票 。 不 消 说 ， 
悬挂 在 天 空 的 月 轮 月 月 依然 , 年 年 如 此 。 而 我 们 这 些 旅 客 , 在 
这 海上 却 只 是 暂时 的 过 窜 罢 了 。 

与 晚 风 、 明月 为 友 , 这 种 趣味 是 不 能 用 文字 描写 的 。 可 是 
真正 能 够 做 到 与 晚 风 、 明 月 为 友 的 ， 就 只 有 那些 以 海 为 家 的 
人 ! 我 虽 不 能 以 海 为 家 , 但 做 了 一 个 海上 的 过 客 , 也 是 幸 事 。 

上 船 以 来 见 过 儿 次 海上 的 明月 。 最 难忘 的 就 是 最 近 的 一 
表 。 我 们 吃 过 午餐 后 在 舱 面 散步 ， 忽 然 看 见 远 远 的 一 慢 红 灯 
挂 在 一 个 石壁 上 面 ， 这 红 灯 并 不 亮 。 后 来 般 走 了 许久 ， 这 敬 
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石壁 上 的 灯 还 是 在 原 处 。 难 道 船 没有 走 么 ? 但 是 我 们 明明 看 
见 船 在 走 。 后 来 这 个 闷 戎 芦 终 于 给 打破 了 。 红 灯 渐 渐 地 大 起 
来 , 成 了 一 面 圆 镜 , 晒 间 绕 着 一 根 黑 带 。 它 不 断 地 向 上 升 , 突 
破 了 黑 云 ,到 了 半天 。 我 才 知 道 这 是 一 轮 明月 ,先前 被 我 认为 
石壁 的 , 乃 是 层 层 的 黑 云 。 
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最 后 的 一 夜 


经 过 了 风平浪静 的 三 天 以 后 ， 经 过 了 意大利 和 瑞士 两 个 
山 明 水 秀 的 国土 以 后 ， 我 们 的 船 明 天 就 要 到 达 它 的 目的 地 杞 
赛 了 。 

今天 上 午 法 国 管事 开 了 账单 来 要 洗衣 服 的 钱 。 安 南 茶 房 
也 来 要 酒 钱 。 他 们 这 几 天 对 我 们 特别 客气 。 往 常 下 午 喝 茶 
时 , 茶 房 照例 只 给 每 人 其 一 杯 , 这 几 天 他 们 常常 拿 了 茶壶 自动 
地 给 我 们 添 茶 , 今天 甚至 期 了 三 次 。 对 于 打扫 房间 的 茶 房 ,我 
们 每 人 给 他 二 十 法 郎 ; 对 于 餐厅 里 的 两 个 茶 房 , 每 人 也 给 他 们 
各 十 个 法 郎 ;对 于 法 国 管事 , 我 们 每 人 给 他 五 十 法 郎 。 

照例 星期 六 的 饭 食 比 平日 的 好 。 这 一 天 因为 是 最 后 的 一 
日 ,所 以 也 很 不 错 。 往 常 星 期 六 的 午餐 多 一 杯 冰 琪 琳 , 今天 的 
午餐 多 了 一 样 点 心 。 

我 的 行李 在 上 午 就 整理 好 了 。 床 头 上 堆 的 那些 书 ， 今 天 
也 给 放 进 皮 箱 里 去 了 。 我 又 把 那 一 套 比 较 好 一 点 的 衣服 取出 
来 ,准备 上 尾 时 穿 。 

晚上 我 们 同 船 九 个 熟人 在 房 里 开 了 一 次 会 ， 商 量 第 二 天 
下 船 的 事情 ,大 家 推 邓 做 “总 指挥 ”请 他 主持 一 切 。 我 们 预定 
的 明天 的 日 程 如 下 ， 
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船上 午 七 八 点 钟 靠 岸 ， 我 们 等 验 过 护照 后 上 上岸 时 车 
怕 在 十 点 钟 光景 。 我 们 再 把 行李 弄 到 车 站 上 去 (我 和 卫 
的 重要 行李 还 存在 货舱 里 , 临时 要 拿 单 据 去 取 ), 买好 车 
票 出 来 , 至 早 也 会 到 十 二 点 钟 。 火 车 晚上 开 , 我 们 吃 过 中 
饭 , 还 可 以 去 竹 一 些 地 方 , 兴 尽 了 便 买 点 面包 和 火腿 到 车 
站 上 去 等 车 。 


. 我 们 这 样 决定 了 以 后 ， 大 家 放 了 心 。 但 是 也 有 一 些 人 很 
急切 地 盼望 着 明天 的 到 来 ,我 便 是 其 中 的 一 个 。 
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乡 心 


我 不 想 睡 , 趁 大 家 柄 睡 的 时 候 , 跑 到 舱 面 上 去 走 走 。 

我 上 了 舱 面 就 感到 一 股 寒气 , 不 由 得 扯 起 大 衣 的 领子 来 。 
四 周 没有 一 个 人 ,只 有 吵 人 的 机 器 声 时 时 来 到 我 的 耳 边 。 

浪 很 小 , 船 也 平稳 , 风 并 不 大 。 一 轮 明月 照 在 万 质 烟波 之 
上 , 蓝 色 的 水 被 月 光 镀 上 了 银色 。 月 光 流 在 波 上 , 就 像 千 万 条 
银色 在 海上 游泳 。 我 这 时 真 想 拿 一 根 钓 笔 ， 把 它们 钓 几 尾 上 
来 。 

我 默默 地 在 舱 面 上 走 着 。 明 月 陪伴 着 我 , 微风 轻 抚 着 我 。 
有 无 涯 的 大 海 让 我 放 观 ， 有 无 数 的 回忆 尽 我 思量 。 人 生 难 得 
儿 和 良宵。 是 乐 么 , 还 是 痛苦 ? 

三 十 四 天 的 旅行 到 此 告 了 一 个 段落 。 明 天 太阳 照 眼 时 ， 
我 们 就 要 踏 上 法 国 的 土地 了 。 这 时 候 似乎 又 党 得 船 走 快 了 
些 。 现 在 对 于 海上 的 生活 又 感到 了 留恋 。 这 三 十 四 天 的 生活 
的 确 是 值得 人 留恋 的 。 然 而 明天 我 们 一 定 要 上 岸 了 。 

“明天 要 上 岸 了 ,” 和 以 前 在 家 时 ， 在 上 海 时 “明天 就 要 
走 了 ”的 思想 一 样 ， 激 动 着 我 的 心 。 这 种 时 候 要 说 是 快乐 罢 ， 
自己 心里 又 不 每 服 ; 要 说 是 痛苦 圈 , 又 是 自己 愿意 做 的 事情 。 
这 是 怎样 的 矛盾 啊 ! 我 一 生 就 是 被 这 种 矛盾 支配 了 的 。 
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不 知道 怎样 ， 我 竟然 被 无 名 的 悲哀 压倒 了 。 四 周 有 这 人 么 
好 的 景致 ,我 却 不 能 欣赏 ,白白 地 拿 烦恼 来 折磨 自己 。 时 候 不 
早 了 , 明天 还 得 走 一 整 天 的 路 。 倘 若 在 家 里 , 我 的 大 哥 一 定 会 
催 我 , “四 弟 , 睡 得 了 一 一 ”现在 呢 , 即使 我 走 到 天 明 , 也 没有 人 
来 管 我 。 能 看 见 我 的 ,除了 万 质 烟 波 之 外 ,就 只 有 长 空 的 措 月 
一 轮 。 

“海上 生 明 月 ,天 涯 共 此 时 >"O ;“ 共 看 明月 应 垂 泪 , 一 夜 乡 
心 五 处 同 .>@ 一 一 锋 销 余生 的 我 , 对 此 情景 , 能 不 与 古诗 人 同 
声 一 回 ! 

然而 过 去 的 终于 是 过 去 了 。 我 应 该 把 它们 完全 忘 挤 ， 我 
需要 休息 。 明 天 我 还 得 以 新 的 精力 来 过 新 的 生活 。 


@ 见 张 九 龄 的 五 言 律诗 4 望月 怀远 》。 
@ 见 白居易 的 七 言 律诗 《4 因 望月 有 感 ……》， 
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到 了 法 国 


大 清早 船 在 马赛 靠 了 岸 。 我 们 到 了 法 国 了 。 

我 走 上 座 面 ， 看 见 船 上 的 水 手 和 岸上 的 人 打招呼 。 岩 上 
有 许多 法 国 女人 ,来 迎接 她 们 的 亲友 。 

码头 上 有 许多 穿 制服 的 人 ,大概 是 撒 运 公司 里 的 人 罢 , 他 
们 来 来 往往 向 船上 的 乘客 放生 意 。 一 些 人 在 岸上 播 着 白手 
巾 ,一些 人 在 岸上 握手 。 

乘客 们 只 好 留 在 舱 面 上 闲谈 。 谁 都 要 等 警察 来 验 过 护照 
以 后 , 才能 够 上 岸 。 什 么 时 候 开始 验 护照, 布告 上 虽然 规定 了 
时 间 , 但 是 不 一 定 舍得 住 。 有 些 人 现 出 不 耐烦 的 样子 ,也 有 些 
人 很 安 闲 地 在 向 岸上 的 女人 打招呼 。 回 到 故乡 的 人 心中 的 快 
乐 ,常常 在 无 意 间 流 露出 来。 

岸上 的 人 愈 聚 愈 多 。 船 那 边 ， 在 林立 的 烟 突 中 间 现 出 来 
一 轮 斗 大 的 红 日 。 

“Passportl ”OD “Passportl "法国 管 事 走 上 舱 面 来 大 声 叫 
着 。 我 们 知道 要 验 护照 了 , 便 上 跟 着 他 走 到 头等 舱 的 吸烟 室 里 。 

一 个 四 十 岁 光景 的 法 国人 坐 在 沙发 上 ， 面 前 放 了 一 张 桌 


@ Passport (法 语 ) :护照 的 意 斩 。 
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子 , 旁边 坐 着 一 个 穿 警官 制服 的 人 。 那 个 法 国人 一 面 叫 名 字 ， 
一 面 看 护照 , 随便 问 一 两 名 话 , 盖 上 一 个 印 , 就 算 了 事 。 虽 然 
别人 心里 很 急 , 他 却 很 从 容 地 办 这 件 事 情 , 慢 慢 地 从 一 大 堆 的 
护照 中 间 取 出 一 本 来 ,故意 做 出 郑重 的 样子 翻 儿 下 ， 东 一 看 ， 
西 一 看 , 好像 极 力 要 找 出 什么 毛病 似 的 ,有 时 又 跟 警 官 高 量 几 
句 。 这 时 候 吸 烟 室 内 挤 满 了 人 。 谁 都 害怕 叫 到 自己 的 名 字 时 
听 不 见 , 错过 了 机 会 , 便 不 敢 走 远 , 而 且 也 不 敢 作 声 。 因 此 连 
这 种 单调 的 问答 声 都 可 以 听 得 很 清楚 。 西 洋人 沾 了 他 们 高 各 
子 的 光 , 先 验 过 护照 走 开 了 。 我 们 的 轮值 却 在 后 面 。 

“从 哪里 上 船 ?” 

“Ee 

“到 什么 地 方 ?” 

“巴黎 。” 

“到 那里 做 什么 事 ?” 

“读书 。” 

这 样 简单 地 回答 了 以 后 , 我 们 拿 到 了 自己 护照 ,高 兴 地 国 
到 舱 房 里 ,现在 我 们 真 要 走 了 。 

邓 出 去 叫 脚 夫 来 搬运 行李 ， 我 们 留 在 房 里 等 候 。 不 久 他 
就 带 了 一 个 脚 夫 进来 。 脚 夫 点 过 了 行李 的 数目 ， 又 去 把 我 们 
存放 在 货舱 里 的 箱子 取 了 出 来 。 每 点 一 件 行李 ， 他 就 给 我 们 
一 张 票 子 。 我 们 把 钥匙 都 交 给 他 ， 便 径 自 上 岸 去 了 。 这 是 旅 
馆 的 脚 夫 , 有 点 像 上 海 旅馆 的 接客 人 。 我 们 把 钥匙 给 他 , 因为 
海关 还 要 检查 我 们 的 行李 。 





“ 昂 热 , 再 见 ! 


“我 们 正 要 上 上 岸 , 在 舱 面 上 遇见 了 一 个 四 十 多 岁 的 中 国人 。 
他 看 见 邓 便 讲 起 广东 话 来 。 我 后 来 知道 他 是 马赛 一 家 中 国 转 
运 公司 的 办 事 人 。 他 得 到 李 的 鼻 父 从 巴黎 拍 来 的 电报 ， 到 船 
上 来 接 李 。 

什么 事情 都 弄 妥 了 , 不 必 再 留 在 船上 了 。 于 是 大 家 都 “ 开 
步 走 ”。 

走 上 了 岸 ， 再 回头 望 望 我 们 的 船 。 它 的 巨大 的 身体 横 在 
岸 边 , 动 也 不 动 一 下 。 人 们 像 蚂蚁 一 般 在 它 的 身上 有 想来 息 去 。 

“ 昂 热 (Angers)， 再 见 ! ”我 冲 口 说 出 了 这 和 句 话 , 我 用 留恋 
的 眼光 看 了 它 最 后 一 上 腿 。 

别 了 ! 三 十 五 天 来 的 伴侣 ， 载 我 到 这 个 “美丽 的 国土 来 
的 昂 热 啊 ! 





马赛 


加 上 李 的 朋友 , 同行 一 共 十 个 中 国人 , 走 过 海 关 , 因为 说 
是 学 生 , 承 他 们 优待 , 没有 留 难 , 就 让 我 们 过 去 了 。 现 在 路 在 
我 们 的 脚下 的 , 确实 是 法 国 的 土地 了 。 
第 一 警 ! 这 第 一 效 的 印象 是 什么 呢 ? 街道 么 ， 宽 敞 而 整 
洁 ; 建筑 么 ,高 大 而 漂亮 ; 人 物 么 , 两边 人 行道 上 来 往 的 有 无 数 
服装 整齐 的 男男女女 。 没 有 坏 的 印象 ， 但 也 没有 特别 好 的 印 
象 。 
我 们 跟着 李 的 朋友 走 , 上岸 不 久 就 去 坐 电 车 。 天 气 很 冷 ， 
我 站 在 车 门口 ， 风 刊 着 我 的 鼻子 。 在 车 上 看 外 面 的 景物 倒 有 
些 模糊 。 到 了 一 个 站 , 李 的 朋友 下 去 了 ,我 们 也 跟着 下 去 。 
马路 上 汽车 很 多 , 走路 也 得 小 心 , 因为 在 船上 颤 复 久 了 ， 
走 上 岸 来 总 有 些 不 惯 。 我 们 又 不 认识 街道 ， 也 不 知道 应 该 到 
什么 地 方 ， 只 好 跟着 别人 的 脚跟 走 。 不 久 我 们 在 一 个 商店 的 
门口 站 住 了 。 玻 璃 店 门 上 挂 着 中 文 招牌,“ 梁 趾 记 ”。 这 就 是 
李 的 朋友 服务 的 那个 转运 公司 。 他 陪 着 李 、 邓 、 黎 三 个 广东 学 
生 进 去 了 ， 我 们 在 外 面 等 着 。 后 来 有 一 个 年 老 的 法 国 女人 开 
了 门 , 请 我 们 进去 , 我 们 也 就 进去 了 。 外 面 是 办 事 的 地 方 , 两 
张 长 方 桌子 , 中 间 留 了 一 条 过 道 。 我 们 走 进 里 面 ,那里 是 梁 本 
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人 的 办 公 室 ， 房 子 并 不 大 。 靠 着 进门 的 一 边 墙壁 放 了 一 张 方 
桌 , 上 面 堆 了 些 文件 , 墙 上 钉 了 八 张 风 最 片 , 都 是 火山 的 景象， 
而 且 是 在 晚间 摄 的 , 比 我 们 在 船上 素 眼 看 见 的 要 奇 丽 若干 倍 。 
对 面 一 堵 墙 上 挂 了 一 张 轮船 航线 图 。 

在 这 里 坐 了 十 多 分 钟 ,我 们 又 出 发 了 。 我 们 先 到 邮局 ,我 
在 那里 拍 了 一 个 电报 给 巴黎 的 友人 吴 。 从 邮局 我 们 又 到 旅馆 
去 看 行李 。 旅 馆 也 还 不 错 , 外 面 装 了 一 排 玻璃 房子 , 里面 是 饭 
厅 , 楼 上 是 房间 , 但 我 们 并 没有 上 去 。 旅 馆 里 的 人 告诉 我 们 ， 
行李 已 经 送 到 车 站 去 了 。 我 们 决定 在 这 里 吃 过 中 饭 ， 再 到 车 
站 去 看 。 

在 饭厅 里 我 们 十 个 人 〈 连 李 的 朋友 在 内 坐 了 两 张 桌子 。 
大 家 点 了 菜 。 我 要 了 一 样 汤 , 一 样 小 牛肉 , 一样 马 铃 葛 , 一 杯 
嘟 啡 ;他 们 要 的 也 差不多 。 菜 还 可 口 。 吃 饭 时 有 两 个 茶 房 在 
旁边 伺候 ， 还 有 三 批 音 乐师 来 卖 乐 讨 钱 。 我 们 喝 了 嘟 啡 以 后 
堵 账 单 , 才 知道 每 人 吃 了 二 十 多 个 法 部 , 倒 并 不 便宜 。 杨 却 吃 
惊 地 抱怨 说 太 贵 了 。 行 李 费 每 件 十 七 个 法 郎 。 我 和 卫 两 个 共 
有 五 件 行李 , 都 是 很 重 的 , 多 花 一 点 钱 也 不 算 什么 。 杨 只 有 两 
件 很 小 的 行李 , 却 也 花 了 三 十 四 个 法 郎 , 未 免 不 值 ,所 以 他 又 
在 明 导 了。 

诉 后 我 们 就 到 火车 站 , 买 了 车 票 , 把 行李 票 也 买 了 。 我 们 
六 个 人 买 的 是 三 等 票 。 那 三 个 广东 学 生 一 定 要 买 二 等 票 ， 票 
价 比 我 们 的 贵 一 倍 , 是 三 百 多 法 郎 。 我 和 卫 的 行李 过 重 , 行李 
费 加 到 了 一 百 七 十 几 法 郎 。 茧 的 行李 并 不 多 ， 然 而 他 那 件 大 
箱子 本 身 就 太 重 了 , 也 花 了 一 百 十 几 法 郎 的 运费 。 
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从 火车 站 我 们 又 走 到 公园 。 我 们 在 公园 里 玩 了 好 一 会 
儿 , 才 出 去 买 了 火 跟 和 面包 。 我 们 经 过 的 街道 都 很 宽敞 ,常常 
在 十 字 街头 或 者 广场 上 看 见 铜 像 、 石 像 和 别 的 纪念 碑 。 这 些 
艺术 品 把 马赛 装饰 得 很 美 。 

买 完 东 西 已 经 六 点 钟 了 ,我们 便 到 一 家 中 国 饭馆 去 吃饭 。 
饭馆 的 名 称 是 共和 人 饭店， 到 了 那里 就 好 像 回 到 了 中 国 。 里 面 
有 一 间 小 房子 ,四 个 中 国人 在 那里 打 麻 将 牌 , 吵 得 很 厉害 。 外 
面 的 房间 里 只 放 了 一 张大 餐桌 和 几 张 方 桌 ， 几 个 华工 在 那里 
谈话 。 我 们 围 着 那 张大 餐桌 坐 下 , 点 了 十 多 样 菜 ,半点 钟 以 后 
菜 端 来 了 。 我 们 好 久 没有 吃 中国 菜 , 大 家 都 吃 得 很 高 兴 , 算账 
下 来 不 过 七 十 多 个 法 郎 , 众人 都 说 便宜 。 

饭 后 茶 房 来 把 桌子 收拾 干净 ， 我 们 又 坐 下 来 闲谈 。 这 三 
十 几 天 来 的 旅 伴 ， 明 天 早晨 就 要 分 散 了 。 这 是 最 后 一 次 的 聚 
会 , 大 家 有 点 依依 不 舍 , 便 互相 把 姓名 和 通信 处 抄 下 来 , 珍重 
地 藏 起 。 

从 饭店 出 来 ， 我 们 坐 上 两 部 出 租 汽车 到 车 站 去 。 到 了 那 
里 ,自然 还 有 许多 麻烦 的 事情 。 但 是 人 多 也 就 不 怕 麻 烦 了 。 不 
用 说 我 们 很 顺利 地 上 了 火车 。 

前 面 有 不 可 思议 的 未 来 , 后 面 是 三 十 五 天 的 长 途 旅程 , 我 
的 心 真 难 找到 一 个 安放 的 地 方 ! 

夜 很 冷 。 在 我 的 模糊 的 睡 眼 里 夏 来 它 又 有 些 上 梦幻 的 色 
彩 。 火 车 开 了 ,我 似 梦 似 真 地 离 了 马赛 。 








三 等 车 中 


三 等 车 蚜 里 一 个 房间 举 八 个 人 , 有 皮 扑 子 , 有 蒸汽 管 , 可 
以 说 是 相当 适 意 。 然 而 我 们 六 个 人 占 一 个 房间 , 真 没 法 睡觉 。 

坐 过夜 车 的 人 , 总 知道 每 次 车 停 ,乘客 在 睡 眼 膛 肛 中 看 窗 
外 的 站 牌 、 或 者 听 站 丁 报告 站 名 的 时 候 的 感觉 女 。 单 调 的 车 
声 忽然 停止 , 车 也 不 动 了 。 由 于 物 的 “人 惰性 ", 人 的 随 车 行 而 频 
点 着 的 头 , 受 了 震动 , 便 也 突然 惊醒 起 来 , 才 知 道 又 到 了 一 个 
新 站 了 。 于 是 又 连忙 问 同伴 这 是 什么 站 ， 或 者 打开 车 窗 伸 出 
头 去 东张西望 ,一 看 见 站 牌 知道 路 程 还 有 多 远 ,心里 也 就 稍稍 
宽 束 了 。 我 坐 夜 车 , 总 要 在 车 上 打 有 师 , 然而 又 不 能 够 部 睡 。 这 
晚上 也 就 是 这 样 地 过 去 了 。 虽 然 在 马赛 车 站 里 买 了 一 本 左 拉 
的 短篇 小 说 ,打算 在 火车 上 翻 看 , 却 没有 看 完 两 页 。 

不 知 到 了 什么 时 候 , 天 才 亮 了 。 

一 轮 红 日 从 树林 里 露出 光芒 来 。 两 边 尽 是 田 畴 。 法 国 乡 
村 的 景致 还 不 错 ， 可 惜 火 车 跑 得 太 快 了 , 我 不 能 够 仔细 欣赏 。 
每 个 站 上 都 有 人 摆 排 子 卖 咖啡 ， 许 多 法 国 乘客 都 下 车 去 喝 一 
两 杯 , 我 和 卫 也 下 去 喝 了 。 

大 约 在 九 点 钟 左右 ， 我 们 到 了 巴黎 的 里 昂 车 站 。 这 是 巴 
黎 的 最 大 车 站 , 自然 很 热闹 。 
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吴 在 月 全 上 找 我 们 。 他 先 看 见 卫 , 后 来 便 认 出 我 来 。 他 人 
出 那 只 大 手 把 我 的 手紧 紧 提 着。 我 和 他 通信 两 年 多 ， 还 没有 
见 过 面 。 
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到 了 巴黎 , 我 第 二 天 便 病 倒 了 , 那 时 我 住 在 Blanville 街 
五 号 的 旅馆 了 bd 里 ， 时 间 是 二 月 二 十 日 。 我 是 一 月 十 五 日 离开 
上 海 的 。 

二 月 的 天 气 在 这 个 多 雨 的 城 里 算是 最 冷 的 时 节 ， 我 又 住 
在 第 三 层 的 高 楼 上 , 看 不 见 阳光 , 房 里 一 切 都 是 灰色 的 。 开 了 
窗 我 又 受 不 住 冷风 , 关上 窗户 , 房 里 就 成 了 黑暗 世界 。 窗 外 便 
是 对 面 的 高 楼 , 下 面 是 窑 狭 的 街道 。 天 空 是 阴 赔 的 。 

早晨 吴 和 卫 来 看 我 。 他 们 谈 得 很 起 劲 ， 我 一 句 话 也 不 曾 
说 ,他 们 也 没有 注意 。 吃 中 饭 时 ,他们 约 我 出 去 ,我 说 ,不 想 吃 
东西 ,我 病 了 。 他 们 两 个 就 出 去 了 。 

我 头角 心里 难受 , 四 上 肢 无 力 , 疲倦 地 躺 在 床上 。 忽 然 想 
起 昨 晚 在 吴 那 里 拿 来 的 一 本 书 还 在 枕头 边 ， 是 昨夜 临 睡 时 读 
了 几 页 后 放下 的 ， 我 拿 起 来 读 了 一 页 ， 就 觉得 读 不 进去 , 不 能 
够 把 心 放 在 书 上 , 只 得 执 下 它 ,一 个 人 在 床上 胡思乱想 。 后 来 
我 居然 睡 着 了 。 还 是 卫 和 吴 的 硕 门 声 把 我 惊 眼 起 来 的 。 

他 们 给 我 买 回来 了 酒精 灯 , 锅子 , 糖 。 卫 在 这 里 照料 , 吴 


@ 旅馆 :还 是 指 公 寓 。 
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又 出 去 买 了 酒精 和 和 牛奶。 他 们 把 牛奶 素 好 拿 给 我 喝 ， 我 本 来 
不 想 喝 什么 , 却 也 昕 了 他 们 的 劝 , 勉强 喝 了 一 大 杯 , 又 重新 隆 
着 了 。 

大 约 过 了 两 个 钟头 , 他 们 又 把 我 唤醒 , 煮 了 一 杯 牛奶 给 我 
喝 。 窗 外 有 白色 东西 在 飞舞 , 像 黎 架 ， 像 棉花 ， 又 有 些 细 微 的 
声音 。 我 不 知道 这 是 什么 , 问 卫 ,他 说 , “落雪 了 。” 

“ “落雪 了 ”， 这 三 个 字 把 我 心头 的 烈火 完全 和 弄 灭 了 。 窗 外 
的 雪 徘 徘 地 落 , 我 心里 的 寒冷 也 不 断 地 增加 。 吴 在 旁边 读 报 ， 
他 忽然 告诉 我 ， 丹 麦 的 文学 批评 家 乔 治 . 布朗 德 斯 了 病故 
了 。. 


Q@ 乔治 布朗 德 斯 (G.Brandes, 1842 一 1927);《 十 九 世 纪 欧 洲 文学 主流 》 
《六 卷 ) 和 《俄罗斯 印象 记 》 等 书 的 作者 。 
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巴 黎 


一 个 月 后 我 写 信 给 三 哥 , 那 时 我 已 经 搬 到 Tournefort 竺 


的 旅馆 里 了 。 
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你 叫 我 把 整个 区 黎 城 描写 给 你 看 ， 这 是 超 平 我 的 能 
力 以 上 的 事情 。 

我 来 巴黎 不 过 一 个 月 ， 住 在 拉丁 区 的 一 家 旅 信里 。 
每 天 除了 腿 例 到 卢森堡 公园 去 一 两 次 ， 晚 上 到 学 校 补 习 
法 文 外 ， 就 把 自己 关 在 六 层 高 楼 上 一 问 充满 煤气 和 洋葱 
味 的 小 晨 里 面 。 我 所 看 见 的 只 有 一 个 四 方 的 小 小 的 天 ， 
连 阳光 也 看 不 见 。 

黄 必 时 分 我 也 常常 去 街 上 走 走 ,附近 的 几 条 街 上 , 晚 
间 向 来 很 清静 ， 商 店 往常 在 六 七 点 钟 就 关 了 门 ， 所 以 和 
上 也 没有 多 少 行人 。 我 一 个 人 默默 地 在 宽敞 的 马路 上 茹 
步 ,我 的 心 好 像 被 什么 末 西 关 住 了 一 般 ,在 我 的 周围 尽 是 
无 形 的 墙壁 。 路 旁 关上 了 的 商店 的 门 ， 都 把 它们 的 秘密 
关 在 里 面 。 那 无 言 的 墙壁 似乎 也 现 出 了 痛苦 的 颜色 ， 使 
人 知道 它 心里 有 无 穷 的 隐 质 。 一 益 煤 气 的 街灯 ， 一 个 下 
败 的 烟 突 ， 都 有 它们 的 痛苦 的 历史 。 还 有 那 好 像 在 燃烧 





的 红 天 ， 像 两 块 墓碑 一 般 高 个 着 的 圣母 院 的 钟楼 ， 整 日 
整 夜 患 鸣 的 圣母 院 的 钟 声 …… 静 农 的 街 上 仅 有 的 行人 ; 
穿着 破 衣 服 的 工人 和 穷 学 生 ， 以 及 颈项 上 围 着 狐 皮 的 中 
等 人 家 的 太太 小 姐 ， 都 匆匆 忙 忙 地 走 过 去 了 。 有 的 一 言 
不 发 ,有 的 唱 着 歌 ,说 着 笑话 。 然 而 就 在 这 歌声 和 笑 声 中 
也 含 得 有 一 种 痛苦 的 声音 ， 好 像 每 个 人 都 在 强 为 欢笑 ! 
他 们 笑 只 是 为 了 止 住 只 。 从 此 我 才 觉 得 我 不 曾 了 解 人 ， 
也 不 曾 了 解 巴 黎 。 巴 黎 的 秘密 也 不 是 我 一 个 短期 的 旅客 
所 能 够 了 解 的 。 那 么 我 非但 不 配 措 写 巴 黎 ， 就 是 想 描写 
也 不 能 够 ! 

以 后 假若 我 还 有 精力 再 提起 笔 , 我 会 写 一 部 《4 巴黎 杂 
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ii 途 随笔 





《旅途 随笔 》， 一 九 三 四 年 八 月 由 生活 书店 初版 , 运 一 . 
万 五 一 年 七 月 , 共 印 行 十 四 版 (次 )。 

一 九 五 三 年 六 月 由 平 明 出 版 社 重 排 新 版 ， 沁 年 十 一 
月 再 版 。 





序 


在 这 个 世界 上 我 并 不 是 孤独 的 , 我 有 朋友 , 我 有 无 数 的 散 
处 在 各 地 的 朋友 。 

我 常 说 我 是 洁 朋 友 生 活 的 , 这 并 不 是 一 名 虚伪 的 话 。 友 情 
这 个 东西 在 我 过 去 的 生活 里 ,就 像 一 元 明灯 , 照 彻 了 我 的 灵魂 
的 黑暗 , 使 我 的 生存 有 了 一 点 点 光彩 。 我 有 时 候 禁 不 住 要 想 ， 
禁不住 要 问 自己 。 假 如 我 没有 那 许多 朋友 ， 我 会 变 成 一 个 什 
么 样 的 可 怜 的 人 ? 对 于 这 问题 我 自己 也 不 敢 给 一 个 回答 。 

我 和 别 的 人 一 样 , 我 在 生活 里 也 有 过 快乐 和 痛苦 ,也 有 过 
眼泪 和 欢笑 。 但 是 在 这 些 时 候 , 总 有 什么 东西 激动 着 我 的 心 ， 
这 就 是 同情 。 通 过 广大 的 空间 ， 朋 友 们 从 各 个 远近 的 地 方 送 
来 了 眼泪 , 送 来 了 安奈 , 甚至 送 来 了 笑 和 祝福 。 我 的 眼眶 里 至 
今 还 积 营 着 朋友 们 的 泪 ， 我 的 血管 里 至 今 还 沸腾 着 朋友 们 的 
血 。 在 我 的 胸膛 里 跳动 的 也 不 止 是 我 一 个 人 的 孤寂 的 心 ， 而 
是 许多 朋友 的 暖 热 的 心 。 我 可 以 毫 不 夸张 地 说 一 句 ， 我 是 于 
着 友情 才能 够 活 到 现在 的 。 

朋友 们 给 我 的 东西 的 确 是 太 多 ， 太 多 了 。 然 而 我 拿 了 什 
么 东西 报答 他 们 呢 ? 我 是 一 个 心地 贫穷 的 人 ， 我 所 能 够 献 出 
来 的 ， 就 只 有 一 些 感谢 的 表示 。 所 以 我 要 到 各 个 地 方 去 看 朋 
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友 们 的 亲切 的 面孔 ,向 他 们 说 一 些 感谢 的 话 , 和 他 们 在 一 起 度 
过 儿 天 快乐 的 时 间 。 抱 着 这 个 目的 ， 这 一 年 来 我 走 过 不 少 的 
地 方 ， 而 且 我 也 许 还 要 继续 走 下 去 ， 到 另 一 些 我 的 脚 不 曾 到 
过 的 地 方 去 。 我 并 不 是 因为 喜欢 “名 山大 川 才 开始 旅行 的 ， 
虽然 我 也 很 想 知道 各 个 地 方 人 民 的 生活 状况 。 

在 旅途 中 我 没有 遇 到 什么 困难 ， 朋 友 们 司 慨 地 给 我 预备 
好 了 一 切 。 要 是 没有 他 们 给 我 的 种 种 方便 ， 我 决 不 会 走 完 这 
许多 地 方 ， 而 且 我 也 没有 机 会 写 下 这 些 见 闻 和 感想 。 这 些 不 
过 是 一 个 纪念 ,我 现在 编 成 一 本 小 书 ,我 原意 把 它 献 给 所 有 我 
的 朋友 , 并 且 跟 这 本 小 书 一 块 儿 , 我 还 要 献上 我 的 感激 的 心 。 

这 一 样 小 小 的 东西 算 不 得 一 件 礼 物 ,但 是 , 朋友 们 , 请 大 
度 地 接受 它 轩 ， 因为 我 真 党 地 把 它 献 给 你 们 。 


巴 。 金 1933 年 12 月 在 北平 。 
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再 版 题记 


这 样 的 小 小 的 书 居然 在 一 个 多 月 里 面 就 销售 了 三 千本 ， 
这 是 连 我 自己 也 料 不 到 的 事 。 自 然 我 为 这 事情 高 兴 着 ， 因 为 
这 本 小 书 在 我 看 来 是 一 件 礼 物 , 奉献 给 我 的 每 个 朋友 的 礼物 。 
是 的 , 每 个 朋友 , 见 过 面 的 和 未 见 过 面 的 ; 这 本 小 书 里 提 到 的 
和 未 提 到 的 。 如 今 它 果 然 到 了 他 们 的 手中 了 。 

对 于 朋友 们 我 的 感激 是 无 限 的 。 这 本 小 书 出 版 后 他 们 从 
各 地 方 寄 来 了 一 些 回 答 。 我 感谢 他 们 的 鼓励 ， 但 我 更 感谢 他 
们 细心 地 指正 了 书 中 过 多 的 印刷 错误 。 有 一 个 朋友 更 从 北平 
的 旅居 中 寄 了 快 信 来 , 很 严肃 地 指出 了 八 十 三 页 里 面 ” x 和 我 
的 夫人 ”的 “我 " 字 。 (其 实 这 不 过 是 “ 手 民 ”和 我 开 了 一 个 小 小 
的 玩笑 。 何 必 严 肃 地 来 看 它 呢 17 从 这 些 事 看 来 朋友 们 更 给 了 
我 一 个 凭证 。 他 们 的 确 大 量 地 接受 了 这 个 礼物 。 

这 本 小 书 是 为 朋友 们 写 的 。 它 是 一 个 纪念 物 。 但 它 也 是 
一 个 凭证 。 我 诚心 地 把 它 献 给 朋友 。 他 们 可 以 留 着 它 ， 看 几 
年 后 我 是 否 会 违背 书 中 一 些 约 言 ， 去 做 一 个 朋友 们 所 哇 弃 的 
人 。 


。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 二 月 十 六 日 《文学 季刊 >》 第 一 卷 第 四 期 。 
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现在 我 又 要 往 更 远 的 地 方 走 了 。 对 于 朋友 们 的 宝贵 的 信 
函 , 我 不 能 够 一 一 地 回答 ,就 让 我 在 这 里 再 一 次 表示 我 的 感谢 ， 
同时 还 要 求 他 们 的 原谅 。 我 是 永远 不 会 忘记 他 们 的 。 

在 这 再 版 本 里 我 把 好 几 处 印刷 的 错误 都 改正 了 ， 同 时 也 
删改 了 几 个 不 很 适当 的 字 ， 另 外 加 入 了 一 篇 新 作 。 我 想 这 再 
版 本 也 许 比较 像样 一 点 。 


巴金 1934 年 10 月 在 上 海 。 
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重 排 题记 


这 本 小 书 曾 由 生活 书店 印 过 四 版 。 在 付 印 前 它 在 审查 老 
稳 的 朱 笔 下 受过 用 脚 的 重 刑 。 出 版 后 书店 方面 又 说 文艺 书 没 
有 销路 。 我 一 则 不 愿意 让 书店 多 亏本 ， 二 则 不 愿意 让 删改 过 
的 书 多 流传 , 便 要 求 书店 同意 我 将 版 权 收回 。 

这 还 是 前 年 的 事 。 我 把 改 订 后 的 《旅途 随笔 > 交 给 开明 书 
店 出 版 。 这 改 订 本 也 不 能 说 是 完 壁 , 不 过 腿 下 已 装 上 假肢 ,不 
像 残 废 者 了 。《 亚 丽 安 娜 ， 湿 柏 尔 格 》 给 收 进 了 《短篇 小 说 集 》 
第 一 集 , 所 以 删 去 。《 捐 税 的 故事 》 因 为 原稿 已 经 遗失 , 而 且 文 
章 也 该 重 写 了 , 就 让 它 仍旧 说 着 。 其 余 的 则 依照 原稿 补 入 。 

去 年 我 两 度 去 广州 , 重 温 旧梦 , 在 那里 过 了 一 些 令 人 兴奋 
的 日 子 。 今 天 ,在 那个 可 爱 的 城市 沦陷 以 后 , 重读 儿 年 前 初 到 
广州 时 的 旧作 ,回忆 当时 的 情景 ,不 禁 感到 深 深 的 钢 帐 。 

但 是 我 并 不 绝望 。 我 对 朋友 们 说 过 ， 甚 至 在 阴云 项 天 的 
时 候 , 我 还 看 见 未 来 的 晴天 的 亮光 。 现 在 我 还 是 和 以 前 一 样 ， 
能 够 站 起 来 做 人 。 我 始终 相信 我 们 民族 的 新 生 的 力量 。 

这 本 小 书 是 为 朋友 们 写 的 。 它 是 纪念 物 ， 也 是 凭证 。 它 
证 明 我 过 去 、 现 在 是 一 个 怎样 的 人 , 将 来 也 会 是 怎样 的 人 。 倘 
使 有 一 天 我 违背 了 书 中 的 诺言 去 做 一 个 朋友 们 所 靶 弃 的 人 ， 
那么 让 他 们 毫 不 怜惜 地 弃 绝 我 ! : 

1939 年 3 月 11 日 之 夜 。 
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海 ”上 


五 月 里 ， 一 个 晴朗 的 早晨 我 离开 了 上 海 。 那 只 和 山东 省 
城 同 名 的 轮船 载 着 我 缓 缓 地 驶 出 黄浦 江 ， 向 南方 流 去 。 时 间 
是 六 点 钟 。 

我 是 在 前 一 个 晚上 上 船 的 ， 有 一 位 朋友 同行 。 我 们 措 的 
是 统 和 能, 在 船尾 舱 面 上 放 着 我 们 的 帆布 床 。 晚 上 落 过 大 两 , 把 
我 们 的 铺盖 都 淋 湿 了 。 好 几 位 朋友 到 船上 来 送别 ， 其 中 有 一 
位 就 留 在 船上 和 我 们 整整 谈 了 一 个 夜晚 ,直到 天 明 开 船 时 ,他 
才 跨 着 大 步 上 岸 去 。 他 的 瘦长 的 身子 消失 在 码头 上 拥挤 的 人 
从 中 去 了 。 这 个 朋友 平日 被 我 们 称 为 粗暴 的 人 ， 我 们 都 知道 
他 是 惜 恶 女性 的 。 但 是 他 那 晚 却 用 鳄 拌 的 声音 向 我 们 吐露 了 
他 的 心灵 的 秘密 ， 他 的 恋爱 的 悲剧 。 去 年 先后 有 两 个 女性 愿 
意 把 她 们 的 爱情 给 他 , 却 被 他 无 情 地 拒绝 了 。 他 这 样 做 ,他 自 
己 很 感到 痛苦 。 可 是 他 并 没有 悔恨 ， 因 为 他 已 经 把 自己 南 给 
一 个 理想 , 不 能 再 有 个 人 的 感情 了 。 

这 个 朋友 的 叙述 引起 了 我 的 赞美 。 自 然 在 我 的 朋友 中 像 
这 样 拒绝 爱情 的 并 不 止 他 一 个 。 但 是 也 有 不 少 的 人 毫 不 顾 异 


* ”本 迪 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 中 《大 陆 杂 志 》 第 二 卷 第 一 期 。 
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地 让 爱情 毁 了 他 们 的 理想 和 事业 ， 等 到 后 来 尝 惯 了 生活 的 苦 
昧 , 说 出 抱怨 爱情 的 话 来 时 , 已 经 太 迟 了 。 我 对 他 说 , 我 要 写 
一 个 中 篇 小 说 , 题名 做 《 雷 》, 朋友 只 是 微微 一 笑 , 他 的 笑 里 带 
了 一 点 苦味 。 

统 舱 客人 的 生活 自然 不 是 舒服 的 ， 但 我 们 也 习惯 了 。 在 
海上 , 篷 布 下 面 , 甲板 上 面 ,帆布 床 载 着 我 的 身子 , 我 的 眼睛 望 
着 深蓝 色 的 吐 白 沫 的 海水 , 我 想起 那个 瘦长 朋友 的 苦笑 , 我 想 
起 在 我 们 朋友 中 间 常 见 的 为 了 理想 抛弃 幸福 、 拒 绝 爱情 的 事 
实 ， 我 想起 巨大 的 生活 的 斗争 …… 我 想起 种 种 的 事情 。 我 妨 
今 有 了 思索 的 时 间 。 

” 船 整整 走 了 两 天 ， 我 整整 想 了 两 天 。 我 偶尔 也 和 那个 同 
伴 谈 几 名 话 。 但 是 除了 吃饭 的 时 间 外 ,他 常常 莹 着 铺盖 睡觉 。 
晚上 的 时 间 很 不 容易 度 过 。 甲 板 上 没有 灯光 ， 所 有 的 人 都 睡 
熟 了 。 海 的 吼声 和 人 的 新 声 响 成 了 一 片 。 只 有 我 一 个 人 不 能 
够 闭 眼 , 思想 折磨 我 , 热情 折磨 我 …… 


1933 年 5 月 底 在 广州 。 
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一 个 回忆 


回忆 折 麻 我。 我 好 像 又 回 到 去 年 春天 里 了 …… 

在 上 海 曾 北 的 宝山 路 上 有 我 平日 称 做 “家 "的 地 方 ,中 然 
而 一 个 多 月 来 ， 我 就 不 能 够 回 到 那里 去 了 。 许 多 穿 制 服 的 人 
阻拦 着 我 ， 每 一 条 通 到 闸北 的 路 都 被 铁丝 网 拦住 。 我 冒险 地 
奔走 许多 次 , 始终 找 不 着 一 个 机 会 回 到 我 那个 “家 ”， 回 到 我 在 
一 个 看 清 的 夜里 分 别 了 的 那个 “家 ”。 

我 一 个 人 带 着 一 本 书 离开 了 微 雨中 的 上 海 ， 那 时 宝山 路 
上 只 有 寂寞 和 寒冷 。 等 到 十 多 天 以 后 我 从 南京 回来 时 ， 就 只 
能 够 看 见 六 北 的 火光 了 。 

轮船 驶 进 黄浦 江 的 时 候 , 我 站 在 甲板 上 ， 我 看 见 黑 烟 迹 满 
了 的 北面 的 天 空 ， 我 听见 大 炮 隆 隆 的 怒吼 和 机 关 枪 密 放 的 声 
音 。 我 冷静 地 看 着 黑 烟 的 蓝 延 ， 我 冷静 地 听 着 船上 许多 乘客 
的 惊 叫 。 我 又 望 着 那些 江 边 的 高 大 的 建筑 物 ， 我 又 望 着 外 白 
波 桥 上 拥挤 的 行人 ， 我 又 望 着 外 滩 马 路 上 来 往 的 载 行李 的 车 
辆 , 我 咬 紧 我 的 嘴 层 , 不 让 它们 发 出 任何 的 声音 , 我 觉得 我 的 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 五 月 一 日 《读书 中 学 ?第 一 卷 第 一 号 。 
Q@ 我 在 一 九 二 八 年 十 二 月 从 法 国 回 到 上 海 ， 就 住 在 曾 北 宝山 路 宝 光 里 十 
四 号 。 
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血 已 经 冷 了 , 冷 得 结 冰 了 。 忽 然 一 阵 有 恶毒 的 惜 良 抓 住 了 我 ,使 
我 的 全 身 颤 拌 起 来 ， 我 明明 听见 一 个 响亮 的 声音 在 我 的 耳 边 
说 , “历史 上 没有 一 次 血 是 白 流 的 。” 

我 怀 着 这 样 的 心情 ， 在 十 六 浦 码 头 登 了 岸 。 如 今 我 是 一 
个 无 家 可 归 的 人 了 。 晚 上 我 没有 固定 的 住宿 的 地 方 。 这 样 地 
待 德 了 几 天 以 后 , 我 才 在 一 个 朋友 的 家 里 找到 了 住处 , 同时 我 
还 找到 一 个 可 以 消磨 时 间 的 工作 一 一 -我 拿 起 了 我 的 笔 。 我 就 
这 样 地 度 过 了 将 近 三 十 天 的 痛苦 的 生活 。 三 月 二 日 的 夜晚， 
得 到 闸北 落 在 侵略 者 手 里 的 消息 , 看见 半 个 天 空 的 火光 , 听见 
无 数 人 的 绝望 的 叹息 ， 我 又 一 次 被 恶 考 的 惜 恨 压 倒 了 。 我 一 
”个 人 走 在 冷静 的 马路 上 , 我 也 叹息 , 我 也 呼吁 , 我 要 血 海 怒吼 
起 来 把 那些 侵略 者 淹没 掉 ， 

后 来 我 终于 有 机 会 到 闸北 去 了 ， 我 同一 个 朋友 从 北 四 州 
路 底 绕 进 去 。 我 们 受到 了 两 次 的 搜查 。 

我 们 的 脚 踏 在 闸北 的 土地 上 。 在 我 们 的 面前 横着 许多 烧 
焦 的 断 木 和 碎 瓦 ,路 已 经 是 不 可 辨认 的 了 。 到 处 是 瓦砾 , 大 部 
分 的 房屋 都 只 剩 下 空 架子 ， 里 面 全 是 空洞 。 我 同行 的 朋友 兽 
经 住 过 的 江 湾 路 口 的 房屋 就 只 剩 下 光 光 的 一 墙 墙壁 。 房 东 也 
是 我 的 朋友 ， 我 知道 他 是 在 战争 发 生 的 第 二 天 被 日 本 帝国 的 
兵士 赶 出 来 的 , 他 没有 带 出 一 件 东 西 , 只 有 孤零零 的 一 个 人 ， 
后 来 就 回 到 故乡 去 了 。 我 从 前 常 去 他 那个 地 方 。 那 个 房间 内 ， 
哪里 是 床 , 哪里 是 桌子 , 哪里 是 书架 , 我 都 记得 很 清楚 。 然 而 
如 今 我 就 只 看 见 一 片 瓦砾 ! 我 的 册 友 ， 那 个 在 困 普 中 不 断 地 
挣扎 的 朋友 ! 我 简直 不 敢 想 下 去 …… 


107 





我 们 在 废墟 中 慢 慢 地 走 着 ， 我 认 不 出 邑 里 是 我 曾经 进去 
过 的 饭馆 ,哪里 是 我 常常 看 见 的 店铺 , 鄂 里 又 是 我 的 一 些 朋友 
居住 的 地 方 。 我 们 踏 着 瓦砾， 有 些 地 方 还 有 热气 。 我 们 非常 
不 心 ,害怕 踏 着 没有 爆炸 的 炸弹 。 

” “看 ,这 志 迹 1 ”朋友 埋 着 头 说 。 在 地 上 瓦砾 堆 旁 边 ， 我 看 
见 了 一 滩 黑 红色 的 迹 印 。 人 的 血 ! 活 人 的 血管 里 流出 来 的 血 ! 

在 一 堵 残 缺 的 墙 璧 下， 瓦砾 中 躺 着 好 几 具 焦 黑 的 尸体 。 
身子 那样 小 ,而 且 映 曲 着 , 完全 没有 人 的 样子 。 然 而 活着 的 时 
候 , 他 们 分 明 是 人 , 跟 我 一 样 的 .并 且 秒 活 在 我 周围 的 人 明 ! 

温暖 的 阳光 照 在 我 们 的 头 上 , 四 周 是 死 一 般 的 静寂 , 走 了 
这 许久 , 我 们 没有 看 见 一 个 人 影 , 连日 本 兵 也 不 见 一 个 ! 我 以 
为 我 可 以 看 到 我 的 家 了 ， 虽 然 这 时 候 我 还 不 知道 房屋 是 否 存 
在 。 我 这 样 一 想 ， 心 就 厉害 地 抖 起 来 。 然 而 几 个 日 本 兵 在 我 
们 的 面前 出 现 了 。 一 个 穿 便服 的 日 本 人 站 在 路 旁 用 上 海 话 对 
我 们 说 ,前 面 不 许 通行 。 

失 殷 压倒 了 我 们 。 但 是 我 们 不 过 是 两 个 徒手 的 青年 ， 四 
周 又 没有 别 的 人 , 只 有 一 条 开始 脱毛 的 死 狗 躺 在 我 的 脚 边 。 

所 天 以 后 我 第 二 次 走 进 了 疗 北 , 陪 我 去 的 是 另 一 个 朋友 。 
这 一 次 我 们 从 岂 江 路 进去 。 

我 以 前 很 妆 习 电 江 路 ， 如 今 我 居然 认 不 出 它 它 是 什么 地 方 
了 。 我 看 不 见 一 间 完 好 的 房屋 ,瓦砾 堆 接连 着 瓦砾 堆 , 这 样 训 
住 了 我 的 视线 。 两 三 部 黄 包车 载 了 动 余 的 用 具 迎 面 过 来 。 几 
个 乡下 女人 在 我 们 前 面 低 声 叹气 。 十 字 路 口 被 沙袋 堵塞 了 ， 
只 留 下 容许 一 部 汽车 通过 的 地 方 。 在 沙袋 堆 上 骄傲 地 站 着 日 
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本 帝国 的 兵士 , 这 个 海军 陆 战 队 的 小 兵 毫 无 原因 地 叫 器 着 , 故 
意 威 胁 、 留 难 来 往 的 行人 人。 我 们 受过 几 次 盘查 ,终于 进 到 里 面 
去 了 。 z z 
我 们 走 在 似乎 还 有 热气 的 路 上 ， 我 用 慌 恨 的 艰 光 看 周 国 
的 一 切 。 一 队 日 本 帝国 的 兵士 在 瓦砾 堆 旁边 走 过 了 ， 尽 是 得 
意 的 面貌 ,他 们 在 一 些 乡 下 女人 面前 表示 他 们 的 英勇 。 几 个 江 
北 人 躬 着 屡 在 瓦砾 堆 里 挖掘 。 一 个 老 妈 人 坐 在 她 的 成 了 痰 翰 
的 家 门口 低 声 哭 泣 。 另 一 个 女人 奉 着 两 个 孩子 找寻 她 那个 失 
去 的 丈夫 。 几 个 中 年 人 一 路 上 摇头 叹气 。 完 了 , 什么 都 完了 ! 
作 卓 呀 ! ”许多 人 这 样 说 。 

鸿 兴 坊 的 世界 语 学 会 已 经 成 了 一 片 焦土 。 那 个 学 会 是 一 
些 朋 友 带 着 献身 的 精神 建立 起 来 的 ， 在 它 的 短 短 历史 中 我 也 
贡献 了 一 点 点 心血 。 过 去 有 一 个 时 期 我 每 天 晚上 都 变 在 那里 
写字 台 前 一 把 及 椅 上 上 度 过 两 小 时 的 光阴 ,椅子 是 我 坐 惯 了 的 ， 
书 橱 里 的 藏书 也 是 我 常常 翻阅 的 。 但 是 如 今 这 一 切 都 变 成 了 
一 段 不 可 相信 的 梦 景 。 许 多 可 以 表示 友情 的 证 据 都 消灭 得 无 
踪 无 影 了 。 我 和 那个 朋友 站 在 一 堆 瓦砾 前 ， 还 有 什么 话 可 说 
呢 ? 我 的 眼睛 开始 湿润 了 。 

于 是 我 回 到 了 我 的 家 。 衙 堂 门 关 着 ， 我 们 只 得 埋 着 头 从 
隔壁 的 动 余 的 墙 洞 里 进去 。 我 们 这 个 货 堂 并 没有 般 掉 ， 房 屋 
全 在 ， 我 可 以 分 辨 清楚 哪 一 家 从 前 是 什么 人 住 的 地 方 。 但 是 
如 今 都 只 剩 下 空 屋 了 。 

在 我 的 家 里 楼 下 ， 有 人 控 了 一 个 大 坑 ， 亭 子 间 是 我 放 书 
的 地 方 ， 被 一 个 炮弹 打破 了 ， 不 过 只 和 毁 了 几 十 本 书 。 除 了 书 
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和 家 其 外 ， 什 么 东西 都 给 人 拿 走 了 ， 却 留 下 地 板 上 的 几 堆 人 


“你 的 书 还 在 , 这 真是 幸 事 ! "那个 朋友 安奈 我 说 。 
我 起 初 微笑 ， 我 很 高 兴 。 但 是 后 来 我 和 朋友 将 一 本 一 本 
的 书 整 理 的 时 候 ， 我 忽然 带 着 厌恶 对 自己 说 , “我 已 经 被 书本 


我 的 记忆 模糊 起 来 ， 许 多 影子 在 我 的 眼前 晃动 。 日 本 兵 
的 枪 刺 '…… 海 军 陆 战 队 中 队长 的 辟 然 的 笑脸 …… 一 对 和 逃难 归 
来 的 贫 家 夫妇 …… 一 个 脱 了 肉 只 剩 牙齿 的 头颅 …… 两 三 次 日 
本 兵 的 严厉 的 查 问 …… 在 江 湾 路 上 偷 玻璃 被 日 本 兵 打 伤 中 的 
两 个 江北 人 …… 狗 吃 科 了 的 人 腿 …… 未 爆炸 的 二 百 五 十 磅 的 
炸弹 …… 以 及 许多 许多 …… 

我 没有 做 一 个 “ 海 的 梦 ”, 轮船 就 到 岸 了 。 


1932 年 春 在 上 海 。 
1933 年 5 月 底 在 广州 改写 ， 
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南国 的 梦 


在 南国 的 一 个 古城 里 我 度 过 了 将 近 一 星期 的 光阴 。 我 离 
开 那 里 的 时 候 ， 我 对 朋友 说 这 一 星期 的 生活 就 像 一 个 美丽 的 
梦 , 一 个 多 么 值得 回忆 的 梦 哟 ! 

记得 替 尔 崔 曾 说 过 这 样 的 话 ， 人 一 到 了 南方 ， 他 就 觉得 
自己 的 年 纪 变 轻 了 ,他 想 器 ,他 想 笑 ,他 想 唱歌 , 他 想 跳 跃 。 南 
国 的 景物 的 确 是 很 迷人 的 。 单 是 那 明 亮 的 阳光 就 够 使 人 怀念 
了 。 

我 们 坐 了 贯通 大 山 的 汽车 , 我 们 坐 了 过 海 的 小 火 轮 , 我 们 
看 了 红 的 土 块 . 青 的 海水 . 绿 的 田 团 ,茂盛 的 榕树 和 龙眼 树 , 我 
觉得 我 是 一 刻 一 刻 地 变 得 年 轻 了 。 

我 们 的 汽车 驶 进 了 古城 , 它 并 没有 什么 大 的 改变 , 我 还 认 
识 它 。 只 是 我 去 年 来 的 时 候 , 人 们 才 开 始 在 修造 那 大 桥 , 我 不 
得 不 跟着 众人 搭 那 过 渡 的 船 ， 如 今 汽车 却 可 以 安稳 地 在 桥 上 
通行 了 。 

… 这 古城 是 我 常 来 游玩 的 地 方 ， 因 为 这 里 有 我 的 不 少 的 朋 
友 ， 他 们 都 是 我 所 敬爱 的 。 和 他 们 会 见 便 是 我 的 生活 里 的 最 


` * ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 (大 陆 杂 志 》 第 二 卷 第 一 期 ， 
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大 的 快乐 , 这 欢聚 至 今 还 温暖 着 我 的 心 。 

他 们 和 最 近 在 上 海 逝世 的 匡 互 生 (对 于 这 我 所 敬爱 的 人 
的 死 ， 我 不 知道 应 该 用 什么 话 来 表明 我 的 悲痛 。 他 的 最 后 是 
很 可 悄 的 。 他 在 医生 的 绝望 的 宣告 下 面 , 躺 在 医院 里 等 死 , 竞 
然 过 了 一 个 月 以 上 的 时 间 , 许多 人 的 眼泪 都 不 能 够 挽救 他 ) 一 
样 ， 都 是 献身 于 一 个 教育 理想 的 人 。 他 们 在 极其 贫困 的 环境 
里 支持 着 两 三 个 学 校 ， 使 得 许多 可 爱 的 贫 家 孩子 也 尝 到 一 点 
人 间 温 暖 ， 受 到 一 点 知识 的 启发 。 他 们 的 那 种 轿 牲 精神 可 以 
使 每 个 有 良心 的 人 流下 感激 的 眼泪 。 

没有 充足 的 饮食 , 没有 充足 的 睡眠 , 没有 充足 的 休息 , 他 
们 沉默 地 把 那 沉重 的 担子 放 在 肩 上 ， 从 没有 一 个 时 候 发 出 一 
声 怨 恨 。 他 他 忘 了 自己 的 健康 , 忘 了 自己 的 家 庭 ;他 们 只 知道 
一 个 责任 , 给 社会 制造 出 一 些 有 用 的 好 青年 。 

他 们 也 许 不 是 教育 家 ， 但 他 们 并 不 像 别 的 教师 那样 把 自 
己 放 在 学 生 的 上 面 ， 做 一 个 尊严 的 先生 。 他 们 生活 在 学 生 中 
间 , 像 一 个 亲爱 的 哥哥 , 分 担 学 生 的 欢乐 和 愁苦 ， 了 解 那些 孩 
子 , 教 导 那 些 孩子 , 帮助 那些 孩子 。 

这 些 都 是 我 亲眼 看见 的 。 我 在 他 们 中 间 生 活 了 将 近 一 个 
星期 , 我 不 曾 给 他 们 帮 过 一 点 忙 ,我 沉默 地 旁观 着 一 切 。 当 他 
们 要 我 写 下 一 点 感想 的 时 候 , 我 甚至 回答 说 我 没有 什么 感想 。 
可 是 我 别 了 他 们 回 到 日 光 岩 下 的 岛 上 来 ， 在 一 个 旅舍 的 楼 上 
听 着 窗外 的 雨 声 , 望 着 庙 卧 在 窗 下 的 海景 , 我 想起 在 那 古 城 里 





所 看 见 的 一 切 , 热情 开始 来 折磨 我 ,我 的 眼泪 禁不住 畅快 地 满 


了 出 来 。 我 拿 起 笔 一 面 流 泪 一 面 给 他 们 写 信 。 我 说 我 一 定 要 
1 





他 们 知道 我 这 时 候 的 感激 的 心情 。 我 说 我 的 心 还 在 他 们 那 
里 ， 我 愿 把 我 的 心 放 在 他 们 的 脚下 ， 给 他 们 做 一 个 柔软 的 脚 
垫 。 不 要 使 他 们 的 脚 太 费力 。 

第 二 天 早晨 我 就 离开 了 那个 美丽 的 岛屿 ， 拱 了 那 只 和 山 
西 省 城 同 名 的 轮船 往 前 面 走 了 。 


1933 年 5 月 。 
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香 港 


以 前 两 次 经 过 香港 ， 我 都 不 曾 在 香港 登 岸 。 我 只 选 过 九 
龙 的 街市 。 

现在 我 的 脚 终于 踏 上 香港 的 土地 了 。 朋 友 洪 和 我 ， 两 个 
人 , 两 件 行李 , 没有 一 点 麻烦 。 洪 是 时 常 往来 香港 的 , 他 知道 
这 里 的 许多 事情 , 他 又 懂得 这 里 通行 的 广东 话 。 

洪 找到 了 他 的 一 个 旧 同 学 ， 是 一 位 小 学 教师 。 我 们 把 行 
李 寄 放 在 他 那里 , 空 着 两 手 出 来 ,在 街 上 闲 走 。 一 个 小 孩 拉 住 
我 要 给 我 擦 皮鞋 ， 另 一 个 小 孩 又 过 来 给 我 刷白 通 四。 朋友 洪 
也 让 第 三 个 小 孩 拉 住 了 。 

我 站 在 人 行道 上 , 一 只 脚 踏 着 踏 殉 , 让 小 孩 慢 慢 地 给 我 所 
鞋 。 我 的 眼睛 在 看 香港 的 街市 和 匆匆 来 往 的 行人 。 街 小 人 多 ， 
车 也 不 少 。 阳 光照 亮 了 街道 。 到 处 都 是 白衣 服 白 帽 子 的 男子 ， 
短 衫 长 裤 的 少女 , 各 种 颜色 旗袍 的 女人 …… : 


我 们 去 坐 登 山 的 电车 。 登 山 电 车 和 普通 电车 不 同 ， 车 里 
很 宽敞 , 却 具有 寥寥 的 几 个 邓 客 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 (大陆 杂 志 》 第 二 卷 第 一 期 。 
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车 开 了 。 它 慢 慢 地 往 上 有 疏 。 两 旁 的 树木 都 向 后 退去 。 阳 
光 透 过 枝叶 间 的 空隙 射 进 车 里 。 微 微 的 凉 风 一 阵 一 阵地 吹 进 
来 。 我 回 过 头 有 时 可 以 看 见 一 段 海景 ， 有 时 这 海景 却 被 山 辟 
和 树木 谈 住 了 。 

车 不 住地 往 上 面 息 。 我 知道 我 们 离 地 面 已 经 很 高 了 ， 然 
而 我 们 在 车 里 很 安全 ， 用 不 着 担心 。 我 希望 电车 把 我 们 一 直 
载 到 山顶 。 
然而 到 了 半山 ,电车 就 不 再 前 进 了 ,众人 都 下 了 车 ,我 知道 
这 是 电车 的 终点 站 了 。 我 们 下 车 来 , 沿 着 旅馆 (Peak Hotel) 
前 面 的 人 行道 去 了 好 几 步 ， 就 站 在 路 旁 看 海 、 山 、 天 的 景致 。 
下 面 是 山谷 , 谷 里 长 满 了 从 从 的 绿 树 ; 我 们 再 望 过 去 , 还 看 见 
一 片 浅 蓝 色 的 海水 , 海水 平静 , 三 四 只 帆船 点 级 在 那里 , 像 几 
个 黑 点 。 远 处 是 一 些 岛屿 , 最 远 的 颜色 最 淡 。 天 也 是 浅 蓝 色 ， 
天 边 有 云 。 有 时 候 望 过 去 , 我 很 难 分 辨 出 天 和 水 的 界限 , 云 和 
岛 的 界限 ; 天 和 水 差不多 , 岛 帖 又 很 像 云 。 

我 们 回转 身 洪 着 上 山顶 的 路 走 去 。 路 很 宽 ， 走 着 并 不 吃 
力 。 我 们 愈 走 愈 高 。 许 多 建筑 物 和 树木 都 在 我 们 的 下 面 了 。 
我 时 常 掉头 往 四 面 看 , 到 处 都 是 沐 着 阳光 的 绿 树 ， 还 有 海水 ， 
还 有 各 种 颜色 的 洋房 。 我 们 离 山顶 不 远 了 ， 忽 然 从 后 面 吹 过 
来 一 阵风 , 几 片 云 飞 过 我 们 的 身边 , 往 对 面 的 山顶 飞 去 。 有 几 
片 云 很 洲 , 淡白 色 的 , 就 像 几 缕 丝 , 几 股 烟 。 我 们 登 上 太平 山 
山顶 的 时 候 , 对 面 那 座 较 低 的 山 已 经 是 烟雾 弥漫 了 。 

这 时 香港 的 全 景 陈列 在 我 们 的 眼前 。 我 看 海 ， 海 水 平静 
得 就 像 一 帆 图 画 ,十 多 只 大 轮船 排列 在 画面 上 ， 两 三 只 一 排 
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很 整齐 , 小 得 像 玩具 一 样 。 还 有 多 少 小 火 轮 、 汽艇、 木船 ， 它 
们 密集 在 边沿 上 ， 或 者 像 黑 点 似 地 散布 在 全 个 画面 。 我 知道 
它们 都 在 动 ， 都 在 走 。 但 是 在 我 的 眼 里 它们 却 成 了 固定 的 东 
西 。 

我 再 看 街市 ， 房 屋 很 有 秩序 地 排列 着 , 它们 变 得 很 小 ,就 
像 许 多 长 方块 一 条 一 条 地 摆 在 那里 。 偶 尔 还 可 以 看 见 街 上 的 
行人 ,他 们 到 了 我 的 眼睛 里 , 小 得 和 蚂蚁 差不多 。 我 简直 不 能 
够 想象 先前 我 也 在 他 们 的 中 间 。 


香港 的 两 层 电 车 引起 了 我 的 兴趣 。 朋 友 洪 为 了 满足 我 的 
好 奇 心 ,就 请 他 的 旧 同 学 陪 我 们 去 坐 电 车 ,那个 人 给 我 们 选 了 
一 条 最 长 的 路 线 。 

我 们 在 先 施 公 司 门 前 上 车 ,一 直 坐 到 笛 笑 湾 , 然后 又 措 原 
车 回 到 先 施 公司 ,车 价 来 加 一共 两 角 ， 头 等 票 每 次 一 角 , 不论 
远近 都 是 一 样 。 

头等 座位 在 上 面 一 层 , 这 就 是 电车 的 楼 座 , 由 前 面 的 楼 梯 
上 去 。 肉 位 不 多 , 但 车 里 不 会 拥挤 , 座位 一 满 , 下 面 的 铁 门 就 
关上 ,不 让 客人 上 车 了 。 

我 拣 了 一 张 单 人 椅 坐 下 ， 朋 友 们 坐 在 后 面 两 人 坐 的 椅子 
上 。 我 的 座位 在 靠 海 的 一 边 ,我 倚 着 窗 , 埋头 看 下 面 的 街市 。 

车 缓 缓 地 向 前 走 。 太 阻 快要 落下 去 了 ， 只 有 一 抹 最 后 的 
阳光 留恋 地 挂 在 屋顶 上 。 车 里 没有 阅 声 ,也 少 有 人 走动 , 中途 
不 过 两 三 个 人 下 车 。 我 安静 地 坐 在 椅子 上 ， 像 一 个 劳 观 者 那 
样 ， 我 把 眼睛 埋 下 去 看 下 面 的 世界 。 同 时 我 慢 慢 地 在 思索 一 
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些 事情 。 我 的 眼睛 看 见 的 景象 不 停 地 在 变动 : 热闹 的 街市 . 花 
网 .学校 ,树木 .海水 …… 

到 了 海滨 游泳 场 区 域 (那里 有 几 个 游 瀛 场 )， 全 车 的 男女 
乘客 都 陆续 下 去 (我 们 看 见 许多 人 在 那里 游泳 或 者 划船 )。 车 
里 只 剩 下 我 们 三 个 人 。 我 们 始终 没有 下 车 ， 就 坐 这 辆 车 回 到 
了 先 施 公司 , 街 的 两 和 旁 已 经 是 灯火 辉煌 了 。 


1933 年 5 月 底 在 广州 。 
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香港 的 夜 


我 们 搭 小 火 轮 去 广州 。 晚 上 十 点 钟 船 离 开 了 香港 。 

开 船 的 时 候 , 朋友 洪 在 舱 外 唤 我 。 我 走出 舱 去 , 便 听见 洪 
说 , “香港 的 夜 很 美 , 你 不 可 不 看 。 

我 站 在 般 外 , 身子 靠 着 栏杆 , 望 着 渐渐 退去 的 香港 。 

海 是 黑 的 ， 天 也 是 黑 的 。 天 上 有 些 星星 ， 但 大 半 都 不 明 
亮 。 只 有 对 面 的 香港 成 了 万 颗 星 点 的 聚合 。 

山上 有 灯 , 街 上 有 灯 , 建筑 物 上 有 灯 。 每 一 瘟 灯 就 像 一 颗 
星 , 在 我 的 肉眼 里 它 比 星星 更 亮 。 它 们 密密麻麻 地 排列 着 , 像 
是 一 座 星 的 山 , 放射 万 丈 光 芒 的 星 的 山 。 

夜 是 静寂 的 , 柔和 的 。 从 对 面 我 听 不 见 一 点 声音 。 香港 似 
乎 闭 上 了 它 的 大 口 。 但 是 当 我 注意 到 那 座 光芒 万 丈 的 星 的 山 
的 时 候 , 我 仿佛 又 听见 了 那 无 数 的 灯光 的 私语 。 船 在 移动 , 灯 
光 也 跟着 在 移动 。 而 且 电 车 ,汽车 上 的 灯 也 在 飞 跑 。 我 看 见 它 
们 时 明 时 暗 , 就 像 人 在 去 眼 , 或 者 它们 在 追逐 , 在 说 话 。 我 的 
视觉 和 听觉 混合 起 来 。 我 仿佛 在 用 眼睛 听 了 。 那 一 座 星 的 山 
并 不 是 沉默 的 , 在 那里 正 奏 着 出 色 的 交 啊 乐 。 








_* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 4 大 陆 杂志 ?第 二 卷 第 一 期 。 
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我 差不多 到 了 忘我 的 境界 …… 

船 似乎 在 转弯 。 星 的 山 愈 来 愈 守 小 了 。 但 是 我 的 眼 里 还 
留 着 一 片 金 光 , 还 响 着 动人 的 乐曲 。 

后 来 船 驶 进 群 山 的 中 疝 (我 不 知道 是 山 还 是 岛屿 )， 香 港 
完全 给 让 住 了 。 海 上 没有 条, 浓密 的 景 暗 包围 着 我 们 的 船 。 星 
的 由 成 了 一 个 渺茫 的 梦 最 。 

我 还 呆 呆 地 站 在 那里 ， 我 想 找 回 那 座 星 的 山 。 但 是 我 什 
么 也 看 不 见 。 外 面 的 空气 很 凉爽 ， 风 吹 得 我 的 头 有 点 受 不 住 
了 ， 我 便 回 到 舱 里 去 。 舱 里 人 声 嘲 杂 ， 是 一 个 完全 不 同 的 世 
界 。 我 把 脚 踏 进 舱 里 的 时 候 , 我 不 禁 疑 惑 地 问 自己 , 我 先前 看 
见 的 难道 只 是 一 个 幻 景 ? 


1933 年 5 月 底 在 广州 。 
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省 港 小 火 轮 


从 香港 去 广州 , 搭 小 火 轮 一 个 晚上 就 到 。 海 上 没有 浪 , 舱 
里 也 相当 舒服 。 - 
我 们 买 的 是 二 等 票 , 搭 的 舱 是 尾 楼 。 每 人 一 张帆 布 椅 , 许 
多 帆布 椅 紧 密 地 排列 着 , 而 且 背 靠 着 背 , 一 共有 五 六 排 , 中 间 
留 了 两 条 过 道 。 一 个 舱 里 容纳 好 几 百 人 , 每 个 人 都 要 吃 点 心 ， 
谈话 、 吵 病 是 意料 中 的 事 。 不 过 舱 里 有 好 几 面 窗 ， 还 有 电扇 ， 
所 以 空气 并 不 十 分 坏 , 至 少 不 会 使 人 透 不 过 气 来 。 
有 茶 ， 还 有 瓜子 和 糖果 。 舱 里 本 来 干净 ， 但 是 不 到 一 会 
儿 , 地 板 上 就 满 是 瓜子 壳 . 痰 和 别 的 脏 东西 了 。 
舱 里 有 卖 黄色 小 说 的 , 也 有 卖 《 良 友 > 和 《时 代 画 报 》@ 的 ， 
但 生意 比 起 卖 中 西 饮食 的 来 却 差 了 些 。 还 有 一 个 叫卖 牛肉 干 
的 人 ， 他 开始 了 长 篇 的 说 教 。 我 不 懂 他 的 话 ， 只 听见 一 些 单 
字 , 如 “人 生 ” 之 类 。 但 是 听 他 的 声音 , 看 他 的 姿势 , 我 觉得 他 
很 可 以 做 一 个 大 演说 家 。 结 果 ， 他 把 一 个 小 箱子 的 牛肉 干 卖 
光 了 。 
那个 人 卖 完了 牛肉 干 ， 马 上 又 挂 出 一 方 红 白 布 做 的 药房 
* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 《大陆 杂志 ?第 二 卷 第 一 期 。 
@@ 《良友 》 和 4 时代 画报 》 都 是 当时 在 上 海 出 版 的 图 画 月 御 ， 
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的 广告 旗 ， 卖 什么 “十 灵 丹 ”。 他 自然 不 会 忘记 他 的 漂亮 的 说 
教 。 他 的 声音 很 响亮 。 我 正 预 备 睡 觉 ， 却 给 他 吵 得 不 能 够 闭 
眼 ， 后 来 他 卖 完了 “十 灵 丹 收 拾 起 箱子 走 开 了 ， 我 斜 对 面 那 
四 个 姑娘 又 叫 茶 房 摆好 桌子 打 起 麻将 牌 来 。 

这 一 晚 我 总 算 睡 了 三 四 个 钟头 。 天 刚 亮 ,一 个 叫卖 “化 疼 
止咳 药片 "的 人 就 把 我 吵 醒 了 。 我 不 愿意 听 他 说 教 , 把 脸 洗 过 
(等 候 洗 脸 的 轮 信 , 是 要 花费 许多 时 间 的 ) , 便 跑 到 航 外 去 。 天 
已 经 大 亮 , 船 也 驶 进 珠江 了 。 

两 岸 都 有 树木 , 树 从 里 忽然 响起 了 有 规律 的 .缓慢 的 锣鼓 
声 。 我 正在 惊 疑 间 , 一 条 龙船 从 树林 后 面 的 支流 中 驶 了 出 来 。 
接着 又 罕 出 另 一 条 , 船 身 比 前 一 条 更 短 。 

小 火 轮 上 的 人 看 见 龙 船 就 高 兴 地 叫 起 来 ， 龙 船上 的 人 也 
用 欢呼 回答 。 那 条 长 的 龙船 上 面 有 几 十 个 划船 的 人 ， 他 们 一 
齐 下 桨 , 船 很 快 地 流 起 走 了 。 

我 才 知道 今天 是 旧历 端午 节 。 

我 加 到 舱 里 ， 看 见 那个 叫卖 药品 的 人 正在 做 生意 。 一 个 
顾客 给 他 一 个 银 贺 , 他 接 到 手 里 不 留心 把 它 落 在 地 板 上 , 后 来 
他 费 了 许多 功夫 找寻 , 都 找 不 到 。 他 马上 收拾 了 药 箱 , 带 一 副 
焦急 的 面容 在 这 附近 徘徊 。 他 接连 搬 开 几 把 椅子 ， 又 移动 客 
人 的 行李 , 也 没有 用 。 后 来 茶 房 把 帆布 椅 全 收 起 来 ,地板 上 再 
没有 位 么 东西 不 拦 他 的 眼睛 ,看 看 希望 就 要 完全 断绝 了 时 ,一 
个 客人 忽然 无 意 间 在 脚 边 一 张 破 报纸 下 面 发 见 了 那个 银 图 ， 
他 才 欢 喜 地 提 着 箱子 走 了 。 

船 到 了 广州 ,每 个 客人 争先 刺 后 地 上 岸 , 扶梯 上 变 得 格外 
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拥挤 了 。 我 们 不 愿意 跟 别人 抢先 ， 便 把 行李 提 到 舵 外 走廊 上 
栏杆 旁边 , 在 皮 箱 上 面 坐 下 来 , 安静 地 望 闭 对岸 的 景物 。 

船上 一 个 工友 被 海关 警察 追赶 着 ， 从 里 面 跑 出 来 。 他 穿 
一 身 香 云 纱 衣 裤 , 手 里 拿 了 两 个 纸 包 。 他 很 快 地 翻 出 栏杆 , 往 
水 里 一 跳 。 扑 几 一 声 。 起 初 我 们 还 看 见 他 的 头 ， 以 后 他 就 完 
全 藏 进 水 里 去 了 。 海 关 警 察 朝 水 面 望 了 一 阵 ， 笑 着 驾 了 一 声 
“ 丢 那 妈 ”, 也 就 走 开 了 。 

我 们 等 别人 都 下 了 船 ， 才 从 容 地 作 登 岸 的 准备 。 我 刚 走 
到 扶梯 口 , 又 看 见 那个 工友 。 他 一 身 湿 注 渡 的 , 手 里 的 纸 包 却 
没有 了 。 他 的 脸 上 带 着 胜利 的 笑容 , 一 对 眼睛 活 像 老鼠 眼 。 

我 们 不 知道 他 是 什么 时 候 从 水 里 充 到 船上 来 的 。 

朋友 笑 著 对 我 说 ,“ 这 就 是 生活 的 斗争 。” 

那个 工友 听见 他 的 话 , 望 着 我 们 笑 了 笑 。 

我 也 会 意 地 笑 了 笑 。 

在 一 个 小 火 轮 的 “ 尾 楼 ?里 , 我 看 见 了 中 国 社会 的 轮廓 。 


1933 年 5 月 底 在 广州 。 
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西班牙 的 梦 * 


在 古城 的 几 天 的 勾 留 中 ， 我 在 一 个 朋友 的 抽 民 里 翻 出 了 
C 的 来 信 。 我 读 完 它 ， 我 知道 C 已 经 回 到 法 国 了 。 一 个 暗影 
压 在 我 的 心 上 。 

C 是 我 的 一 个 未 谋面 的 朋友 。 我 们 平时 并 没有 通信 ， 但 
是 关于 他 的 事情 我 却 知道 了 许多 ， 因 为 我 很 留意 他 的 行踪 。 
他 的 名 字 闻 进 我 的 脑筋 里 大 概 是 三 年 前 的 事情 。 那 一 年 里 我 
有 一 个 时 候 心情 陷落 进 绝 望 的 深渊 。 他 从 一 个 朋友 那里 知道 
了 这 事情 ， 写 了 一 封 安 慰 的 信 寄 给 我 。 我 并 没有 回 他 的 信 。 
但 是 从 那 时 候 起 我 就 把 他 当 作 一 个 敬爱 的 朋友 了 。 

我 想 我 是 了 解 他 的 。 好 些 人 对 我 说 起 他 的 缺点 。 但 是 革 
命 的 热情 把 他 的 缺点 掩盖 了 。 两 年 前 他 怀 着 一 颗 燃 烧 的 心 从 
法 国 到 骚动 中 的 西班牙 去 的 时 候 , 一些 朋友 曾经 非 笑 他 ,说 他 
“到 西班牙 去 学 革命 "“。 上 自然 这 些 非 笑 不 会 印 到 他 的 心 上 去 。 
在 巴塞 罗 那 他 写 了 不 少 的 热烈 的 信 寄 回来 。 在 那里 他 的 物质 
的 生活 是 很 困 蔡 的 ,但 精神 的 生活 却 使 他 非常 愉快 ,这 愉快 里 
自然 时 常 渗 合 着 眼泪 。 那 样 的 精神 生活 ， 他 只 不 在 西班牙 才 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 一 月 《东方 杂志 》 第 三 十 卷 第 十 五 号 。 
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能 够 找到 。 

他 没有 号 过 一 封 信 给 我 ,但 是 他 寄 回 中 国 的 信函 , 我 差 不 
多 都 读 过 ， 因 为 他 的 那些 朋友 也 都 是 我 的 好 友 。 他 的 信和 总 是 
很 长 的 ， 每 次 他 很 详细 地 叙述 他 在 那里 的 生活 情形 。 每 一 封 
信 都 会 给 我 炉 起 一 股 不 能 熄灭 的 火焰 ， 把 我 的 心 引 到 南欧 的 
“ 诗 之 国土 去。 那些 时 候 我 清楚 地 记 着 “到 西班牙 去 学 革命 
的 嘲 语 ,但 我 没有 一 点 剧 愧 ,没有 一 点 疑惑 , 我 只 有 一 个 慷慨 。 
我 也 要 到 西班牙 去 ! 

是 的 ， 我 也 要 到 西班牙 去 。 记 得 前 年 上 海 《申报 图 画 周 
刊 ? 登 出 西班牙 骚动 中 民众 推倒 电车 的 照片 时 , 我 曾 带 笑 地 指 
着 那 图 画 说 , “我 要 到 西班牙 推 电车 去 。” 所 以 前 几 天 还 有 一 个 
骨 友 拿 “ 什 么 时 候 去 西班牙 "的话 来 间 我 。 

一 些 人 整 日 价 在 书本 堆 中 打 团子 ， 终 于 从 书本 里 得 着 一 
点 东西 。 他 们 就 夸大 地 想 ， 我 可 以 控 救 人 类 了 。 另 一 些 人 孝 
想 在 书本 里 学 习 革命 , 拿 几 句 死人 的 话 , 拿 几 个 玄学 的 公式 来 
统治 民众 。 却 很 少 有 人 肯 像 C 那样 生活 在 革命 的 民众 中 间 ， 
和 他 们 共同 经 历 那 艰苦 的 生活 。 目 击 着 他 们 怎样 和 统治 阶级 
苦 斗 .失败 、 继 起 .入 狱 以 至 于 死亡 。 这 样 学 习 革命 , 并 不 是 一 
件 无 益 的 工作 。 从 革命 民众 的 行动 里 学 到 一 点 东西 ， 其 真确 
性 总 要 比 那 些 玄学 的 公式 的 产物 高 过 若干 倍 办 。 这 样 获得 的 
知识 总 要 比 从 书本 中 得 来 的 知识 宝贵 过 若干 售 团 。 更 奇怪 的 
是 到 现在 还 有 人 相信 关于 革命 的 知识 是 不 用 学 习 的 。 

C 到 了 西班牙 后 就 住 在 巴塞 罗 那 ， 那 个 地 中 海岸 上 的 美 
丽 的 城市 是 革命 的 骚动 的 中 心 。 他 在 那里 的 生活 很 紧张 。 他 

124 





的 房东 是 一 个 贫苦 的 革命 的 工人 ， 他 是 CN.T.@O 的 一 百 三 十 
万 会 员 中 的 一 个 活动 分 子 。 那 妻子 也 是 一 个 革命 党 人 。 从 他 
们 夫妇 那里 C 知道 了 西班牙 革命 的 斗争 的 全 景 。 那 夫妇 的 生 
活 是 困苦 的 ， 但 他 们 却 很 大 量 地 而 且 末 切 地 接待 C。C 的 经 
济 状况 也 是 很 困 客 的 ， 他 住 在 他 们 那里 时 常 增加 了 他 们 的 生 
活 负担 , 然而 他 们 并 没有 说 过 一 句 抱怨 的 话 。 

从 C 的 信函 中 流露 出 来 他 在 巴塞 罗 那 的 丰富 的 活动 的 生 
活 。 辟 如 在 一 封 信里 他 说 他 怎样 去 参加 秘密 的 集会 , 和 那 集会 
的 情形 。 在 另 一 封 信里 他 就 叙述 他 怎样 看 见 一 次 暴动 的 爆发 
和 压 服 。 在 第 三 封 信里 他 又 描写 C.N.T. 的 发 展 的 状况 。 在 第 
四 封 信里 他 却 形容 那里 白色 恐怖 之 猛烈 。 在 第 五 封 信里 他 又 
狼 述 他 怎样 遇见 侦探 ， 和 那 侦探 玩 了 什么 把 戏 。 在 第 六 封 信 
里 又 描写 他 不 得 不 离开 西班牙 而 回 到 法 国 的 经 过 情形 。 在 第 
七 封 信里 他 又 叙述 他 再 到 西班牙 的 经 过 。 他 的 信 太 多 了 ， 太 
长 了 ! 这 些 信 被 许多 的 朋友 宝贵 地 读 着 ， 而 且 轨 转 传诵 。 这 
些 信 , 这 些 充满 了 热烈 的 话语 的 信 , 对 于 某 一 些 青年 快要 成 喜 
舞 的 泉源 了 。 : 

我 常常 想 难 道 这 不 就 是 C 的 胜利 么 ? 

然而 现在 C 又 因为 经 济 困难 和 别 的 情形 不 得 不 第 二 次 离 
开 西 班 牙 了 。 这 在 他 自然 是 一 个 不 小 的 打击 ， 而 且 在 我 和 别 
的 朋友 们 , 这 也 是 的 , 因为 我 们 不 能 够 再 接 到 那些 美丽 的 信函 
二 


QC.N.T.; 即 “劳动 总 同盟 ”。 
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C 自己 并 没有 绝望 。 虽 然 在 最 近 的 一 封 信里 他 叙述 他 回 
到 法 国 以 后 的 贫苦 生活 时 《他 有 时 候 不 得 不 在 葡萄 园 里 睡 
沈 ) , 那 调子 是 有 些 翡 伤 的 。 但 他 却 带 了 大 的 感动 来 叙述 一 些 
作 工 的 法 国 朋 友 们 大 量 地 帮助 他 的 情形 。 他 还 说 他 预备 第 三 
次 到 西班牙 去 。 这 西班牙 的 梦 在 他 大 概 是 永远 不 会 醒 的 罢 。 

然而 C 究竟 已 经 两 次 踏 过 巴塞 罗 那 的 土地 了 。 他 比 起 我 
还 算是 幸运 的 。 我 很 时 就 做 着 西班牙 的 梦 。 在 巴塞 罗 那 的 大 
街 上 电车 整 天 价 行驶 着 。 我 没有 一 个 时 候 能 够 把 它 忘 掉 。 我 ， 
我 的 梦 要 到 什么 时 候 才 实现 呢 ? 我 常常 这 样 地 问 我 自己 。 


1933 年 5 月 在 广州 。 
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在 朋友 洪 和 他 的 朋友 们 办 的 一 个 乡村 师范 学 校 里 ， 我 过 
了 五 天 快乐 的 生活 。 快 乐 这 个 形容 词 用 在 这 里 并 没有 一 点 夺 
张 ,这 里 的 生活 的 确 是 很 快乐 的 。 

献身 的 精神 , 真 垄 的 友情 , 乐观 的 态度 , 坚强 的 信仰 ,这 一 
切 把 一 个 像 我 这 样 的 客人 深 深 地 感动 了 。 

在 一 座 小 山 的 脚下 ， 并 排 地 立 着 三 座 灰 黑色 的 祠堂 。 这 
个 纯粹 中 国 式 的 旧 建 筑 物 便 是 “ 乡 师 ”的 校舍。 里 面 有 着 礼 
堂 ,课堂 、 腾 厅 、 究 室 ,图 书馆 、 厨 房 、 锰 洗 室 等 等 新 式 的 房间 ， 
这 都 是 “辅导 员 ”( 这 里 称 教师 做 辅导 员 ) 和 学 生 们 劳动 的 成 
绩 。 究 室 一 共 三 大 间 ， 辅 导 员 积 学 生 分 住 在 里 面 。 他 们 把 罕 
室 布 置 得 十 分 整洁 , 和 欧洲 一 些 中 学 校 的 寝室 没有 大 的 差别 。 

左边 的 祠堂 的 一 角 , 有 一 间 了 明暗 的 小 屋 , 许多 行李 堆 在 里 
面 , 门口 挂 一 块 木 牌 , 写 着 “庶务 室 ” 三 个 字 。 庶 务 室 里 有 床 ， 
有 方 桌 ,有 棒子。 窗 洞 只 有 一 个 , 圆 加 的 , 高 高 的 , 高 得 快 挨 到 
屋顶 了 。 

我 就 睡 在 这 间 庶 务 室 里 。 我 的 床 放 在 那个 养病 朋友 的 床 
”。 。 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 一 、 二 十 八 日 《生活 》 第 八 卷 
第 四 十 二 .四 十 三 期 。 
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的 对 面 。 我 和 那个 朋友 一 样 , 晚上 睡 得 比 别人 早 , 早晨 起 得 比 
”别人 迟 。 庶 务 室 里 就 只 有 我 们 两 个 人 。 

庶务 室 里 是 阴暗 的 ， 是 闷热 的 。 白 天 我 很 少 在 里 面 。 我 
有 时 在 图 书馆 里 看 书 , 有 时 在 办 公 室 里 和 朋友 们 闲谈 ,有 时 进 
城 去 拜访 友人 ， 有 时 就 和 那个 养病 的 朋友 翻 过 山 到 公园 里 喝 
茶 。 有 时 候 我 就 身 在 半山 上 榕树 下 面 一 根 石 使 上 睡觉 ， 就 是 
在 正午 ,那里 也 很 凉快 。 

傍晚 ,我 也 去 观 泳 台 看 学 生 游 泳 。 我 也 在 田 坎 上 散步 ,看 
牧童 赶 和牛 回 家 。 或 者 我 就 坐 在 学 校门 前 草地 里 石 使 上 和 朋友 
们 谈天 。 

我 坐 在 石 使 上 抬 起 眼睛 望 出 去 ， 草 地 前 面 是 一 片 新 绿 的 
田野 。 一 条 明亮 的 河流 给 田野 划 了 界限 。 河 对 岸 是 一 条 汽车 
路 ,路 旁 有 一 带 小 山 ,半山 上 白色 的 庙宇 掩映 在 绿 树丛 中。 太 
阳 已 经 落下 山 了 , 晚 候 正 在 天 边 燃烧 。 天 空 是 乳 蓝 色 的 , 山 是 
青 的 , 明媚 的 晚霞 一 半 粉 红 , 一 半 紫 色 , 挂 在 天 和 山中 间 , 像 一 
些 得 意 的 画笔 ,又 像 几 条 精致 的 纱 罗 , 颜色 是 一 秒 钟 一 秒 钟 地 
在 变换 ， 天 也 不 停 地 加 深 了 它 的 蓝 色 。 到 后 来 晚霞 淡 到 了 内 
眼看 不 见 的 光景 , 山脚 下 汽车 路 上 ,灯光 就 出 现 了 。 

有 一 次 学 生 和 辅导 员 在 草地 上 面 开 谈心 会 。 我 躺 在 石 颖 
上 旁听 。 朋 友 洪 第 一 个 讲话 。 他 的 广东 话 我 听 得 懂 。 他 的 讲 
题 就 是 ¢ 魔 务 室 的 生活 >。 他 说 ,“ 诬 务 室 的 生活 是 神秘 的 ， 有 
趣味 的 。” z 

大 概 在 今年 正月 , 洪 患 过 一 场 大 病 ,在 病 中 他 从 寝室 撒 到 
了 底 务 室 , 在 这 里 他 整整 住 了 两 个 月 。 他 发 着 高 热 , 整 天 躺 在 
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庶务 室 里 一 张 木板 床上 ， 不 能 够 做 任何 事情 。 学 生 们 在 功课 
完毕 以 后 自动 地 跑 来 陪伴 他 。 他 们 坐 满 了 一 间 屋 子 ， 有 的 就 
坐 在 床 沿 上 。 他 们 轮流 地 说 故事 、 讲 笑话 给 他 听 。 他 的 脑子 
常常 香 提 沉沉， 不 能 够 完全 昕 懂 他 们 的 话 。 有 时 候 他 已 经 睡 
熟 了 ,他 们 还 起 劲 地 讲 着 , 等 到 他 醒 过 来 睁 开眼 睛 才 知 道 他 们 
还 在 他 的 身边 。 但 是 他 们 方才 说 的 什么 他 却 完全 不 知道 了 。 

有 些 学 生 很 定 于 感情 ， 他 们 谈话 的 时 候 ， 常 常 无 缘 无 故 
地 册 起 来 。 其 实 这 “无 缘 无 故 " 不 过 是 朋友 洪 病 中 的 感觉 ， 我 
想 这 应 该 是 有 缘故 的 。 有 个 学 生 送 他 一 只 口琴 ， 他 问 那 个 学 
生 为 什么 对 他 这 样 好 。 学 生 的 回答 很 有 意思 。 他 说 :“ 我 对 你 
好 ， 是 出 于 我 自己 情愿 ， 只 要 我 自己 知道 ， 自己 情愿 就 够 了 。 
至 于 你 知道 不 知道 ， 你 对 我 好 不 好 ， 那 是 没有 关系 的 ,我 不 管 
这 

这 个 天 真 孩 子 的 话 使 人 感动 , 这 是 真情 的 流露 , 并 没有 半 
点 虚伪 。 这 样 的 学 生 在 这 个 乡村 师范 里 的 确 很 多 。 他 们 把 学 
校 当做 自己 的 家 庭 ， 辅 导 员 当做 自己 的 哥哥 。 辅 导 员 也 是 一 
样 , 他 们 把 学 生 当做 自己 的 弟弟 。 这 许多 哥哥 和 弟弟 愉快 地 、 
亲热 地 在 一 起 生活 , 他 们 用 自己 的 手 创造 出 这 个 美满 的 家 庭 ， 
把 三 座 古 店 式 的 祠堂 变 成 了 一 个 美丽 的 学 校 。“ 用 自己 的 手 ? 
五 个 字 用 在 这 里 是 很 恰当 的 。 在 这 个 学 校 里 并 没有 一 个 校 
工 ， 一 切 工作 , 日常 的 和 建设 的 , 完全 由 学 生 和 辅导 员 轮 流 来 
做 。 学 校门 前 的 小 路 和 花园 .后 山 的 运动 场 ,两 三 处 散落 的 农 
场 和 花园 …… 无 一 不 是 他 们 两 只 手 的 成 绩 。 

朋友 洪 在 这 种 爱 的 环境 中 生活 着 。 他 完全 不 是 一 个 利 已 
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主义 者 。 他 接受 了 学 生 的 爱护 , 同时 也 拿 佑 慨 的 牺牲 来 报答 。 
他 和 几 个 朋友 都 把 他 们 的 全 部 精力 耗费 在 这 个 学 校 上 面 。 学 
校 只 有 很 少 的 基金 , 因此 他 们 不 但 不 支 薪水 ,反而 拿 了 家 里 的 
钱 到 学 校 里 来 大 家 公用 。 我 知道 洪 好 几 次 把 他 母亲 的 积 著 拿 
出 来 捐 给 学 校 。 这 种 不 自私 的 精神 在 农民 中 间 产 生 了 很 好 的 
影响 , 却 不 能 使 官僚 化 的 督学 感动 , 所 以 在 学 校 立案 时 会 发 生 
许多 困难 , 督学 来 调查 时 ， 甚 至 当面 对 洪 说 ， 这 种 不 支 薪水 和 
捐款 的 办 法 是 不 可 靠 的 ， 于 学 校 的 前 途 有 妨碍 。 然 而 同时 省 
城 里 许多 没有 稳固 基金 的 野鸡 学 校 ， 却 因 立 案 批 准 而 大 开 庆 
祝 会 了 。 

洪 和 他 的 朋友 们 并 不 灰心 ， 他 们 反而 更 努力 地 工作 。 在 
这 种 努力 中 ， 他 们 的 教育 理想 逐渐 成 长 了 。 不 久 以 前 一 个 年 
轻 朋 友 从 上 海 到 这 个 学 校 来 ,他 写 信 给 他 的 女友 说 ， 


你 不 是 称 我 做 爱 太 阳 的 燕子 么 ? 那么 我 告诉 你 ， 落 
子 向 南方 飞 去 , 飞 去 , 他 看 见 一 线 曙 光 了 。 他 想到 不 久 就 
可 以 追 到 可 爱 的 太阳 的 那 种 欢 悦 ， 他 是 如 何 努力 地 追 去 
呢 ! 

好 友 ， 你 知道 为 什么 我 现在 会 是 这 样 地 乐观 守 ? 这 
不 能 不 说 是 他 们 的 生活 所 给 我 的 影响 。 从 这 生活 里 我 仿 
佛 看 见 了 理想 社会 的 轮廓 ， 因 而 生出 了 大 的 希望 。 他 们 
的 亲爱 ,热情 和 天 真 , 使 我 忘却 了 现 社 会 里 的 仇视 、 欺 骗 
和 倾 轧 ,我 觉得 我 现在 生活 在 另 一 个 世界 里 面 了 。 


朋友 洪 继续 讲 他 的 故事 ;有 时 候 , 他 的 病 势 轻 一 点 ,常常 
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在 昏睡 了 一 整 天 之 后 ,晚上 他 清醒 了 。 他 的 心跳 得 厉害 , 全 身 
在 发 烧 。 他 不 想 再 睡 , 也 不 能 够 闭 眼 。 他 勉强 支持 着 , 摸索 着 
走 到 桌子 前 , 点燃 了 煤油 灯 , 摊 开 信纸 给 外 面 的 朋友 写 信 ， 告 
诉 他 们 这 个 学 校 里 的 情形 ,一 直 写 到 天 党, 他 才 放 下 笔 , 吹 炮 
灯 , 疲倦 地 往 订 上 一 倒 睡 了 。 

在 美丽 的 月 夜 ( 乡 村 里 的 月 夜 比 城 里 的 更 美丽 ,更 清洁 )， 
田 里 的 蛙 声 响 得 像 敲 鼓 一 样 。 学 生 们 很 早 就 睡 了 。 洪 在 庶务 
室 里 醒 起 来 。 他 的 心 很 热 。 对 于 他 ,这 个 乡村 也 许 太 清静 了 。 
他 在 床上 接连 翻 了 几 次 身 。 他 终于 下 了 床 , 走出 罕 门 ,经 过 一 
条 小 巷 , 到 了 学 校门 前 的 花园 。 他 在 草 径 里 来 回 走 着 , 让 月 光 
洗 他 的 脸 。 他 在 想 ， 怎 样 使 自己 碎 骨 粉 身 来 报答 学 生 们 的 爱 
护 ,来 给 这 个 学 校 ,这 个 乡村 建立 一 个 光明 的 前 途 。 

我 没有 病 ， 但 是 我 陪 着 那个 养病 的 朋友 在 庶务 室 里 住 了 
五 天 (这 中 间 我 曾 到 别 的 乡村 去 睡 过 四 晚 ), 我 的 底 务 室 的 生 
活 也 许 不 是 神秘 的 ,有 趣味 的 罢 ,然而 我 也 有 一 点 感 经 验 。 

我 初 去 的 时 候 ， 晚 上 没有 月 亮 。 从 庶务 室 的 开 着 的 门户 
出 去 ,只 有 一 片 黑暗 。 看 不 见 天 井 , 也 看 不 见 说 报 室 。 屋 里 一 
稚 煤 油灯 , 两 张 木板 床 , 夏布 帐 子 放下 来 垂 到 床 脚 。 我 们 (或 
者 我 ,或 者 那个 朋友 ) 把 灯 吹 灭 , 钻 进 床 里 ,就 好 像 进 了 黑暗 世 
界 。 只 有 蚊子 在 帐 外 的 叫 声 还 不 时 吵 六 地 送 进 耳 里 来 。 

有 一 晚 我 睡 不 着 , 在 床上 不 停 地 翻身 ,脑子 里 想 着 许多 事 
情 。 充 满 斗 争 与 活动 的 回忆 折磨 着 我 ， 使 我 不 能 够 在 这 种 愉 
快 .平静 的 环境 里 得 到 心 的 安宁 。 时 间 不 知道 过 了 多 久 , 我 依 
. 昌 睁 开 两 只 眼睛 望 着 浓密 的 黑暗 。 在 这 种 难堪 的 情景 中 我 忽 
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然 听见 那个 朋友 在 咳嗽 。 我 试 着 唤 他 一 声 ， 他 毫 不 含糊 地 回 
答 我 。 
“你 还 是 醒 的 ?” 
“不 知道 怎样 我 今 晚 老 是 睡 不 着 1? 
“我 也 是 这 样 , 越 睡 越 有 精神 。> 
我 这 时 真是 异乎 寻常 地 高 兴 了 ， 优 佛 在 沙漠 里 遇见 了 一 
个 同路人 一 样 。 
又 有 一 晚 ,我 半夜 里 醒 来 , 刚刚 做 了 一 个 吐 梦 。 天 是 暗 灰 
色 的 ,我 看 得 见 一 点 点 白光 。 吹 着 风 , 有 砂 石 的 响声 。 又 有 别 
的 声音 , 仿佛 有 人 在 走路 , 又 仿佛 有 什么 东西 在 叫 。 开 着 的 门 
忽然 给 风 吹 得 关上 了 。 眼 前 是 一 片 黑 暗 。 那 个 朋友 并 没有 醒 
过 来 , 他 睡 得 很 熟 , 低 声 在 打 币 。…… 后 来 我 又 渐 浙 地 睡 去 了 。 
还 有 一 个 晚上 , 那 时 我 刚 从 另 一 个 乡村 回来 ,是 一 个 很 好 
的 月 夜 ,我 半夜 里 醒 了 , 出 去 小 便 。 我 走 到 外 面 , 只 有 我 一 个 
人 ,前 面 竟 着 一 片区 绿 的 田野 , 边沿 上 有 一 道 河 流 在 灿烂 地 发 
光 。 蛙 在 田 里 裔 鼓 。 蜂 蝉 在 草丛 中 唱歌 。 整 个 乡村 沉睡 着 ， 
单 上 了 一 面 柔 软 的 月 光 的 网 。 我 的 心 很 热 。 我 感到 和 洪 当时 
的 相同 的 心境 了 。 我 也 在 草 径 里 不 停 地 走 来 走 去 ， 让 月 光 杭 
我 的 头发 ,我 在 批判 地 回忆 我 过 去 二 十 几 年 的 生活 , 我 在 绝望 
地 问 我 自己 ; 我 是 否 也 能 够 像 洪 那 样 献 出 自己 的 一 切 , 做 一 个 
建设 理想 社会 的 小 小 的 基石 ,来 报 管 朋友 们 对 我 的 爱护 。 


1933 年 6 月 在 广州 。 
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我 离开 乡村 师范 的 前 一 晚 ， 是 一 个 很 美丽 的 月 夜 。 学 生 
们 在 举行 谈心 会 。 他 们 坐 在 草地 上 , 围 成 一 个 大 轿子 ,中间 是 
花坛 ,前 面 是 一 片 田野 , 田 畔 有 一 条 小 河 。 后 面 有 三 座 并 排 的 
灰 黑 色 的 祠堂 , 就 是 他 们 的 校舍 ,在 一 座 小 山 的 脚下 。 起 初 没 
有 人 人 说话， 四周 静 极 了 。 大 家 安 闲 地 听 着 青蛙 同时 蛙 合奏 的 
月 光 员 。 

这 样 的 谈心 会 每 星期 举行 一 次 。 今 天 正 是 适当 的 日 子 。 
学 生 们 非常 高 兴 。 教 员 们 也 很 高 兴 。 因 为 在 这 个 谈心 会 上 每 
个 人 都 可 以 自由 地 讲 月 已 心里 的 话 。 

他 们 给 我 留 了 一 个 座位 ， 但 是 我 却 愿意 躺 在 旁边 的 一 根 
石 使 上。 我 仰 目 在 那里 , 望 着 上 面 的 无 云 的 蓝天 , 明月 了 就 在 海 = 
上 安稳 地 航行 。 小 虫 在 我 的 赤足 上 让 来 和 仆 去 。 偶 尔 有 几 只 数 
子 飞 来 。 我 在 石 使 上 翻身 好 几 次 ,我 的 服 皮 浙 浙 地 垂下 来 了 。 

他 们 在 那 边 谈话 ， 全 是 我 的 耳 朱 不 大 习惯 的 广东 话 。 侦 

。 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 十 一 、 十 八 日 《生活 > 第 八 卷 第 
四 十 五 .四 十 六 期 。 
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尔 有 几 句 送 进 我 的 耳 里 ， 我 仿佛 也 懂得 。 起 初 是 朋友 洪 谈 他 
去 年 病 中 的 生活 。 以 后 是 一 个 学 生 谈 他 的 过 去 ， 谈 人 与 人 之 
间 的 隔 头 。 接 着 另 一 个 学 生 谈 他 在 小 学 里 教书 的 经 验 。 一 个 
女 学 生发 言 希望 大 家 真正 打破 男女 间 的 界限 。 一 个 年 轻 学 生 
开始 讲 故事 。 后 来 朋友 陈 就 讲 我 们 这 几 天 的 乡村 旅行 。 

我 迷 迷 糊糊 地 在 石 使 上 稻 了 好 久 ， 许 多 有 价值 的 话 都 在 
我 的 耳 边 飞 了 过 去 。 渐 渐 地 我 觉得 不 舒服 ， 身 子 在 石 到 上 发 
痛 了 。 我 翻 一 个 身 坐 起 来 。 我 不 知道 时 候 的 早 迟 ， 只 是 空气 
变 得 更 凉 歌 , 月亮 在 天 空中 的 地 位 也 大 大 地 改变 了 。 

我 走 到 谈心 会 那里 ,一 个 女 学 生 无 精 打 采 地 讲话 ,好 几 个 
学 生 在 打 肺 ,一 小 部 分 人 已 经 同 寝 室 唾 党 了 。 

洪 看 见 我 走 近 , 便 要 我 坐 下 ,接着 大 家 要 我 讲 几 句 话 。 我 
没 法 推荐 ,只 得 零碎 地 讲 了 几 段 关于 生活 的 话 , 洪 担任 翻 译 。 


我 从 英国 人 汤 ， 苦 上 仆 尔 (T. Cooper) 的 一 个 小 故事 讲 起 ， 
“车 下 尔 晚 年 有 一 天 , 一 个 女孩 走 到 他 面前 , 手 里 拿 了 一 本 纪 
念 册 ， 翻 开 空 白 页 对 他 说 : ' 苦 下 尔 ， 给 我 写 点 什么 在 这 上 面 
黑 !1’ 闸 上 个 尔 就 写 着 ， 


“ 爱 真理 ,孩子 , 爱 真 理 轩 ， 

它 会 使 你 青春 的 早 展 欢 欣 ， 

爱护 真理 使 它 永 远 光 明 ， 
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在 人 生 的 正午 
虽然 会 给 你 带 来 痛苦， 
但 是 它 会 使 你 永远 保持 正直 和 诺 诚 1 ……?” 


我 接着 就 说 到 生活 的 态度 ， 

“ 爱 真理 , 忠实 地 生活 , 这 是 至 上 的 生活 态度 。 没 有 一 点 
虚伪 ,没有 一 点 宽恕 ,对 自己 忠实 ,对 别人 也 忠实 ,你 就 可 以 做 
你 自己 的 行为 的 裁判 官 。 

“严格 地 批判 自己 , 忠实 地 去 走 生活 的 路 , 这 就 会 把 你 引 
到 真理 那里 去 。……” 

我 又 引用 了 法 国 青 年 哲学 家 居 友 的 话 来 说 明 什 么 是 丰富 
的 ,满洲 的 生命 。 

居 友 说 , “个 人 的 生命 应 该 为 着 他 人 放 散 ,在 必要 的 时 候 ， 
还 应 该 为 着 他 人 放弃 ……” 

我 接着 说 , “我 们 每 个 人 都 有 着 更 多 的 思想 ,更 多 的 同情 ， 
更 多 的 爱 莫 , 更 多 的 欢乐 , 更 多 的 眼泪 , 比 我 们 维持 自己 的 生 
存 所 需要 的 多 得 多 。 所 以 我 们 必须 把 它们 分 散 给 别人 ， 并 不 
贪图 一 点 报酬 。 否 则 我 们 就 会 感到 内 部 的 干枯 ， 正 如 居 友 所 
说 ; ‘我 们 的 天 性 要 我 们 这 样 做 ,就 像 植物 不 得 不 开花 一 样 , 即 
使 开花 以 后 接 下 去 就 是 死亡 , 它 仍然 不 得 不 开花 。?……” 

以 后 我 又 举 出 好 几 个 例子 ， 来 说 明生 活 的 道路 与 生活 的 
目标 ,最 后 我 说 出 我 的 生活 的 信条 : 

“所 以 我 们 的 生活 信条 应 该 是 , 患 实地 行为 热烈 地 爱人 
民 ; 帮助 那 需要 爱 的 , 反对 那 推 残 爱 的 ; 在 众人 的 幸福 里 谋 个 
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人 的 快乐 ,在 大 众 的 解放 中 求 个 人 的 自由 ……” 
我 还 声明 ;“ 这 只 是 我 对 于 生活 的 一 点 见解 ,一 点 经 验 。” 


这 些 话 都 由 朋友 洪 翻 译 出 来 给 学 生 听 了 ， 他 的 翻译 我 也 
可 以 听 懂 。 公 平地 说 , 他 翻译 得 并 不 好 。 他 甚至 把 “水 流 ” 译 
成 了 “水 牛 >。 璧 如 我 说 生活 可 比 之 于 一 股 水 流 。 他 却 把 生活 
比 之 于 一 条 水 牛 ,这 条 水 牛 在 山上 到 处 乱 跑 乱 冲 ,沿途 油 起 了 
种 种 的 水 花 。 至 于 这 水 花 是 从 什么 地 方 来 的 ， 他 自己 却 不 知 
道 了 。 z 

这 个 错误 马上 就 由 朋友 叶 出 来 更 正 了 。 但 是 我 也 没有 理 
由 责备 洪 ， 因 为 他 这 一 易 实 在 太 忆 了 。 他 把 他 的 精力 完全 花 
在 学 校 的 事务 上 面 。 他 今天 太 累 了 ,他 应 该 休息 (他 每 天 只 有 
很 短 的 睡眠 时 间 ), 我 本 来 就 应 当 请 另 一 个 朋友 来 担任 翻译 。 

叶 还 说 了 一 段 话 补充 我 的 意思 。 一 个 学 生 也 说 了 几 句 ， 
于 是 大 家 就 站 起 来 散 了 。 我 在 月 光 下 摸 出 表 来 看 ， 是 十 一 点 
四 十 八 分 。 

众人 都 进 学校 去 睡 了 。 我 一 个 人 还 留 在 外 面 。 月 光 是 如 
此 明亮 , 乡村 是 如 此 安静 ， 但 是 我 的 心跳 得 很 厉害 , 我 浑身 发 
热 ,我 仿佛 看 见 我 的 血 在 沸腾 。 我 在 草地 上 散步 许久 。 露 水 打 
滥 了 我 的 赤脚 ,我 仍然 没有 睡意。 我 反复 地 问 我 自己 ， 

我 的 生命 要 到 什么 时 候 才 开花 ? 

这 对 于 我 并 不 是 一 个 新 的 问题 。 
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第 二 天 傍晚 我 离开 了 那个 学 校 ， 以 后 也 就 没有 再 去 。 我 
再 没有 机 会 参加 那里 的 谈心 会 了 。 但 是 一 些 学 生 的 天 真 、 活 
泌 的 面 铝 还 不 时 在 我 的 眼前 出 现 。 


1933 年 6 月 在 广州 。 
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别 - 


黄 氏 时 分 ， 我 们 已 经 收拾 好 了 行李 。 朋 友 洪 拿 着 他 的 皮 
包 , 陈 带 了 一 个 小 匠 徐 。 我 来 的 时 候 空 着 两 只 手 ,现在 除了 一 
些 愉快 的 回忆 外 , 也 没有 带 去 什么 东西 。 

我 们 三 个 人 从 庶务 室 走出 来 。 学 校门 前 站 满 了 学 生 。 陈 
临时 让 一 件 事情 耽搁 了 , 洪 又 回 到 麻 务 室 里 去 拿 东西 ,我 不 得 
不 站 在 门 前 等 候 他 们 。 

“你 一 定 要 来 呀 !? 

“你 过 一 个 礼拜 就 回来 四??” 

“下 次 来 一 定 要 多 住 几 天 蚜 !? 

许多 年 轻 的 声音 接连 地 送 进 我 的 耳 里 来 。 我 被 学 生 包 国 
着 。 有 的 说 乡里 的 话 ， 有 的 说 广东 式 的 国语 。 这 些 简单 而 意 
义 深长 的 话 我 还 能 够 了 解 。 我 找 不 出 适当 的 回答 ， 我 只 是 点 
头 , 我 只 是 微笑 。 

“你 还 有 什么 话 要 对 他 们 说 吗 ?” 站 在 阶 上 的 那个 患 病 的 
朋友 这 样 问 我 。 

“没有 了 ， 反 正 我 不 久 就 会 贺 来 的 ,我 不 假 思 索 地 答 道 。 
。。 。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 二 十 五 日 生活 ?第 八 卷 第 四 十 
七 期 。 
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因为 在 众多 的 听众 面前 演说 ,我 从 来 就 不 习惯 ,况且 和 宇 这 里 说 
话 ,还 得 请 人 翻译 。 

“我 跟着 你 到 广州 去 ! "一 个 学 生 挤 进来 对 我 说 。 

洪 和 陈 都 来 了 。 学 生 们 马上 散 开 了 。 

“ 走 黑 , ”我 对 洪 说 ,。“ 述 了 恺 怕 赶 不 上 船 。” 

“好 , ” 洪 应 着 ,我们 就 穿 过 草 径 往 河 昱 走 去 。 从 学 校 到 河 
畔 小 船 码头 ， 路 是 曲折 的 ， 走 起 来 至 少 要 花 十 分 钟 以 上 的 时 
间 。 

我 走 上 那 条 唯一 的 石板 铺 的 小 路 ， 夜 已 经 来 了 。 我 知道 
再 往 前 走 , 我 就 会 失掉 这 个 可 爱 的 学 校 和 许多 朋友 了 。 我 停 住 
脚 用 留恋 的 眼光 回头 去 看 。 三 座 祠堂 静 静 地 立 在 模糊 的 夜色 
里 , 石 级 上 ,草地 上 到 处 都 是 人 影 。 许 多 头 在 动 。 我 看 不 清楚 
那些 熟识 的 面貌 , 他 们 都 被 夜 涂 上 了 灰色 ,就 像 戴 上 了 面 网 一 
样 。 我 只 看 见 许 多 头 的 轮廓 。 但 是 刚才 的 许多 笑脸 ， 许 多 送 
别 的 声音 好 像 还 在 我 的 上 服 前 、 耳 边 荡 澜 。 周 围 的 景物 都 是 空 
幻 的 ， 一 切 都 失掉 了 现实 性 。 过 去 五 天 的 生活 都 远 远 地 退去 
了 。 我 仿佛 就 在 做 梦 。 

“ 别 了 ,” 我 暗暗 地 说 了 这 一 句 ， 就 掉 过 头 继续 往 前 面 走 ， 
这 时 候 我 心里 有 点 难过 。 五 天 的 生活 使 我 认识 了 许多 乡村 孩 
子 的 真诚 的 心 , 使 我 懂得 了 牺牲 的 精神 和 真挚 的 友情 ,使 我 在 
朋友 们 的 工作 里 看 到 了 希望 。 我 在 这 里 生活 着 像 一 个 平凡 的 
自由 的 客人 (不 , 应 该 说 是 这 个 家 庭 化 的 学 校 的 一 分 子 ), 他 们 
给 了 我 一 些 方便 , 同时 也 嘲笑 我 这 个 城 里 人 的 一 些 缺点 ( 璧 如 
我 每 天 到 井口 打 脸 水 ,以 及 平常 走路 的 姿势 等 等 ,在 乡下 都 显 
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得 很 笨 抽 )。 没 有 一 点 拘束 , 没有 一 点 虚伪 , 没有 一 点 麻烦 ,这 
种 痛快 的 生活 , 我 一 生 中 间 并 不 常 遇 到 , 尤其 是 近年 来 被 自己 
习 用 的 笔名 剥夺 去 了 大 部 分 的 自由 以 后 。 但 是 现在 我 却 不 得 
不 跟 这 种 生活 分 别 了 ， 这 人 么 短 的 时 间 ! 想到 这 里 我 不 能 没有 
留恋 。 

“当心 点 ， 不 要 跌 胶 啊 ! ” 洪 看 见 我 把 脚步 下 得 很 慢 , 以 为 
我 走 不 惯 这 条 路 , 便 这 样 嘱 只 道 。 

的 确 这 条 路 是 不 好 走 的 ,石板 滑 ,在 灰暗 的 夜色 里 它 又 显 
得 模糊 , 我 的 眼睛 把 它 看 不 实在 , 脚 踏 下 去 , 我 总 觉得 有 些 已 
饮 。 这 情形 就 像 我 有 时 不 戴 眼 镜 在 街 上 走路 那样 。 但 是 我 又 
不 能 不 走 快 ,因为 洪 和 陈 都 走 到 前 面 去 了 。 

“ 洪 辅导 员 ，x x 先生 , ”一 个 孩子 的 叫 声 在 后 面 唤起 来 ， 
同时 我 听见 了 赤脚 在 石板 上 跑 路 的 声音 ， 后 面 一 个 称呼 是 这 
里 学 生 用 来 叫 我 的 。 

我 回 过 头 ,看见 了 那个 叫做 林 的 孩子 从 后 面 赶 上 来 。 

“ 林 , 你 来 了 ?……' 回 去 罢 ,” 我 对 他 说 。 

“不 , 我 来 送 你 ;” 他 用 赢 持 的 声音 回答 。 他 已 经 赶 到 我 身 
边 来 了 。 

“ 今 晚 上 又 有 月 亮 ,” 他 自 语 似 地 加 了 一 句 。 不 错 , 月亮 已 
经 从 山 那 边 升 起 来 了 。 但 是 这 里 还 不 亮 。 我 看 不 清楚 他 的 脸 ， 
我 却 接触 到 一 对 火 一 般 的 亮 限 睛 。 

“ 啊 ,” 我 含糊 地 应 了 一 声 。 先 前 洪 告诉 过 我 , 林 这 个 孩子 
在 学 校 里 不 是 用 功 的 学 生 ， 但 是 这 时 候 我 却 不 曾 想到 这 上 面 
来 ,我 倒 为 他 的 赶 来 送别 所 感动 了 。 
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我 默默 地 走 , 他 默默 地 跟 在 后 面 , 我 们 一 共 是 四 个 人 , 八 
只 脚 ,在 这 静夜 里 。 于 是 小 船 码头 就 在 我 们 的 前 面 出 现 了 ,一 
只 大 篷 船 泊 在 那里 。 我 们 都 上 了 船 。 船 头 没 有 迹 拦 ， 我 们 抬 
头 正 望 见 一 轮 明月 。 

船 还 要 等 候 别 的 客人 。 我 们 蹲 在 船 头 , 林 坐 在 船 沿 上 。 我 
们 刚 谈 了 两 句 话 , 陈 忽然 站 起 来 说 ,要 到 对 岸 汽车 站 里 取 一 件 
东西 ， 就 上 岸 去 ， 走 到 那 边 渡船 上 。 渡 船 在 水 面 上 组 绿地 流 
动 , 月 光 送 着 它 ,一 直送 到 对 岸 。 然 后 陈 的 影子 就 消失 在 岸上 
了 。 

“你 下 个 礼拜 和 洪 辅 导 员 一 道 回来 呀 !” 林 低 声 对 我 说 。 

我 答应 一 声 。 洪 就 吟 只 他 ;“ 林 , 你 回去 罢 。” 

林 不 肯 走 , 他 也 不 多 说 话 。 他 望 我 ,他 又 望 洪 。 他 的 眼光 
仿佛 还 在 说 “你 要 回来 呀 !” 

这 情形 倒 使 我 为 难 了 。 我 用 什么 话 回答 他 呢 ? 我 应 该 怎 
样 安置 这 颗 跳动 得 厉害 的 小 小 的 心 呢 ? 结果， 我 什么 话 也 没 
有 说 ,我 只 有 把 类 愧 和 感激 藏 在 心里 。 

一 个 客人 挑 了 担子 上 船 来 。 林 只 得 离开 船 走 上 岸 去 。 于 
是 船 开 了 。 这 个 孩子 的 眼光 还 在 岸上 说 ;“ 你 要 回来 呀 ! ”他 就 
转 过 身 半 跳 半 跑 地 去 了 。 

到 了 对 岸 的 码头 , 船 又 停 了 , 它 还 要 等 客人 。 陈 没有 来 ， 
我 和 洪 跑 上 上 岸 去 找 他 。 他 安静 地 坐 在 另 一 个 码头 上 ， 手 里 多 
了 一 个 小 芒 包 。 他 高 兴 地 告诉 我 ， 他 今天 把 这 个 茧 包 遗 失 在 
汽车 上 , 现在 居然 在 车 站 里 找 回来 了 。 

我 们 三 个 人 一 面谈 话 ,一 面 走 , 慢 慢 地 到 了 船上 。 客 人 还 
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没有 来 齐 。 又 过 了 好 一 会 儿 , 才 来 了 两 个 客人 。 于 是 船 开 了 。 

我 们 睡 在 舱 里 , 船 向 着 月 亮 走 。 天 空 没有 一 片 云 ,月 光正 
照 在 船上 , 时 时 射 进 舱 来 。 船 经 过 学 校 前 面 的 时 候 , 我 们 都 把 
头 伸 出 去 看 。 三 座 祠堂 依旧 安静 地 立 在 那里 ， 红 黄色 的 灯光 
从 里 面 射出 来 。 没 有 人 影 ， 草 地 上 却 闪 着 好几 道 手电 简 的 白 
光 。- 但 是 它们 都 消失 在 开 着 的 祠堂 门 里 去 了 。 

“现在 上 自修 课 了 ,” 洪 含笑 地 小 声 说 ， 声 音 里 带 着 感情 。 
这 说 明 他 对 于 学 校 里 的 任何 事情 都 感到 兴趣 , 而 且 很 关心 。 

船 慢 慢 地 往 前 面 走 了 。 我 们 还 用 留恋 的 眼光 去 看 学 校 ， 
但 是 终于 让 一 带 树林 谈 住 了 我 们 的 眼睛 。 

“ 别 了 , ”我 轻 轻 地 说 了 这 两 个 字 , 我 想到 我 是 否 能 在 短 时 
间 里 回来 的 事情 , 心里 感到 说 不 出 的 翌 帐 。 


1933 年 6 月 在 广州 。 
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农民 的 集会 


三 个 朋友 陪 着 我 , 花 了 五 天 的 功夫 , 看 了 一 些 南国 的 市 镇 
和 乡村 。 

我 在 一 个 六 七 千 居民 的 乡村 里 住 过 一 个 晚上 。 乡 村 的 名 
字 和 上 海 一 家 大 糖果 店 的 招牌 一 样 。 

南国 的 夜 是 很 柔和 的 。 我 和 朋友 梁 在 另 一 个 村 子 里 吃 过 
晚饭 以 后 ， 就 向 着 这 个 乡村 出 发 。 我 们 在 莫 色 苍茫 中 走 过 石 
板 铺 砌 的 小 路 , 渡 过 两 条 小 河 ( 渡 河 的 代价 是 一 次 一 枚 铜 圆 )。 
第 二 次 渡河 时 , 我 立 在 船 头 , 看 嵌 边 模糊 的 景色 , 看 船 夫 缓 缓 
地 拉 着 一 条 铁丝 把 小 船 从 一 个 河岸 拉 到 男 一 个 河 嵌 ， 我 完全 
忘记 了 上 海 ， 那 个 大 都 市 里 的 一 切 都 像 重 梦 似 地 给 一 阵 暴 风 
哆 散 了 。 

我 们 上 了 岸 , 走 过 好 几 家 茅屋 , 就 到 了 一 所 小 学 校 。 朋 友 
叶 和 他 的 夫人 在 那里 等 候 我 们 。 这 个 朋友 得 到 农民 的 拥护 办 
土豪 劣 绅 斗争 了 好 见 个 月 ， 才 做 了 这 个 乡 的 乡 长 。 但 是 一 年 
一 度 的 选举 现在 又 到 期 了 。 那 些 失 败 了 的 土 察 劣 绅 便利 用 金 
钱 和 官厅 的 力量 企图 夺回 他 们 已 失 的 权力 。 然 而 过 去 受 惯 了 
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他 们 压 连 的 农民 决 不 肯 让 他 们 再 出 来 把 持 乡 政 。 于 是 新 的 斗 
争 又 开始 了 ， 到 现在 还 没有 结束 。 这 情形 我 前 几 天 就 听见 说 
过 , 这 时 候 朋 友 叶 又 给 我 详细 地 讲 了 一 番 。 

乡村 里 的 小 学 校 大 半 设 在 祠堂 里 面 ， 地 方 并 不 大 。 朋 友 
叶 的 小 学 校 也 是 这 样 。 我 们 坐 在 天 井 里 谈话 。 那 里 还 有 好 岂 
个 人 ， 但 是 我 看 不 清楚 他 们 的 面 金 。 天 井 里 那 张 桌 子 上 放 了 
一 营 煤 油灯 ,从 那里 射出 来 黯淡 的 光 。 

这 个 地 方 很 热闹 ,进出 的 人 很 多 ,大 半 是 本 地 的 农民 。 朋 
友 叶 告诉 我 今 晚 在 这 个 乡村 里 有 一 个 农民 的 集会 ， 参 加 的 人 
不 多 ,只 是 一 些 代表 。 他 要 我 去 做 一 个 旁听 者 , 我 自然 非常 愿 
意 。 

于 是 我 们 出 发 了 。 我 和 同 来 的 朋友 梁 、 朋 友 叶 和 他 的 间 
乡 兄弟 ,我 们 四 个 鱼贯 地 走 过 几 条 石板 的 小 道 , 走 过 一 些 矮小 
的 房屋 。 半圆 月 已 经 升 在 天 空 了 , 淡淡 的 银 光 染 着 道路 。 一 些 
晒 干 的 费时 摊 在 地 上 , 一 些 农家 男女 坐 在 小 屋 前 面 挥 扇 歌 凉 ， 
有 时 候 发 出 几 声 笑语 。 陌 生 的 、 曲 折 的 道路 在 这 平静 的 环境 
中 ， 在 淡淡 的 月 光 下 带 着 浓厚 的 梦幻 的 色彩 。 我 不 说 话 ， 只 
跟着 朋友 们 走 。 我 每 走 一 步 ， 就 好 像 踏 进 一 个 梦境 。 但 有 时 
候 叶 的 兄弟 的 热情 的 谈话 把 我 惊醒 了 。 他 在 讲 他 们 和 土 训 劣 
绅 斗 争 的 情形 。 土 豪 劣 绅 曾 经 运动 官府 来 巡捕 他 ， 但 是 农民 
(尤其 是 妇女 ) 把 他 救出 来 了 。 那 些 人 后 来 又 请 了 官厅 里 几 个 
小 职员 到 乡里 来 威胁 农民 ， 农 民 识 破 了 他 们 的 欺骗 把 他 们 赶 
走 了 。 从 他 的 叙述 ( 叶 后 来 也 告诉 我 许多 事情 ) 里， 我 知道 屠 
些 单 纯 的 农民 怎样 在 不 断 的 斗争 中 渐渐 地 认识 了 自己 的 力 
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重 。 我 平常 爱 说 没有 一 次 的 斗争 (即使 表面 上 得 到 了 失败 的 
结局 ) 是 日 费 的 。 这 多 话 被 朋友 叶 弟 兄 两 个 的 经 验证 实 了 。 他 
们 的 谈话 中 最 使 我 感动 的 一 段 ， 就 是 他 们 的 母亲 从 前 常常 抱 
怨 世 们 ,为 他 们 的 行动 感到 痛 苔 , 现在 却 自愿 地 站 在 他 们 这 一 
边 跟 土 豪 劣 绅 斗争 了 。 

一 路 上 我 们 遇见 了 好 些 农 民 ， 他 们 带 笑 地 招呼 我 们 。 不 
入 我 们 就 到 了 集会 的 场所 。 这 是 一 所 大 的 祠堂 ， 前 面 是 一 片 
大 的 广场 。 旁 边 有 些 草 堆 , 有 些 树 , 有 些 人 家 。 已 经 有 人 拿 了 
方 颌 坐 在 三 场 上 面 了 。 

我 们 没有 进 祠 堂 去 , 朋友 叶 说 里 面 热 , 不 及 外 面 凉爽 , 主 
张 在 广场 上 开会 。 他 的 同乡 兄弟 表示 赞成 。 有 些 人 走 过 来 和 
他 们 谈话 。 大 家 决定 在 广场 上 开会 , 忙 着 从 里 面 搬出 尼子 来 。 
许多 根 长 滞 和 方 使 都 摆 在 广场 上 面 。 我 坐 了 一 根 方 舍 ， 朋 友 
叶 和 和 梁 坐 在 一 根 长 使 上 。 叶 弟兄 两 个 却 时 时 站 起 来 找 农民 谈 
话 。 

我 坐 在 方 使 上 , 仰 起 头 望 天 空 。 明 月 在 我 的 头 上 航行 , 把 
银 日 的 光辉 酒 在 这 个 广场 上 。 草 堆 , 树 木 .房屋 都 蒙 上 了 一 层 
月 光 纱 。 这 应 该 是 一 个 多 么 平话 的 境界 。 

但 是 说 话 的 声音 渐渐 地 大 起 来 了 。 农 民 们 接连 地 来 。 一 
禾 汽 灯 也 带 来 了 。 人 们 就 把 它 挂 在 祠堂 的 门 榴 下 。 

一 切 都 预备 好 了 。 一 张 课 子 当 作 讲台 。 朋 友 叶 站 上 去 宣 
布 开 会 。 他 开始 报告 他 们 这 一 区 县 参议 员 选 举 的 经 过 和 土豪 
少 绅 怎样 花 钱 买 票 而 获 选 的 情形 。 我 注意 地 听 他 说 话 ， 他 的 
话 我 只 听 懂 一 半 。 女 学 生 装 柬 的 他 的 夫人 就 站 在 桌子 旁边 。 
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这 时 候 广 场 上 已 经 放 满 了 长 使， 坐 满 了 农民 的 听众。 后 来 的 
人 找 不 到 座位 ,就 站 在 旁边 。 还 有 好 些 农 妇 , 她 们 不 肯 让 大 家 
看 见 , 便 躲 在 旁边 房屋 前 面 。 在 那里 她 们 可 以 听见 一 切 , 别 人 
却 不 会 注意 到 她 们 。 7 

叶 在 台 上 说 话 的 时 候 , 灯光 照 着 他 的 脸 , 他 的 首长 的 身子 
显得 很 有 力量 。 听 众 都 注意 地 望 着 他 ， 每 个 农民 的 受苦 的 脸 
上 都 现 出 诚 展 和 信任 的 表情 。 下 面 没 有 一 个 人 说 话 ， 会 场 上 
异常 清静 。 叶 的 声音 虽然 不 高 ， 却 也 能 够 被 我 的 耳 朱 完全 扣 
到 。 

时 说 完了 ， 上 听众 热烈 地 拍 起 掌 来 。 梁 在 旁边 感动 地 对 我 
说 ;这 里 的 农民 对 叶 几 个 人 很 信仰 ， 因 为 他 们 过 去 受 的 压迫 
实在 太 厉 害 !? 

接着 叶 的 兄弟 就 上 合 去 讲话 。 他 的 话 很 长 ， 里 面 夹杂 了 
更 多 的 土话 ， 我 简直 没 法 听 懂 。 但 是 台 下 的 农民 昕 众 却 显 出 
了 更 大 的 兴趣 , 他 们 时 常 笑 出 声 来 。 

叶 的 兄弟 的 演说 得 到 农民 的 更 大 的 欢迎 。 他 在 众人 的 欢 
呼声 中 下 台 以 后 , 另 一 个 青年 又 上 合演 说 ,他 的 话 我 完全 听 不 
懂 , 因为 他 讲 的 是 本 地 农民 的 话 , 这 是 农民 听 得 禾 的 , 而 且 襄 
欢 听 的 。 

然后 开始 了 讨论 。 他 们 在 讨论 组 织 农 会 的 问题 。 叶 又 站 
上 讲台 说 话 ， 许 多 人 在 下 面 发 表意 见 。 他 们 显 出 非常 关心 的 
样子 。 在 长 久 的 压迫 下 开始 觉醒 起 来 的 农民 ， 对 于 他 们 自身 
的 事情 绝 不 会 表示 冷淡 , 许多 口 在 说 话 ,许多 简单 的 意见 发 表 
出 来 。 但 是 我 听 不 清楚 他 们 的 话 。 我 只 知道 他 们 举 出 了 农 会 
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的 负责 人 ， 而 且 规 定 了 两 毫 钱 的 会 费 。 许 多 重要 的 话 都 被 我 
的 耳 打 遗漏 了 。 

这 时 候 叶 夫人 走 下 了 石 阶 ， 过 来 在 我 旁边 的 一 个 方 舍 上 
坐 下 。 她 带 笑 地 问 我 道 ,: “你 听 得 懂 码 ?” 我 只 是 微笑 。 接 着 从 
旁边 房屋 前 面 的 农妇 听众 中 , 走 来 两 个 穿 香 云 纱 的 中 年 妇 人 。 
她 们 笑 着 和 叶 夫 人 说 了 几 句 话 。 于 是 叶 也 走 过 来 ， 他 指 着 她 
们 对 我 说 ,“ 这 是 我 们 的 勇敢 的 战士 ， 她 们 常常 很 勇敢 地 跟 土 
豪 劣 绅 们 斗争 。 她 们 也 给 我 们 帮 过 不 少 的 忙 。” 

我 用 惊讶 的 眼光 去 看 那 两 个 女人 , 她们 不 好 意思 地 笑 了 。 

会 议 结束 后 , 叶 夫 人 给 我 们 领路 , 把 梁 和 我 送 到 叶 的 小 学 
校 去 。 在 那里 有 人 者 好 了 一 大 锅 鸭 粥 等 候 我 们 。 真 是 一 大 锅 
粥 ,后 来 来 了 许多 人 才 把 它 吃 光 。 这 已 经 是 深夜 了 。 


1933 年 6 月 在 广州 。 
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鸟 的 天 符 


我 们 在 陈 的 小 学 校 里 吃 了 了 晚饭。 热气 已 经 退 了 。 太 阳 菇 
FE 了 山坡, 灵 留 下 一 段 灿烂 的 红 起 在 天 边 ,在 山头 ,在 树 梢 。 

“我 们 划船 去 !” 陈 提议 说 。 我 们 正 站 在 学 校门 前 池子 旁 
边 看 山 景 。 

“好 , ” 别 的 朋友 高 兴 地 接口 说 。 

我 们 走 过 一 段 石子 路 ， 很 快 地 就 到 了 河 边 。 那 里 有 一 个 
苦 草 措 的 水 阁 。 穿 过 水 癌 ， 在 河 边 两 棵 大 树 下 我 们 找到 了 几 
只 小 船 。 

我 们 陆续 跳 在 一 上 只 船上 。 一 :个 朋友 解 开 绳子 ， 拿 起 竹 笔 
一 投 , 船 绥 缓 地 动 了 , 回 河 中 间 流 去 。 

三 个 朋友 划 着 船 , 我 和 叶 坐 在 船 中 望 四 周 的 景致 。 

远 远 地 一 座 塔 管 立 在 山坡 上 ， 许 多 水 树 拥抱 着 它 。 在 这 
附近 很 少 有 那样 的 塔 , 那里 就 是 朋友 吐 和 鹤 乡 。 

河面 很 宽 ， 白 茫茫 的 水 上 没有 波浪 。 船 平静 地 在 水 面 流 
动 。 三 只 效 有 规律 地 在 水 里 拨 动 。 

在 一 个 地 方 河面 穴 了 。 一 敌 广 的 绿叶 伸 到 水 面 来 。 树 叶 
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绿 得 可 爱 。 这 是 许多 棵 茂盛 的 榕树 ， 但 是 我 看 不 出 树干 在 什 
么 地 方 。 

我 说 许多 棵 榕树 的 时 候 ， 我 的 错误 马上 就 给 朋友 们 纠正 
了 ,一 个 朋友 说 那里 只 有 一 棵 榕树 , 另 一 个 朋友 说 那里 的 榕树 
“是 两 哥 。 我 见 过 不 少 的 大 榕树 ， 但 是 像 这 样 大 的 榕树 我 却 是 
第 一 次 看 见 。 

我 们 的 船 渐渐 地 逼近 榕树 了 。 我 有 了 机 会 看 见 它 的 真 面 

目 :是 一 棵 大 树 , 有 着 数 不 清 的 极 枝 , 枝 上 又 生根 ,有 许多 根 一 
直 垂 到 地 上 ， 进 了 泥土 里 。 一 部 分 的 树枝 垂 到 水 面 ， 从 远 处 
看 ， 就 像 一 棵 大 树 斜 躺 在 水 上 一 样 。 

现在 正 是 枝叶 繁茂 的 时 节 ( 树 上 已 经 结 了 小 小 的 果子 ,而 
且 有 许多 落下 来 了 ) 。 这 棵 榕树 好 像 在 把 它 的 全 部 生命 力 展 
览 给 我 们 看 。 那 么 多 的 绿叶 , 一 焦 堆 在 另 一 焦 上 面 , 不 留 一 点 
锋 阶 。 至 绿 的 颜色 明亮 地 在 我 们 的 眼前 闪耀 ， 似 乎 每 一 片 树 
叶 上 都 有 一 个 新 的 生命 在 颤动 ,这 美丽 的 南国 的 树 ! 

” 船 在 树 下 泊 了 片刻 , 岸上 很 湿 , 我 们 没有 上 去 。 朋 友 说 这 
里 是 “ 鸟 的 天 堂 ”, 有 许多 只 鸟 在 这 棵 树 上 做 窝 , 农民 不 许 人 提 
它们 。 我 仿佛 听见 几 只 乌 扑 怒 的 声音 ， 但 是 等 到 我 的 眼睛 注 
意 地 看 那里 时 ， 我 却 看 不 见 一 只 鸟 的 影子 。 只 有 无 数 的 树 根 
立 在 地 上 , 像 许多 根木 柱 。 地 是 湿 的 , 大 概 涨潮 时 河水 常常 冲 
上 岸 去 。“ 鸟 的 天 堂 ”里 没有 一 只 乌 , 我 这 样 想 道 。 船 开 了 。 一 
个 朋友 拨 着 船 , 缓 缓 地 流 到 河中 间 去 。 

在 河 边 田 畔 的 小 径 里 有 几 棵 荔枝 树 。 绿 时 从 中 垂 着 累累 
的 红色 果子 。 我 们 的 船 就 往 那 里 流 去 。 一 个 朋友 拿 起 桨 把 般 
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拨 进 一 条 小 沟 。 在 小 径 旁 边 , 船 停 了 , 我 们 都 跳 上 了 上 岸 。 

两 个 朋友 很 快 地 爬 到 树 上 去 ， 从 树 上 抛 下 几 枝 带 叶 的 功 
梳 , 我 同 陈 和 叶 三 个 人 站 在 树 下 接 。 等 到 他 们 下 地 以 后 , 我 们 
大 家 一 面 吃 功 枝 ,一面 走 回 船 上 去 。 

第 二 天 我 们 划 着 船 到 叶 的 家 乡 去 ， 就 是 那个 有 山 有 塔 的 
地 方 。 从 陈 的 小 学 校 出 发 ,我 们 又 经 过 那个 “ 鸟 的 天 堂 ”。 

这 一 次 是 在 早晨 , 阳光 照 在 水 面 上 , 也 照 在 树 梢 。 一 切 都 
显得 非常 明亮 。 我 们 的 船 也 在 树 下 泊 了 片刻 。 

起 初 四 周 非 常 清静 。 后 来 忽然 起 了 一 声 鸟 叫 。 朋 友 陈 把 
手 一 拍 , 我 们 便 看 见 一 只 大 鸟 飞 起 来 , 接着 又 看 见 第 二 只 , 第 
三 只 。 我 们 继续 拍 掌 。 很 快 地 这 个 树林 变 得 很 热 盖 了。 到 处 
都 是 鸟 声 , 到 处 都 是 鸟 影 。 大 的 、 小 的 、 花 的 、 黑 的 , 有 的 站 在 
校 上 叫 , 有 的 飞 起 来 ,有 的 在 扑 翅 膀 。 

我 注意 地 看 。 我 的 眼睛 真是 应 接 不 暇 ,看 清楚 这 只 , 又 看 
漏 了 那 只 ， 看 见 了 那 只 ， 第 三 只 又 飞 走 了 。 一 只 画眉 飞 了 出 
来 , 给 我 们 的 拍 掌 声 一 惊 , 又 飞 进 树林 , 站 在 一 根 小 枝 上 兴奋 
地 唱 着 , 它 的 歌声 真 好 听 。 

“ 走 罢 ， 叶 催 我 道 。 

小 船 向 着 高 塔下 面 的 乡村 流 去 的 时 候 ， 我 还 回 过 头 去 看 
留 在 后 面 的 茂盛 的 榕树 。 我 有 一 点 留恋 。 昨 天 我 的 眼 哺 骗 了 
我 。 乌 的 天 党 ”的确 是 小 鸟 的 天 堂 啊 ! 


1933 年 6 月 在 广州 。 
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机 器 的 诗 


为 了 去 看 一 个 朋友 ， 我 做 了 一 次 新 宁 铁 路 上 的 旅客 。 我 
和 三 个 朋友 一 路 从 会 城 到 公益 ， 我 们 在 火车 上 大 约 坐 了 三 个 
钟头 。 时 间 长 ,天 气 热 ,但 是 我 并 不 觉得 寂寞 。 

南国 的 风物 的 确 有 一 种 迷人 的 力量 。 在 我 的 眼 里 一 切 都 
显 出 梦 最 般 的 美 : 那样 茂盛 的 绿 树 , 那样 明亮 的 红土 , 一 块 一 
块 的 稻田 ,一 堆 一 堆 的 房屋 , 还 有 明镜 位 的 河水 , 高 特 的 码 楼 。 
南国 的 乡村 , 虽然 里 面包 含 了 不 少 的 痛 次 ,但 是 表面 上 它们 还 
是 很 平静 , 很 美丽 的 ! 

到 了 漂 江 ,火车 停 下 来 。 车轮 没 有 动 , 外 面 的 景物 却 开始 
慢 慢 地 移动 了 。 这 不 是 什么 奇迹 。 这 是 新 宁 铁 路 上 的 一 段 最 
美丽 的 工程 。 这 里 没有 桥 , 火车 驶 上 了 轮船 , 就 停留 在 船上 ， 
让 轮船 载 着 它 慢 慢 地 滤 过 江 去 。 

我 下 了 车, 站 在 铁 板 上 。 船 身 并 不 小 , 甲板 上 铺 着 铁轨 ， 
火车 就 议 在 铁轨 上 嘱 气 。 左 边 有 卖 饮食 的 货 挫 ， 许 多 人 围 在 
那里 谈 笑 。 我 一 面 走 ,一 面 看 。 我 走 过 火 车 头 前 面 , 到 了 右边 。 

“船上 有 不 少 的 工人 。 朋 友 告 诉 我 ， 在 船上 作 工 的 人 在 一 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 《东方 杂志 》 第 三 十 卷 第 十 三 号 。 
发 表 时 题 为 《4 机械 的 诗 》。 
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诈 以 上 。 我 似乎 没有 看 见 这 么 多 。 有 些 工人 在 抬 铁 链 ， 有 上 几 
个 工人 在 管 机 器 。 

在 每 一 副 机 器 的 旁边 至 少 站 得 有 一 个 穿 香 云 纱 衫 裤 的 工 
人 。 他 们 管理 机 器 ,指挥 轮船 前 进 。 

看 见 这 些 站 在 机 器 旁边 的 工人 的 昂 头 自如 的 神情 ， 我 从 
心底 生出 了 感动。 

四 周 是 平静 的 白水 , 远 处 有 树 ` 有 屋 。 江 面 很 宽 。 在 这 样 
的 背景 里 显 出 了 管理 机 器 的 工人 的 雄 亡 机 器 有 规律 地 响 着 ， 
火车 趴 在 那里 , 像 一 条 被 人 制服 了 的 毒蛇 。 

我 看 着 这 一 切 ， 我 感到 了 一 种 诗 情 。 我 仿佛 读 了 一 首 真 
正 的 诗 。 于 是 一 种 喜悦 的 、 差 不 多 使 我 的 心 颤 拌 的 感情 抓 住 
了 我 。 这 机 器 的 诗 的 动人 的 力量 , 比 诗人 的 作品 大 得 多 。 

诗 应 该 给 人 以 创造 的 喜悦 ， 诗 应 该 散布 生命 。 我 不 是 诗 
人 , 但 是 我 却 相信 真正 的 诗人 一 定 认识 机 器 的 力量 ,机 器 工作 
的 巧妙 , 机 器 运动 的 优雅 , 机 器 制造 的 完备 。 机 器 是 创造 的 、 
生产 的 ,完美 的 .有力 的 。 只 有 机 器 的 诗 才能 够 给 人 以 一 种 创 
造 的 喜悦 。 

那些 工人 ,那些 管理 机 器 ,指挥 轮船 .把 千 百 个 人 ,把 许多 
辆 火车 载 过 潭 江 的 工人 , 当 他 们 站 在 铁 板 上 面 、 机 器 旁边 , 一 
面 管理 机 器 , 一 面 望 着 白 落 茫 的 江面 ,看 见 轮船 慢 慢 地 驶 近江 
岸 的 时 候 , 他 们 心里 的 感觉, 如 果 有 人 能 够 真实 地 写 下 来 ,一 
定 是 二 首 好 诗 。 

我 在 上 海 常常 看 见 一 些 大 楼 的 修建 。 打 桩 的 时 候 ， 许 多 
人 都 围 在 那里 看 。 有 力 的 机 器 从 高 处 把 一 根 又 高 又 粗 的 木 桩 
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打 进 土地 里 面 去 ,一 下 ,一 下 , 声音 和 动作 都 是 有 规律 的 ,很 快 
地 就 把 木 桩 完全 打 进 地 里 去 了 。 四 周 旁 观 者 的 脸 上 都 浮 出 了 
惊奇 的 微笑 。 地 是 平 的 ， 木 头 完全 埋 在 地 底下 了 。 这 似乎 是 
不 可 信 的 奇迹 。 机 器 完成 了 奇迹 ， 给 了 每 个 人 以 喜悦 。 这 种 
喜悦 的 感情 , 也 就 是 诗 的 感情 。 我 每 次 看 见 工人 建筑 房屋 ,就 
仿佛 读 一 首 好 诗 。 


1933 年 6 月 在 广州 。 
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朋 友 


这 一 次 的 旅行 使 我 更 了 解 一 个 名 词 的 意义 ， 这 个 名 词 就 
是 ; 朋友 。 

七 八 天 以 前 我 曾 对 一 个 初次 见面 的 朋友 说 ; “在 朋友 们 面 
前 我 只 感到 刁 愧 。 你 们 待 我 太 好 了 ， 我 简直 没 法 报答 你 们 。” 
这 并 不 是 谦虚 的 客气 话 , 这 是 真 的 事实 。 说 过 这 些 话 ,我 第 二 
天 就 离开 了 那个 朋友 , 并 不 知道 以 后 还 有 没有 机 会 再 看 见 他 。 
但 是 他 给 我 的 那 一 点 点 温暖 至 今 还 使 我 的 心 颤动 。 

我 的 生命 大 概 不 会 很 长 久 罢 。 然 而 在 短促 的 过 去 的 回顾 
中 却 有 一 塌 明 灯 , 照 彻 了 我 的 灵 红 的 黑暗 , 使 我 的 生存 有 一 点 
光彩 。 这 瘟 灯 就 是 友情 。 我 应 该 感谢 它 ， 因 为 靠 了 它 我 才能 
够 活 到 现在 ， 而 且 把 旧 家 庭 给 我 留 下 的 阴影 扫除 了 的 也 正 是 ， 
它 。 

世间 有 不 少 的 人 为 了 家 庭 抛 弃 朋 友 ， 至 少 也 会 在 家 庭 和 
朋友 之 间 划 一 个 界限 ， 把 家 庭 看 得 比 朋友 重 过 若干 倍 。 这 他 
乎 是 很 自然 的 事情 。 我 也 曾 亲 眼看 见 一 些 人 结婚 以 后 就 离开 
朋友 ,离开 事业 。…… 


oo 





* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 一 日 《文学 ?第 一 卷 第 二 号 。 
194 





朋友 是 暂时 的 ， 家 庭 是 永久 的 。 在 好 些 人 的 行为 里 我 发 
见 了 这 个 信条 。 这 个 信条 在 我 实在 是 不 可 理解 的 。 对 于 我 ， 
要 是 没有 朋友 ,我 现在 会 变 成 怎样 可 怜 的 东西 ,我 自己 也 不 知 
道 。 

然而 朋友 们 把 我 救 了 。 他 们 给 了 我 家 庭 所 不 能 给 的 东西 。 
他 们 的 友爱 , 他 们 的 帮助 ,他们 的 鼓励 ， 几 次 把 我 从 深渊 的 边 
沿 救 加 来。 他 们 对 我 表示 了 无 限 的 个 慨 。 

我 的 生活 曾经 是 翡 苦 的 ， 黑 暗 的 。 然 而 朋友 们 把 多 量 的 
同情 ,多量 的 爱 , 多 量 的 欢乐 , 多 量 的 眼泪 分 了 给 我 , 这 些 东 西 
都 是 生存 所 必需 的 。 这 些 不 要 报答 的 慷慨 的 施舍 ， 使 我 的 生 
活 里 也 有 了 温暖 ， 有 了 幸福 。 我 默默 地 接受 了 它们 。 我 并 不 
” 曾 说 过 一 名 感激 的 话 ， 我 也 没有 做 过 一 件 报答 的 行为 。 但 是 
朋友 们 却 不 把 自私 的 形容 词 加 到 我 的 身上 。 对 于 我 ， 他 们 太 
慷慨 了 。 

这 一 次 我 走 了 许多 新 地 方 ， 看 见 了 许多 新 朋友 。 我 的 生 
活 是 忙碌 的 ; 忙 着 看 , 忙 着 听 , 忙 着 说 , 忙 着 走 。 但 是 我 不 曾 遇 
到 一 点 困难 , 朋友 们 给 我 准备 好 了 一 切 , 使 我 不 会 缺少 什么 。 
我 每 走 到 一 个 新 地 方 ， 我 就 像 回 到 我 那个 在 上 海 被 日 本 兵 毁 
掉 的 旧居 一 样 。 

每 一 个 朋友 , 不 管 他 自己 的 生活 是 怎样 其 ,怎样 简 单 , 也 
要 怀 慨 地 分 一 些 东 西 给 我 ,虽然 明知 道 我 不 能 够 报答 他 。 有 些 
朋友 , 连 他 们 的 名 字 我 以 前 也 不 知道 ,他 们 却 关心 我 的 健康 ， 
处 处 打听 我 的 “ 病 况 >， 直 到 他 们 看 见 了 我 那 被 日 光 晒 黑 了 的 
脸 和 膀子 ， 他 们 才 放 心地 微笑 了 。 这 种 情形 的 确 值 得 人 掉 
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眼泪 。 

有 人 相信 我 不 写 文章 就 不 能 够 生活 。 两 个 月 以 前 ， 一 个 
同情 我 的 上 海 朋友 寄 稿 到 《广州 民国 日 报 > 的 副刊 ， 说 了 许多 
关于 我 的 生活 的 话 。 他 也 说 我 一 天 不 写 文章 第 二 天 就 没有 饭 
吃 。 这 是 不 确实 的 。 这 次 旅行 就 给 我 证 明 ， 即 使 我 不 再 写 一 
个 字 , 朋友 们 也 不 肯 让 我 冻 包 。 世 间 还 有 许多 慷慨 的 人 , 他们 
并 不 把 自己 个 人 和 家 庭 看 得 异常 重要 ， 超 过 一 切 。 靠 了 他 们 
我 才能 够 活 到 现在 ,而 且 靠 了 他 们 我 还 要 活 下 去 。 

”朋友 们 给 我 的 东西 是 太 多 、 太 多 了 。 我 将 怎样 报答 他 们 
呢 ? 但 是 我 知道 他 们 是 不 需要 报答 的 。 

最 近 我 在 法 国 哲 学 家 居 友 的 书 里 读 到 了 这 样 的 话 : “生命 
的 一 个 条 件 就 是 消费 …… 世 间 有 一 种 不 能 跟 生 存 分 开 的 怀 
慨 , 要 是 没有 了 它 , 我 们 就 会 死 , 就 会 从 内 部 干枯 。 我 们 必须 
开花 。 道 德 ,无 私心 就 是 人 生 的 花 。” 

在 我 的 眼前 开放 着 这 么 多 的 人 生 的 花 泉 了。 我 的 生命 要 
到 什么 时 候 才 会 开花 ? 难道 我 已 经 是 < 内 部 干枯 ”了 么 ? 

一 个 朋友 说 过 ;“ 我 若是 灯 , 我 就 要 用 我 的 光明 来 照 彻 黑 
量 。” / 

我 不 配 做 一 益 明 灯 。 那 么 就 让 我 做 一 抉 木柴 黑 。 我 愿意 
把 我 从 太阴 那里 受到 的 热 放 散 出 来 ， 我 原意 把 自己 烧 得 粉 身 
碎 肯 给 人 间 添 一 点 点 温暖。 


1933 年 6 月 在 广州 。 





捐 税 的 故事 


我 离开 厦门 的 时 候 ， 一 个 老年 的 朋友 从 鼓浪屿 把 我 送 到 
“太原 ” 轮 上 。 在 过 海 的 小 船 里 那个 朋友 愤慨 地 给 我 叙述 了 许 
多 捐 税 的 故事 ,他 是 一 个 非常 诚实 的 人 ,他 的 话 是 不 会 骗 人 的 。 

某 一 天 一 个 警察 到 理发 店 去 前 发 ， 那 个 理发 师 剪 完了 发 
擦 了 头 油 以 后 , 却 在 警察 的 头发 上 贴 了 一 张 印花 , 并且 用 铅笔 
在 上 面 划 了 一 个 十 字 。 警 察 就 因此 和 理发 师 争吵 起 来 ， 说 理 
发 师 侮 情 了 他 。 但 那 理 发 师 却 很 有 理由 似 地 辩解 说 “你 们 平 
常 强迫 我 们 营 理发 业 的 也 买 印花 ,但 是 我 们 并 没有 发 票 , 我 们 
没有 地 方 可 以 贴 印花 , 要 是 不 贴 , 你 们 又 会 把 我 们 抓 去 罚 钱 。 
我 们 前 好 了 发 在 顾客 的 头 上 贴 一 张 印花 ， 正 是 遵守 官厅 的 命 
令 呢 !1” 于 是 两 个 人 扭 着 打 起 来 , 后 来 六 到 公安 局 去 , 两 个 人 都 
受 了 一 番 训 斥 , 这 事情 才 算 了 结 。 

现在 印花 税 又 改 成 营业 税 了 。 这 种 税 也 是 很 普遍 的 。 一 
个 挑 夫 靠 着 一 根 扁 担 生 活 。 这 根 扁 担 每 月 要 纳 三 元 的 税 。 而 
一 个 挑 夫 每 月 的 收入 多 也 不 过 十 几 元 ， 少 就 只 有 几 元 、 这 三 
块 钱 上 面 的 确 染 满 了 一 个 贫苦 的 挑 夫 的 血 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 一 日 《文学 ?第 一 卷 第 二 号 。 
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那个 朋友 也 叙述 过 他 自己 的 事情 。 他 经 营 着 一 个 小 生意 。 
有 一 天 他 拿 了 一 本 账簿 到 厦门 去 收 账 。 那 账簿 是 二 十 一 年 度 
下 半年 开始 用 的 , 上面 自 然 贴 了 印花 ,但 因为 里 面 剩 了 大 半 的 
空 日 篇 幅 , 他 便 把 二 十 二 年 度 的 账目 接着 写 下 去 ,他 以 为 不 必 
再 贴 什么 印 此 了 。 然 而 一 个 警察 在 路 上 拉 住 他 ， 翻 看 他 的 账 
德 , 结果 说 他 漏税 , 把 他 拉 到 公安 局 去 , 等 他 缴纳 了 罚金 才 放 
他 出 来 。 

那 朋 友 的 生平 我 是 很 清楚 的 。 他 一 生 就 为 着 他 所 相信 的 
真理 奋斗 (我 觉得 有 时 候 他 的 这 真理 是 有 些 模糊 的 )。 我 们 都 
叫 他 做 大 哥 。 他 完全 不 是 一 个 自私 自 利 的 人 。 他 曾经 办 过 一 
企 报 , 而 且 把 那 报纸 当 作 生 命 般 地 来 爱护 , 那 报 纸 的 确 替 民众 
说 过 几 句 话 ,但 因为 得 罪 了 几 个 小 党 员 , 就 在 两 三 年 前 毫 无 理 
由 地 给 封闭 了 。 他 的 愤慨 是 很 大 的 。 

在 广州 一 个 朋友 的 书 帝 里 我 又 听 到 航空 救国 捐 的 故事 。 
这 救国 捐 也 是 很 普遍 的 。 甚 至 每 个 小 学 生 也 要 出 三 块 钱 。 据 
说 有 的 贫 家 小 孩 在 学 校 里 读书 缴纳 不 出 这 笔 钱 ， 就 给 学 校 当 
局 扣留 起 来 ， 要 等 到 他 们 的 父母 当 卖 了 东西 去 赎 出 他 们 。 这 
航空 救国 捐 在 上 海 不 是 也 很 流行 的 吗 ? 

捐 税 的 种 类 太 多 了 。 我 没有 时 间 把 他 们 全 都 记 下 来 。 我 
最 近 在 某 某 报 的 副刊 上 面 看 见 一 个 标题 《从 花轿 捐 联想 到 屁 
捐 》。 那 文章 的 作者 说 据 最 近 的 情形 看 来 , 征收 屁 捐 不 久 就 会 
成 为 事实 。 有 钱 人 在 公馆 里 放屁 , 当然 不 怕 警 察 抓 他 去 罚 钱 ， 
担负 这 屁 捐 的 也 一 定 全 是 贫民 。 

中 山大 学 为 了 建筑 伟大 的 新 校舍 ， 开 始 征收 肥料 捐 好 久 
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了 。 占 地 九 千 亩 的 新 校舍 ,的 确 如 邹 校 长 所 说 , 要 占 着 全 世界 
大 学 中 的 第 一 把 交椅 。 但 是 肥料 捐 征收 以 后 每 一 个 农民 买 一 
包 肥 料 要 担负 几 元 的 捐 税 。 这 捐 税 在 农民 的 贫苦 的 生存 上 将 
成 为 一 个 沉重 的 铁 块 。 它 会 夺 去 他 们 的 好 几 天 的 食粮 ， 它 会 
使 他 们 流出 更 多 的 汗 和 泪 。 这 些 事 情 那 位 坐 在 高 楼 大 厦 里 的 
校长 是 做 梦 也 想不到 的 ,有 一 天 那 座 痢 峨 的 校舍 建筑 成 功 了 ， 
一 些 富 家 子弟 会 在 那里 面 更 快活 地 销 腾 他 们 的 时 间 ， 而 农民 
的 子弟 却 不 得 不 在 田间 更 劳苦 地 工作 。 他 们 一 辈子 休想 踏 进 
那 大 学 的 门限 ! 

捐 税 的 负担 永远 放 在 那些 劳 音 的 贫民 的 肩 上 。 这 两 三 年 
来 我 走 过 了 了 许多 地 方 , 许 多 省 份 ,最 近 我 也 看 过 儿 个 乡村 。 无 
论 在 什么 地 方 我 总 看 见 一 件 事实 : 捐 税 太 多 了 , 太 重 了 ! 渐渐 
就 要 超过 贫民 的 力量 以 上 ， 使 得 贫民 连 维 持 最 卑贱 的 生存 也 
不 可 能 了 。 现 在 在 四 川 大 概 已 经 征收 到 民国 五 六 十 年 的 粮 税 
了 轻 。 

这 些 情形 使 我 想起 一 幅 图 画 ， 几 个 怪物 在 一 张 圆桌 面 上 
大 吃 大 虽 。 果 面 是 放 在 一 群 跷 着 的 贫民 的 头 上 。 他 们 差不多 
没有 力气 来 项 这 张 介 面 了 ， 他 们 的 身子 一 天 天 地 缩短 下 去。 
但 是 桌面 上 的 怪物 却 更 加 快活 地 跳舞 起 来 。 

这 情形 是 不 能 够 长 久 继续 下 去 的 。 将 来 不 是 那 一 群 贫 民 
被 压 成 肉 饼 , 就 是 他 们 站 起 来 , 抛 开 桌 面 , 去 干 他 们 自己 的 事 
情 。 然 而 无 论 如 何 ， 那 时 候 是 再 没有 人 去 给 那些 怪物 拾 图 果 
面 了 。 

1933 年 6 月 15 日 在 广州 。 
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一 千 三 百 圆 ' 


一 个 朋友 在 西关 宴 客 邀 了 我 去 ， 同 去 的 连 主 人 一 共 是 七 
位 。 

我 里 就 听 说 西关 是 很 热闹 的 地 方 。 那 里 还 是 许多 旧式 大 
家 庭 的 根据 地 。 马 路 宽阔 ， 但 也 有 不 少 的 窄 巷 和 石板 铺 的 小 
路 。 在 那些 密集 的 房屋 里 面 隐 藏 着 种 种 神秘 的 事情 。 每 天 下 
午 马 路 上 出 现 了 许多 服饰 华丽 的 年 轻 女人 , 后 面 还 跟着 女 俩 。 
据说 这 些 女人 都 是 大 富 人 家 的 姨 太 太 ， 她 们 的 主人 害怕 她 们 
逃走 ,专门 雇 了 女 佣 来 监视 她 们 。 

我 们 的 汽车 停 在 大 马路 上 。 我 们 下 了 车 , 走 进 一 条 罕 埠 ， 
路 是 石板 铺 砌 的 , 两 旁 是 些 矮小 的 房屋 。 

我 们 转 了 一 个 弯 ， 走 到 一 座 大 酒楼 的 门 前 。 这 样 漂亮 的 
酒楼 立 在 这 条 街 上 就 像 一 个 奇迹 , 叫 人 不 能 相信 。 

酒楼 里 面 很 宽 属 , 是 旧式 的 建筑 ,有 楼 ,有 阁 , 有 廊 , 有 厅 ， 
有 天 井 , 有 树木 , 又 像 一 个 大 公馆 。 我 们 在 里 面 走 了 一 转 , 就 
登楼 , 在 一 个 名 称 很 美的 房间 里 坐 了 下 来 。 

主人 点 了 菜 。 我 们 喷 着 瓜子 饮 茶 谈话 。 楼 房 很 大 ， 还 开 








* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 一 只 《文学 ?第 一 卷 第 二 号 。 
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着 电 风 扇 。 人 露台 寺 摆 了 好 几 盆 鲜花 。 榴 下垂 着 竹 帘 ， 遮 住 了 
阳光 。 从 外 面 不 时 送 来 鸟 声 。 这 个 地 方 倒 还 清静 。 


一 个 五 十 多 岁 的 黄 脸 女 人 拿 着 一 把 伞 在 楼 房 门口 出 现 


了 。 她 起 先 在 门 外 徘 徊 了 一 阵 , 然后 走 进来 , 对 我 们 说 了 几 句 
话 。 我 不 懂 她 的 意思 。 一 个 本 地 的 客人 和 她 问答 了 几 名 ， 她 
便 走 了 。 

他 们 在 笑 ， 我 想 我 懂得 他 们 笑 的 原因 。 等 一 会 儿 那 个 女 
人 又 来 了 , 在 她 后 面 跟着 一 个 年 轻 姑 娘 和 一 个 中 年 妇 人 。 

姑娘 相貌 平常 , 却 打 扮 得 很 漂亮 。 她 坐 下 来 , 并 不 说 一 名 
话 。 她 垂下 眼皮 ， 手 里 拿 一 把 折 扇 不 停 地 挥 着 。 她 在 众人 的 
陌生 的 眼光 下 有 点 害羞 。 

没有 人 讲话 ， 主 人 也 显得 不 好 意思 了 。 后 来 还 是 那个 本 
地 的 客人 和 那个 老 妇 人 问答 了 儿 名 。 他 们 的 谈话 我 也 懂得 一 
点 。 他 间 她 多 少 价钱 , 老 妇 人 回答 说 ,一 千 三 百 贺 。 我 现在 才 
知道 这 是 怎么 一 回 事情 。 姑 娘 不 过 是 一 个 候补 姨 太 太 ， 等 竺 
合意 的 主 顾 来 把 她 买 去 。 

大 家 没有 话说 了 。 于 是 那个 老 妇 人 接 了 两 毫 银 角 (这 是 
她 应 得 的 数目 ) ， 把 姑娘 带 走 了 。 走 出 房 门 , 姑娘 还 回转 身 向 
我 们 微微 著 身 。 

过 了 一 会 儿 , 我 们 正在 吃 菜 的 时 候 , 那个 老 妇 人 又 来 了 。 
这 次 她 带 了 两 个 姑娘 进来 。 一 个 年 纪 很 轻 ， 据 她 说 只 有 十 六 
岁 , 颈 后 拖 着 一 根 关子 。 一 个 年 纪 大 一 点 ， 头发 剪 短 了 , 据说 
只 有 十 八 岁 ,实际 的 年 龄 念 外 已 经 超过 二 十 了 。 

这 两 个 姑娘 就 在 旁边 的 靠背 椅 上 坐 下 。 两 个 人 都 不 停 地 
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扬 着 折 扇 , 大概 因为 手 闲 着 没有 事情 做 的 缘故 罢 ,或 者 是 被 人 
看 得 有 些 不 好 意思 了 。 她 们 也 不 说 话 ， 只 有 那个 本 地 客人 直 
接 问 起 她 们 的 姓名 时 ,她 们 才 开 了 口 。 

她 们 的 相貌 显然 比 先前 的 一 个 漂亮 ,身价 也 就 贵 了 许多 。 
年 纪 小 的 一 个 要 价 一 千 五 百 贺 ， 年 纪 较 大 的 索 价 到 一 千 八 百 
圆 。 一 个 朋友 嫌 身 价 太 高 ， 老 妇 人 就 得 意 地 说 她 们 两 个 都 读 
过 书 认识 字 。 她 还 到 外 面 去 找 了 纸 笔 来 ， 放 在 茶几 上 。 年 纪 
较 大 的 姑娘 便 侧 着 身子 拿 起 笔 写 出 自己 的 姓氏 。 她 写 完 就 把 
笔 递 给 重 着 辫子 的 姑娘 ,那个 少女 也 写 了 自己 的 姓名 。 

老 妇 人 把 两 张 纸 条 都 送 到 我 们 的 席 上 来 。 我 们 依次 传 
观 。 第 一 张 纸 上 的 字 比 较 好 一 点 ， 是 “ 黄 旭 贞 ” 三 个 端 端 正 正 
的 字 。 另 一 张 是 那个 十 六 岁 的 姑娘 写 的 ， 她 的 姓名 是“ 李 盼 
好 ”。 

虽然 两 个 姑娘 都 会 号 自己 的 姓名 ， 结 果 依 旧 是 各 人 拿 了 
两 毫 银 角 走 了 。 走 出 楼 房 门口 ,她 们 也 回转 身 给 我 们 行礼 。 

客人 们 继续 在 谈 笑 。 他 们 还 说 ,他 们 选 定 在 西关 吃饭 , 是 
为 了 给 我 找 小 说 材料 。 他 们 的 话 也 许 是 真 的 。 他 们 都 是 研究 
自然 科学 的 人 ， 对 于 文学 并 没有 兴趣 。 他 们 只 知道 我 会 写 小 
说 , 却 不 曾 读 过 我 的 作品 , 即使 有 机 会 读 到 它们 , 也 未 必 会 先 
美 。 我 自然 感激 他 们 。 但 是 他 们 完全 不 了 解 我 。 我 的 心里 并 
不 快乐 ， 方 才 见 到 的 一 切 似乎 放 了 一 块 石头 在 我 的 心 上 。 我 
不 敢 想象 那 王 个 少女 离开 房间 时 行礼 的 一 瞬间 的 心情 。 难 道 
她 们 已 经 习惯 了 这 种 事情 ? 

在 这 样 的 环境 中 训练 出 来 的 姨 太 太 将 是 怎样 的 一 种 人 
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呢 ? 这 样 的 一 个 问题 在 我 的 脑子 里 产生 了 。 然 而 朋友 们 却 热 
六 地 谈 着 “ 放 白 多 ”的 事情 ,以 为 这 种 做 姨 太 太 的 女人 的 心地 
都 是 很 “ 坏 "的 。 
自然 买卖 人 口 并 不 是 一 件 新 奇 的 事情 。 我 知道 它 也 是 我 
们 的 畸形 的 社会 制度 的 一 个 产物 。 每 天 每 天 在 各 个 地 方 都 有 
许多 这 样 的 被 称 为 “女人 ”的 生物 让 人 们 当 作 商品 来 买卖 。 
”我 的 祖父 买 过 姨 太 太 , 我 的 叔父 买 过 姨 太 太 , 我 的 舅父 也 
买 过 姨 太 太 ， 我 的 一 些 同辈 还 准备 学 他 们 长 辈 的 “榜样 >。 关 
于 这 件 事 我 知道 得 很 多 ， 很 多 。 但 是 公开 地 在 茶馆 酒楼 把 女 
人 当 一 件 商 品 来 招揽 主 顾 , 当面 讲价 钱 ( 而 且 据说 在 讲 定 身价 
付 了 定 钱 以 后 , 还 得 由 主 顾 把 她 的 全 身 仔 细 检 验 -- 遍 )， 这 在 
我 还 是 第 一 次 看 见 。 对 这 样 的 事情 我 不 能 没有 愤怒 ! 


1933 年 6 月 在 广州 。 
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海 珠 桥 


河南 同 河北 虽然 中 间 只 隔 了 一 条 珠江 ， 却 是 不 同 的 两 个 

世界 。 从 前 没有 桥 的 时 候 , 人 就 靠 着 笑 船 和 电 船 往来 两 岸 。 如 

今 有 一 座 大 桥 把 这 两 个 不 同 的 世界 连接 起 来 了 。 这 就 是 新 建 

成 的 海珠 桥 。 

我 在 中 国都 市 里 见 过 的 铁 桥 ， 这 算是 最 大 的 一 座 了 。 但 
是 桥 上 只 有 胡 汉 民 的 题字 , 修 桥 工 人 的 名 字 是 看 不 见 的 。 

我 住 在 河南 的 最 大 建筑 物 机 器 总 工会 的 三 楼 上 。 一 个 小 
房间 做 了 我 的 究 室 , 从 整 夜 开 着 的 窗户 里 ,我 看 见 对 岸 灯 烛 瘤 
煌 的 河北 夜市 和 西堤 一 带 的 高 建筑 物 。 

机 器 总 工会 晚上 总 是 人 声 嘲 杂 ， 因 为 那里 住 得 有 一 些 失 
业 工人 ( 因 工 潮 而 被 “开除 ”的 ), 那 里 时 时 有 工人 开会 ,而 且 每 
隔 一 夜 在 下 面 娱 乐 场 里 还 要 演出 机 工 剧 社 的 粤剧 。 

夜里 我 睡 得 很 迟 。 但 是 第 二 天 早晨 一 起 床 ， 稍 微 休 息 一 
下 , 或 者 读 一 两 小 时 的 书 , 我 就 离开 寝室 到 河北 去 , 一 直到 腹 
上 九 .十 点 钟 我 才 回 到 河南 来 。 我 不 喜欢 拱 电 船 , 我 不 喜欢 从 
手 车 @ ,每 天 我 至 少 走 过 海珠 桥 两 次 。 

+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 一 《中 学 生 》 第 四 十 三 每 。 发 表 时 是 
为 《广州 .四 . 海珠 桥 ?。 署 名 马 琴 。 
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海珠 桥 的 形状 有 点 像 上 海 的 外 白 渡 桥 ， 但 是 比 外白渡桥 
长 ,在 河北 的 一 端 连 接着 维新 路 ,长 堤 还 横 旦 在 它 的 下 面 。 桥 
下 有 汽车 ,有 行人 。 我 每 天 走 过 那 一 段 的 时 候 , 就 觉得 我 的 脚 
一 步 一 步 地 踏 在 别人 的 头 上 。 

这 桥 并 不 是 一 个 整 块 ， 它 是 一 道 活动 的 桥 。 桥 中 间 有 一 
条 长 的 裂缝 ,从 这 里 可 以 看 见 河 水 的 流动 ; 有 时 候 大 船 经 过 ， 
桥 就 从 这 里 分 裂 开 , 成 了 两 段 , 高 高 地 向 天 空 举 起 , 就 像 起 重 
机 的 杠杆 一 样 。 

”上 午 我 经 过 海珠 桥 , 那 时 太阳 晒 在 桥 上 ,行人 们 挥 着 汗 在 
那里 拥挤 地 走 着 。 车 辆 很 少 ,人 行道 上 也 挤 满 了 人 , 有 些 人 在 
走 ， 有 些 人 倚 着 栏杆 望 下 面 的 水 。 桥 下 面 许多 木船 很 整齐 地 
排列 在 那里 。 这 些 船 都 是 人 的 家 , 履 民 就 生活 在 船上 , 而 且 是 
洁 着 船 生活 的 。 我 走 得 很 快 ,我 没有 时 间 看 两 旁 的 景物 , 太阳 
太 热 了 ! 

晚上 我 从 河北 回来 ， 有 时 经 过 长 堤 。 从 那里 的 石 级 一 步 
一 步 地 走 上 桥 。 我 拖 着 疲倦 的 身子 慢 慢 地 在 桥 上 移动 。 空 气 
凉爽 。 到 处 都 是 人 声 ， 人 行道 上 坐 满 了 工人 ,有些 睡 在 那里 ， 
有 些 就 坐 在 铁 架 上 面 。 桥 上 电灯 明亮 , 海珠 桥 就 像 一 个 会 场 。 
夜晚 好 像 是 工人 的 节日 。 

我 也 挤 进 人 从 中 去 。 我 走 到 栏杆 旁边 ， 我 埋头 看 下 面 的 
珠江 。 夜 里 的 水 面 是 平静 的 ,依旧 是 那 几 排 木船 泊 在 下 面 , 没 
有 亮光 , 没有 声音 ,大 概 人 已 经 睡 了 。 沿 着 长 坦 一 带 也 泊 了 许 


Q@ 手 车 , 即 人 力 车 。 
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多 只 船 ,那些 船 都 是 醒 着 的 ,我 看 见 它们 在 蚜 腿 。 船 上 的 姑娘 
这 时 候 正 站 在 长 堤 上 , 娇 声 软 语 地 呼唤 客人 。 

我 回 到 机 器 总 工会 ,在 三 楼 走廊 上 , 望远镜 拿 在 手 里 ， 我 
在 片 望 广州 市 的 夜景 。 我 慢 慢 地 移动 脚步 ， 到 了 走廊 的 另 一 
端 , 便 看 见 海珠 桥 的 一 段 , 高 答 的 灰白 色 铁 架 , 玩偶 一 般 的 往 
来 的 行人 ,在 黑暗 的 背景 里 分 明 地 显露 出 来 。 

我 在 走廊 上 立 了 许久 。 我 不 想 把 眼睛 离开 铁 桥 ， 我 的 眼 
睛 看 得 很 清楚 ; 那 景象 是 真实 的 。 铁 桥 真实 地 摆 在 那里 , 我 自 
己 也 曾 在 铁 桥 上 面 走 过 。 人 的 力量 (劳动 者 的 力量 ) 能 够 完成 
一 切 , 我 每 次 想到 这 个 , 就 被 一 种 创造 的 喜悦 抓 住 了 , 这 喜悦 
会 渗透 我 的 全 身 , 使 我 的 身子 慢 慢 地 颤 拌 起 来 。 

我 爱 都 市 ,我 爱 机 器 ,我 爱 所 谓 物质 文明 。 那 是 动 的 ， 热 
的 , 迅速 的 , 有 力 的 。 我 知道 都 市 里 包含 着 种 种 的 罪恶 ， 机 器 
使 劳动 者 受苦 ， 物 质 文明 只 供给 少数 有 钱 有 势 的 人 以 高 级 的 
享受 。 然 而 这 应 当 由 我 们 这 个 不 合理 的 社会 制度 负责 (所 以 
我 们 应 当 把 它 改造 )。 

让 那些 吕 骂 都 市 、 吃 骂 机 器 、 忽 骂 物 质 文明 的 人 , 拿 “ 精 
神 ? 安 球 自 己 罢 ! 至 于 我 呢 , 我 再 说 一 次 ， 

我 爱 都 市 , 我 受 机 器 , 我 受 物质 文明 。 


1933 年 6 月 在 广州 。 
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长 圳 之 夜 


看 表 ， 我 才 知 道 已 经 是 十 一 点 钟 了 。 长 坦 静 静 地 躺 在 珠 
江 旁 边 。 机 器 总 工会 的 三 层 大 楼 符 立 在 对 岸 ， 高 出 于 那 一 大 
片 “高 等 戒烟 室 ” 和 “银牌 现 钱 的 公司 ”( 换 个 名 称 就 是 烟 馆 和 
赌场 ) 之 上 ,而 成 为 河南 最 高 的 建筑 物 了 。 

我 不 坐 手 车 ， 我 也 不 措 电 船 。 三 层 大 楼 就 是 我 步行 的 目 
的 地 。 我 应 该 回 到 那里 去 ， 因 为 一 天 的 工作 时 间 已 经 忙碌 地 
度 过 ， 现 在 是 夜 静 的 时 候 ， 我 的 疲倦 的 身体 应 该 躺 下 来 休息 
了。 

我 是 从 太平 路 走出 来 的 。 我 一 连 走 过 了 好 几 条 热 饥 的 街 
道 。 许 多 店铺 都 是 灯 烛 辉煌 ， 旅 馆 酒 楼 的 门口 也 有 不 少 的 人 
进出 。 海 珠 戏院 里 正在 上 演 薛 党 先 月 财 圆 班 的 4 梦 断 秦淮 
月 》, 用 电灯 泡 扎 盛 的 这 几 个 字 正 在 戏院 门口 发 光 。 门 廊 里 坐 
着 一 排查 票 的 人 ， 他 们 在 那里 谈 笑 ， 表 示 这 一 晚 的 生意 不 错 。 
明珠 大 戏院 的 美国 影片 刚刚 映 完 ， 一 大 群 高 等 华人 像 参 加 时 
装 表 演 会 一 般 地 挤 在 戏院 门口 。 手 车 全 被 吸引 到 那 一 带 地 方 
, 去 了 。 各 种 声音 在 空气 里 追 有 各 ， 这 应 该 是 最 热闹 的 时 候 。 但 
。 ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 三 日 《生活 》 第 八 卷 第 三 十 八 期， 
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是 很 快 地 车 子 和 人 都 散 去 了 , 向 许多 街道 散 去 了 。 留 下 长 堤 ， 
依旧 着 送 地 躺 在 珠江 旁边 。 

我 的 脚步 并 没有 停止 过 。 但 是 我 愈 走 离 灯光 愈 远 了 。 程 
壁 光 的 铜 像 孤 零 堆 地 立 在 海珠 公园 的 废墟 上 , 一 两 座 亭子 ,一 
片 没 有 树木 的 荒 土 ， 一 些小 贩 搭 的 布 笑 。 在 路 旁 站 着 好 些 中 
年 雪人 和 青年 女郎 , 没有 擦 粉 , 是 普通 的 装束 , 看 见 人 就 做 个 
媚 笑 , 娇 声 说 ， 

“ 汕 艇 始 ?” 

这 简单 的 话 是 一 个 广东 朋友 翻译 给 我 听 的 。 有 些 女 人 还 
要 多 说 几 名 ,意思 总 不 外 乎 叫 人 去 坐 她 的 船 , 在 船上 睡觉 。 

我 用 不 着 害怕 ， 她 们 不 会 动手 拖 客人 。 我 平静 地 走 过 她 
们 的 身边 ， 看 看 她 们 的 没有 表情 的 面孔 。 这 些 面孔 都 躲 在 半 
黑暗 里 , 配 上 一 身 黑 衫 裤 , 在 深夜 看 来 真有 点 像 鬼 魂 。 我 偶尔 
回头 去 看 后 面 ,灯光 已 经 远 远 地 退 去 了 。 

长 坦 项 静 地 躺 在 珠江 旁边 。 珠 江 也 是 静 静 的 。 江 上 只 有 
稀 政 的 星星 似 的 灯火 ， 许 多 只 篷 船 都 睡 了 。 河 南 比 这 一 边 似 
平 是 更 冷静 。 连 机 器 总 工会 的 灯光 仿佛 也 是 很 得 暗 的 。 

“Peacefu] River Don!”® 

看 着 身 在 我 旁边 的 静 静 的 珠江 , 我 不 禁 这 样 地 想 了 。 

我 继续 着 我 的 行程 ,我 幻想 我 的 脚 踏 在 顿 河岸 上 , 但 是 突 
然 我 发 觉 一 堆 黑 云 盖 在 我 的 头 上 了 。 不 , 这 不 是 黑 云 , 这 是 海 

DD “Peaceful River Don!1”( 光 滞 ):“ 静 静 的 顿 河 ! ”当时 公映 过 一 部 影片 


《铁骑 红 泪 》, 据说 是 根据 苏联 蒂 洛 加 去 的 《 静 静 的 顿 河 ?第 -部 改编 的 。 我 只 见 过 
绘 著 静 静 的 河上 几 点 灯火 的 海报 。 
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珠 桥 。 一 座 桥 压 在 我 的 头 上 。 于 是 我 逃走 了 。 我 不 向 东 坦 那 
边 走 , 我 转 了 弯 , 走 上 石 级 ， 上 了 海珠 桥 。 长 提现 在 躺 在 我 的 
脚下 。 

我 的 脚 踏 在 别人 的 头 上 ， 一 些 人 在 我 的 脚底 下 走 呀 ! 我 
简直 不 能 够 相信 这 个 。 

海珠 桥 也 到 了 疲倦 的 时 候 ， 需 要 休息 了 。 中 间 马 路 上 只 
有 寥寥 的 几 个 行人 ， 都 是 很 快 地 走 来 或 者 走 去 。 两 旁人 行道 
上 直 伸 伸 地 睡 了 不 少 的 工人 。 一 个 小 孩子 坐 在 那里 卖 流行 的 
两 训 钱 一 张 的 《科学 灵 战 图 》。 虽 然 这 和 罗 广 庭 医 生 的 “生物 
自然 发 生 之 光明 ”@ 一 起 在 广州 算是 近来 很 时 艇 的 两 大 “科学 
发 明 ”， 这 时 候 当 然 也 不 会 有 什么 主题 ,不 过 这 小 孩 也 许 就 是 
海珠 桥 上 度 夜 者 里 面 的 一 个 罢 。 

我 也 走 到 人 行道 上 去 。 我 在 栏杆 筋 边 找到 了 一 个 地 位 ， 
我 站 在 那里 回头 去 看 长 堤 。 远 远 地 西 坦 那 一 端 有 许多 颗 星 星 
在 去 眼 。 东 堤 一 带 就 点 淡 了 。 一 些 黑 影 在 下 面 移动 ， 手 车 拖 
着 微 暗 的 灯光 经 过 桥 下 , 往 亮 的 地 方 或 者 暗 的 地 方 去 了 。 

“ 叫 艇 吗 ? Se » 

我 仿佛 还 听见 这 样 的 声音 。 其 实 这 声音 不 会 送 到 我 的 耳 
边 。 但 是 我 的 眼睛 里 还 有 那些 等 待 客人 度 夜 的 船 家 姑娘 徘徊 
的 影子 。 

我 掉头 去 看 江面 。 在 我 的 脚下 珠江 是 静 静 的 ， 许 多 只 船 
睡 在 那里 , 排列 得 很 有 秩序 。 偶 尔 有 几 点 星子 似 的 灯光 , 稀 玻 
。@ 罗 广 庭 医生 认为 生物 是 自然 发 生 的 。 他 出 版 过 一 本 《生物 自然 发 生 之 
发 明 》, 书 上 有 不 少 当 时 名 人 的 序 文 和 题字 。 
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地 点 纹 了 黑暗 的 江面 。 

“Peaceful River Doni” 

我 不 党 又 这 样 地 想 了 , 我 仿佛 又 踏 上 了 上 顿 河 的 土地 。 

回 到 机 器 总 工会 ,我 在 三 楼 上 打开 窗户 , 又 看 到 热 益 的 西 
震 的 夜景 (我 用 望远镜 看 ) 。 那 里 依旧 有 许多 灯光 ,依旧 有 许 
多 行人 ,一 阵风 送 来 楼 下 骨 场 里 的 锣鼓 声 , 我 似乎 从 梦 中 醒 来 
了。 

我 明明 是 在 珠江 岸上 上 。 这 里 并 没有 顿 河 的 夜景 。 


1933 年 6 月 在 广州 。 
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在 长 堤 上 立 着 的 许多 房屋 中 间 ， 我 发 见 了 海珠 戏院 。 门 
口 有 红 纸 的 招贴 ,有 电灯 扎 成 的 字 ;《 薛 觉 先 难 忍 相思 泪 》;《 蕉 
觉 先 梦 断 秦淮 月 汶 《 薛 觉 先 还 我 河山 汶 《 薛 觉 先 华 丽 缘 信 …… 
这 样 一 天 天 地 变换 着 。 

在 那些 把 4 吴三桂 轶 事 》、《 传 儿 攀 闻 录 》 等 等 文章 刊登 在 
第 一 版 的 广州 报纸 上 ， 这 几 天 正 讨论 着 “陈皮 梅 下 嫁 薛 觉 先 ” 
消息 的 真 伪 之 类 的 问题 。 

薛 觉 先 的 名 气 这 样 大 ! 

有 一 天 我 和 一 个 朋友 偶尔 谈 到 这 个 在 广州 流行 的 名 字 。 
出 乎 我 的 意料 之 外 , 他 告诉 我 十 年 前 他 们 刊印 《春雷 月 刊 ?时 ， 
萨 觉 先 曾经 捐 过 毫 洋 二 士 元。 奇怪 ， 难 道 薛 觉 先 也 费 成 社会 
革命 ? 

我 决定 去 看 薛 觉 先 的 戏 。 于 是 在 某 一 个 晚上 我 便 进 了 海 
珠 戏院 。 同 去 的 是 一 个 做 新 闻 记 者 的 朋友 和 他 的 未 婚 妻 。 票 
价 每 张 毫 洋 一 元 四 角 , 是 “ 散 硒 ?, 自然 不 是 好 座位 。 好 的 要 售 
三 元 , 其 次 还 有 二 元 几 毫 的 座位 。 
。。 。 本 往 最 初 连 挟 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 三 , 四 日 申报. 自由 读 ?。 发 表 
时 题 为 4 静 党 先 -一 一 旅途 随笔 之 一 ?。 
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散 末 是 楼 座 的 中 间 的 几 排 , 和 许多 地 方 的 旧 戏 院 一 样 , 座 
位 是 不 会 使 人 舒服 的 。 至 于 普通 旧 戏 院 的 特点 , 吵闹 , 谈 笑 ， 
喝 茶 , 嘻 瓜 子 ， 人 走 来 走 去 , 空气 龌龊 , 浆 人 …… 无 不 应 有 尽 
有 。 这 地 方 完 完全 全 是 中 国 的 , 不 带 一 点 欧 化 的 色彩 。 

震 得 人 耳 侈 的 锣鼓 声 突然 响起 来 。 我 陷 大 了 两 只 眼睛 ， 
仿佛 周围 的 景象 全 变 了 。 我 进 了 另 一 个 世界 。 

幕 拉 起 来 ,于 是 戏 开 场 了 。 所 谓 《 华 丽 缘 》 就 一 幕 一 幕 地 
展现 在 我 的 眼前 。 但 今 晚 演 的 只 是 第 二 本 。 没 有 开场 ， 也 没 
有 结束 。 

先 出 来 的 是 官 , 官 自然 戴 纱 帽 , 穿 高 底 靳 , 后面 跟 着 四 个 
小 兵 。 接 着 又 出 来 了 女人 ( 叫 这 做 女人 当然 不 恰当 ,这 是 男人 
扮 的 )。 女 人 穿 旗袍 、 前 发 , 完全 近代 的 装束 ! 这 两 个 隔 了 好 
几 个 世纪 的 男女 居然 对 面谈 话 了 。 似 乎 没有 人 觉得 奇怪 。 

这 些 都 不 是 薛 觉 先 。 然 而 薛 党 先 出 来 了 。 高 底 辑 ， 绣 花 
长 袍 , 两 才 野 鸡 钥 插 在 头 上 , 长 脸 , 两 道 坚 起 的 长 眉 。 不 是 近 
代 人 的 装束 ,不 是 近代 人 的 脸 狐 。 他 和 别 的 脚色 不 同 , 他 张 开 、 
嘴 唱 的 时 候 , 舞 合 上 就 多 了 一 个 人 来 拉 提 琴 , 这 似乎 是 专 为 他 
设备 的 。 但 是 有 一 件 事 情 却 是 一 样 ， 别 的 脚色 说 “广州 国语 ” 
的 对 白 ， 唱 广东 话 的 戏 词 , 他 也 是 说 “广州 国语 >， 唱 广东 话 。 
不 过 朋友 说 他 比 别 的 脚色 唱 得 好 。 他 的 确 得 着 观众 的 热烈 的 
欢迎 ， 

所 谓 “ 缘 ”自然 还 在 舞 合 上 继续 着 。 许 多 人 在 我 的 眼前 走 
来 走 去 ; 皇帝 .妃子 .大臣 . 武 将 、 小 姐 、 公子 …… 他 们 说 话 , 他 
们 行动 ， 整 整 盖 了 好 几 个 钟头 。 他 们 进去 换 一 套 新 衣服 又 出 
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来 , 展览 给 我 们 看 , 好 像 这 是 他 们 对 我 们 的 应 尽 的 义务 。 

许多 人 满意 地 笑 了 。 到 处 都 是 带 着 满意 的 微笑 的 面孔 。 
连 我 那 朋友 和 他 的 未 婚 妻 也 看 得 很 有 兴味 。 然 而 我 的 心 却 浙 
渐 地 沉重 起 来 了 。 我 忘记 了 是 在 一 九 三 三 年 ， 我 忘记 了 是 在 
这 困苦 的 中 国 。 旧 时 代 的 鬼 影 又 一 次 在 我 的 眼前 显现 了 。 舞 
台 上 没有 一 个 人 ,完全 是 些 鬼 弄 。 上 忠臣 ,孝子 、 义 夫 , 节 妇 举 动 
着 不 像 一 个 人 , 而 像 一 些 已 经 死去 的 鬼 弄 。 男 的 是 奴 素 , 女 的 
是 娟 妓 , 无 论 是 国王 、 大臣 , 或 者 王妃 ,小姐 , 没有 一 个 例外 。 
广东 戏 和 平 剧 以 及 一 切 的 中 国 戏 没有 分 别 ， 它 们 都 是 尽量 地 
在 把 旧时 代 的 毒 汁 注 射 进 民 众 的 身体 里 去 。 扮 着 忠臣 , 义 夫 、 
孝子 .英雄 的 巷 觉 先 和 别 的 戏子 一 样 ,不 过 是 旧时 代 的 一 个 鬼 
影 黑 了 。 

我 们 如 果 承 认 戏 剧 是 民众 教育 之 一 种 的 话 ， 那 么 我 们 就 
看 见 中 国民 众 所 常 常 得 到 的 精神 的 养料 是 什么 样 的 东西 了 。 
这 些 东西 抓 住 他 们 , 使 他 们 一 天 天 往 后 面 走 , 不 让 他 们 前 进 一 
步 。 然 而 那些 靠 “ 文 化 ”吃饭 的 高 等 绅士 们 除了 提倡 国 剧 外 ， 
还 送 了 扮 女 人 的 戏子 出 洋 ， 在 外 国 骗 了 招牌 回来 区 骗 民 众 。 
他 们 说 是 拿 这 种 “文化 ?在 精神 上 征服 了 外 国 。 

舞台 上 的 粉红 幕 在 这 晚上 最 后 一 次 地 落 了 下 来 。 观 众 争 
着 走出 去 。 许 多 人 拥挤 在 门 日 , 情形 显得 很 混乱 ,要 通过 那 门 
是 比较 费力 的 。 在 一 阵 肉 与 肉 的 撞击 以 后 ， 我 和 那 两 个 朋友 
终于 走 下 楼 出 了 戏院 , 站 在 长 所 上 了 。 

时 间 已 过 十 二 点 。 那 个 朋友 还 约 我 到 一 个 小 店 里 去 力 点 
心 , 但 疲倦 使 我 推荐 了 。 我 别 了 他 们 ，, 一 个 人 走 在 长 堤 上 , 穿 
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过 黄 包 车 的 包围 , 慢 慢 儿 向 着 海珠 桥 走 去 。 

我 的 心 是 寂寞 的 。 许 多 忧郁 的 思想 包围 着 我 。 眼 前 是 一 
片 阴暗 , 没有 光明 , 没有 前 途 , 有 的 只 是 一 些 鬼 影 。 一 种 强烈 
的 展 恨 在 我 的 心里 燃烧 起 来 , 我 诅咒 中 国 的 一 切 上 戏 , 我 诅 对 
中 国 的 一 切 旧 的 遗产 。 我 诅咒 整个 的 东方 文化 。 我 绝望 地 问 ， 
现在 是 不 是 真有 一 个 人 关心 着 中 国民 族 的 前 途 ? 〈 我 相信 一 
定 有 的 。) 为 什么 就 不 看 见 一 个 人 出 来 对 那 真 正 毒 害 着 中 国民 
族 的 所 谓 东方 文化 加 以 严厉 的 攻击 ? (我 相信 一 定 有 的 。) 为 什 
么 驶 没有 一 个 人 知道 现在 充满 中 国 的 那些 畸形 的 怪物 都 是 所 
谓 东 方 文化 的 产物 ， 他 们 思想 行为 没有 一 样 不 是 和 那些 鬼魂 
的 相似 ?( 我 相信 一 定 有 的 。) 

《四 库 全 书 》 是 宝物 ， 故 富里 的 古董 是 宝物 ， 佛 寺 是 宝物 ， 
古迹 是 宝物 …… 凡 是 一 切 可 以 在 这 向 新 路 上 挣扎 的 民族 的 脑 
里 留 下 阴影 的 东西 都 是 统治 阶级 的 宝物 ! 然而 事实 上 没有 这 
些 东 西 ， 中 国民 众 倒 可 以 生活 得 更 好 一 点 。 为 什么 现代 的 人 
就 应 该 知道 那些 旧时 代 的 鬼 把 戏 ? 人 类 不 是 靠 历史 生活 的 。 
历史 虽然 叫 人 不 要 怎样 做 ， 结 果 反 而 是 叫 人 去 模仿 了 。 游 凡 
尔 赛 官 的 人 至 少 总 有 一 半 想 做 路 易 十 四 。 游 故宫 的 人 在 那 一 
咀 间 总 会 有 一 点 蜡 样 的 鬼 影 似 的 思想 。 

我 们 正和 需要 忘掉 一 切 , 以 一 种 新 的 力量 向 新 的 路 上 迈进 。 
这 是 我 们 的 唯一 的 出 路 。 然 而 别人 却 拿 种 种 的 古董 来 抓 住 我 
们 的 灵 ， 使 我 们 永远 陷 在 奴隶 的 深渊 里 。 高 等 绅士 们 提倡 
旧 戏 是 无 足 怪 的 。 现 在 连 一些 本 来 与 笔墨 无 缘 的 人 也 在 提倡 
读经 了 。 在 这 种 环境 里 想到 中 国民 族 的 前 途 我 不 能 不 感到 
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斐 愤 。 

我 的 思想 大 概 是 不 会 有 人 了 解 的 。 记 得 在 《东方 杂志 3》 本 
年 的 关于 梦想 的 征文 里 我 曾 表示 过 上 面 的 那 种 意见 ， 我 说 东 
方 文化 这 名词 里 所 包含 的 种 种 古董 迹 住 了 我 的 眼睛 ， 使 我 看 
不 见 中 国 的 未 来 ， 而 且 有 一 个 时 期 使 我 甚至 相信 中 国 是 没有 
未 来 的 。 这 意思 是 很 明显 的 。 

然而 许多 人 都 因此 称 我 为 悲观 论 者 。 

我 果然 是 翡 观 论 者 么 ? 

回 到 河南 的 机 器 工会 ， 我 宽松 地 叹 了 一 口气 。 我 现在 回 
到 人 间 来 了 。 

后 来 我 又 和 那 朋 友 谈 起 薛 觉 先 ， 他 说 薛 觉 先 在 十 四 五 岁 
时 就 加 入 了 社会 运动 。 他 抱 了 改良 戏剧 的 决心 去 演戏 ， 结 果 
却 是 戏剧 改良 了 他 。 那 么 我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 


1933 年 6 月 在 广州 。 
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鬼 机 尾 


一 个 傍晚 我 走 过 长 堤 到 太平 路 新 亚 酒店 去 看 朋友 郑 。 他 
是 那个 旅馆 的 账 房 。 三 十 圆 毫 洋 的 月 薪 ， 他 就 用 这 个 小 小 的 
数目 养活 他 一 家 人 ! 

十 年 前 我 和 他 曾经 通过 好 所 封 信 ， 那 些 信里 充满 着 青年 
的 献身 的 热诚 。 他 和 我 一 样 在 十 五 六 岁 光 景 就 看 出 了 现 社 会 
制度 的 罪恶 ， 投 身 在 社会 运动 里 面 。 我 第 一 次 读 到 他 编辑 的 
杂志 也， 第 一 次 和 他 见面 , 那 时 我 们 都 还 是 年 轻 的 孩子 。 可 是 
如 今 在 多 年 的 分 别 以 后 , 我 再 看 见 他 ,他 的 嘴 上 已 经 生 了 一 图 
胡须 。 从 他 的 谈话 , 从 他 的 举动 ,我 看 出 来 : 他 老 了 ; 而 且 他 还 
告诉 我 , 他 已 经 是 一 个 孩子 的 父亲 了 。 

我 知道 , 三 四 年 前 他 在 南京 铁道 部 服务 时 , 也 曾 有 过 一 些 
物质 上 的 享受 , 那 时 他 的 境遇 好 , 收入 也 不 错 。 他 就 在 那个 部 
里 ， 认识 了 他 现在 的 夫人 。 他 们 结 了 婚 ， 也 有 过 快乐 的 日 子 。 
但 是 生活 的 担子 渐渐 地 压 住 他 的 肩头 了 。 

物质 上 的 享受 很 快 地 变 成 了 生活 的 负担 。 这 个 担子 一 天 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 一 日 《中 学 生 》? 第 四 十 三 号 。 发 表 时 题 
为 4 广州. 五 ， 和 鬼 桶 尾 >。 轩 名 马 登 。 
Q@ 指 《 春 雷 月 刊 》, 大 约 在 广州 乔 行 了 三 ,四 期 。 
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重 似 一 天 ， 许 多 年 轻 的 肩头 就 被 它 压 得 紧 紧 地 不 能 动弹 。 我 
亲眼 看 见 我 的 许多 朋友 就 是 这 样 地 给 毁 了 的 。 他 们 从 反抗 现 
社会 的 路 出 发 ， 结 果 却 走 到 了 拥护 现 社 会 的 路 上 。 他 们 自己 
似乎 并 没有 疑 恶 ， 也 没有 悔恨 ， 却 使 得 一 些 人 暗中 为 他 们 痛 
惜 。 我 写 《 一 个 女人 》D 时 , 我 的 心 很 痛苦 。 

郑 自然 不 曾 走 到 这 一 步 ， 他 至 今 还 在 生活 的 担子 下 面 挣 
扎 , 他 曾经 是 一 个 很 好 的 青年 。 但 是 现在 他 老 了 , 他 的 肩 上 已 
经 挑 着 一 个 妻子 和 一 个 小 孩 了 。 

在 这 种 情形 里 我 们 的 会 面 是 快乐 的 ， 但 又 是 悲痛 的 。 我 
们 谈 起 十 年 前 的 情况 和 十 年 来 的 变化 , 我 们 都 不 能 没有 感动 。 

我 们 谈 了 不 少 的 话 ， 另 一 个 朋友 又 跑 了 进来 。 郑 便 约 我 
出 去 “ 饮 茶 ”, 因为 这 时 候 他 已 经 恢复 了 自由 ,晚上 的 时 间 他 还 
不 曾 卖 给 旅馆 。 

茶楼 上 很 吵 闵 ,两 个 姑娘 在 那里 轮流 唱戏 。 锣 声 太 响 , 把 
人 的 耳 林 快 震 焉 了 ， 我 们 对 面谈 话 都 听 不 清楚 。 我 们 实在 没 
有 福气 享受 这 种 吵闹 的 音乐 , 就 逃 了 出 来 。 

“还 是 到 长 堤 上 散步 去 , ” 郑 在 和 那个 朋友 商量 。 我 没有 
什么 意见 。 

三 个 人 在 路 上 慢 慢 地 走 着 。 郑 领路 。 他 走 过 一 条 街 ， 又 
穿 过 一 条 起 , 有 时 候 他 和 那个 朋友 低 声 说 话 , 有 时 候 他 也 告诉 
我 一 件 事情 。 但 是 我 不 知道 他 们 打算 到 什么 地 方 去 。 

我 们 到 了 江 边 , 在 一 段 较 售 静 的 路 上 ,许多 女人 在 那里 问 

@@ 《一 个 女人 >:， 短 篇 小 说 , 见 《4 全集》 第 十 卷 。 
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过 路 人 要 不 要 小 船 。 他 们 雇 了 一 只 小 船 。 一 个 中 年 女人 把 我 
们 引 到 了 黑暗 的 码头 边 , 许多 船 在 黑暗 的 背景 里 显 出 来 。 

我 们 走 下 几 级 石 梯 , 一 条 窑 的 木板 放 在 我 们 的 面前 , 把 我 
们 引 到 一 只 小 船上 ,我们 又 得 从 这 只 船 再 跳 上 另 一 只 。 

船上 有 一 个 中 年 男人 ， 他 看 见 我 们 坐 下 ， 就 把 船 撑 起 走 
了 。 中 年 女人 在 后 面 荡 桨 。 我 们 的 船 开始 在 许多 船上 只 中 间 找 
一 条 路 穿 出 去 ， 这 样 地 划船 的 确 不 是 一 件 容易 事情 。 地 方 是 
这 么 小 , 许多 船 都 挤 在 一 块 儿 ! 

zy 很 奇怪 ,一 转弯 , 在 我 不 知 不 觉 间 我 们 的 船 就 好 像 流 进 了 
-~ 个 六 市 。 我 仿佛 坐 着 黄 包 车 走 过 一 个 小 城市 的 热闹 街道 。 
我 的 眼界 变换 了 。 两 边 都 是 灯 烛 辉煌 的 商店 , 每 一 家 门 前 都 坐 
了 几 个 人 ,里 面 至 少 有 一 个 年 轻 女 子 ,有 时 候 还 有 两 三 个 。 她 
们 的 脸 上 粉 擦 得 很 多 ; 衣服 却 并 不 讲究 ,大 都 是 一 身 浅 色 短 衫 


这 是 什么 样 的 街道 呢 ? 

不 , 两 边 并 不 是 什么 商店 , 它们 都 是 船 , 都 是 画 航 。 它 们 
比 我 们 的 船 大 , 比 我 们 的 船 好 。 它 们 排列 在 两 边 , 中 间 留 下 一 
段 路 让 往来 的 游船 经 过 。 这 样 的 街 一 共有 四 条 。 我 们 的 小 船 
就 要 走 过 这 四 条 街 。 

“这 两 毫 子 也 不 容易 拿 啊 ! ”朋友 看 见 船 夫 费 力 地 撑 船 的 
样子 , 发 出 了 同情 的 感叹 。 这 时 候 许多 游船 在 街中 间 拥 挤 着 。 
桨 简直 没有 用 处 。 船 靠 着 船 , 而 且 靠 得 那 么 紧 , 差不多 没有 一 
点 缝 除 。 要 移动 船 ， 就 全 靠 着 一 根 竹 笔 和 一 些 手 。 这 时 候 四 
面 都 是 人 声 。 
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迎面 来 的 也 是 画 盘 ， 画 盘 里 面 常常 是 一 对 男子 抱 着 一 双 
姑娘 ,或 者 一 个 女子 陪 着 两 三 个 男人 , 坐 在 小 圆桌 旁边 谈 笑 。 
有 一 只 画 盘 里 坐 着 一 个 老头 子 , 他 的 左右 两 手 各 抱 一 个 姑娘 。 
那些 年 纪 大 的 人 ， 种 种 肉麻 的 样子 都 做 得 出 。 这 些 终于 都 流 
到 我 们 的 后 面 去 了 。 

这 闹市 还 没有 完结 。 我 们 的 船 继续 往 前 走 。 两 旁 的 画 乱 
依旧 固定 地 摆 在 那里 。 一 只 一 只 地 紧 紧 挨 着 。 有 几 只 上 面 客 
人 在 打 麻 将 ， 有 几 只 上 面 姑娘 就 坐 在 船 头 向 过 往 的 船只 兜 生 
意 ; 有 几 只 上 面 姑娘 们 对 着 镜子 在 擦 粉 。 

四 条 街 终于 走 完了 。 我 们 的 船 离开 明亮 的 地 方 往 黑暗 里 
流 去 。 它 走 过 最 后 一 只 画 航 时 , 我 却 看 见 了 一 只 大 船 。 这 只 船 
与 其 余 的 完全 不 同 。 船 上 也 是 灯 烛 辉煌 , 但 是 它 摆 起 了 庄严 的 
面孔 ,不 知道 怎样 我 先前 竞 然 没 有 把 它 看 进 眼 里 ,现在 我 的 眼 
光 却 自然 地 落 到 它 上 面 了 。 我 看 见 站 在 船 头 的 一 个 警察 和 挂 
在 船 头 的 一 块 招 牌 , 招牌 上 大 书 着 “x x x x x 花 捐 征收 处 ”。 

这 块 招牌 不 过 十 个 字 , 它 却 清 清 楚楚 地 告诉 我 们 ; 真正 靠 
着 女人 的 皮肉 吃饭 的 是 一 些 什么 人 。 至 于 国家 每 年 收入 的 花 
捐 数目 之 大 , 这 也 是 很 容易 了 解 的 事情 了 。 

我 们 三 个 人 忍 不 住 失声 笑 起 来 。 在 付 了 “两 毫 子 ” 的 船 钱 
上 岸 以 后 , 我们 谈 起 这 件 事情 还 党 得 好 笑 。 

回 到 机 器 总 工会 , 时 间 已 经 很 迟 了 。 我 进 了 房间 , 把 手 里 
拿 的 一 其 福 耳 的 《拿破仑 论 》 了 往 桌 上 一 放 , 就 躺 在 床上 睡 了 。 

@ 《拿破仑 论 》: 法 国 福 耳 车 ,但 光 建 译 . 上 海 商务 印 书馆 出 版 。 
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这 本 《拿破仑 论 》 是 郑 借 给 我 的 。 他 说 写 得 很 好 , 要 我 读 一 遍 。 
我 后 来 果然 读 了 。 我 简直 看 不 出 书 的 好 处 ， 我 连 译文 也 读 不 
懂 。 

我 第 二 次 再 看 见 郑 , 我 把 《拿破仑 论 》 还 给 他 , 我 很 抱 鞭 地 
说 我 看 不 出 这 本 书 的 好 处 。 我 又 问 他 那天 晚上 我 们 去 的 地 方 
是 什么 名 字 , 他 说 是 “ 鬼 权 尾 ”, 并 且 解释 道 “ 鬼 棚 ? 是 租界 ( 即 
沙 面 )， 因 为 中 国人 从 前 叫 西洋 人 做 洋 鬼 子 。“ 鬼 桶 尾 ” 不 用 说 
就 是 靠近 租界 的 地 方 。 


1933 年 6 月 在 广州 
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一 个 女 佣 


一 个 下 午 我 和 朋友 洪 在 朱 @ 的 实验 宝 里 谈论 罗 广 庭 博 士 

的 科学 常识 。 谈 到 六 点 钟 光景 , 我 们 正 要 出 去 , 外 面 忽然 落 起 
两 来 。 

这 些 日 子 在 广州 差不多 每 天 都 要 落 雨 , 但 是 时 间 不 会 久 ， 
往往 在 下 了 半点 钟 的 雨 以 后 , 太阳 就 会 拨 开 掩盖 它 的 黑 云 , 射 
出 炎热 的 光芒 。 

“等 十 住 了 再 走 罢 ,” 朱 脱 了 外 衣 说 ,就 把 它 挂 到 玻璃 书 橱 
上 去 。 

于 是 我 们 又 坐 下 来 , 继续 谈话 。 

雨 一 落 , 就 落 了 一 个 多 钟头 ,后 来 才 慢 慢 地 小 了 。 已 经 到 
了 七 点 半 钟 ,夜色 降临 了 。 

我 们 冒 着 微 十 , 走 下 楼 去 , 出 了 东 堂 @, 穿 过 矮 树 中 间 的 
石板 道 , 正 遇 着 朱 的 女 佣 撑 着 油纸 伞 , 穿着 木 拖 走 来 , 叫 他 回 
家 去 吃 晚 饭 。 / 

那个 女 佣 认 识 我 ， 因 为 我 常 到 朱 家 去 玩 。 她 看 见 我 们 是 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 九 日 4 生活 3 第 八 卷 第 三 十 三 期 。 
@@ 朱 : 指 朱 洗 (1899 一 1962) ,当时 中 山大 学 生物 系 的 教授 。 
@ 东 堂 ， 指 中 出 大 学 校舍 的 东 堂 。 
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三 个 人 ， 就 知道 朱 不 打算 回 和 家 吃饭 了 ， 但 是 她 也 唤 了 朱 一 
声 。 

“我 们 不 回去 了 。 我 们 到 外 面 吃 东 西 ,” 朱 简单 地 说 。 

她 答应 一 声 , 不 再 说 话 , 就 转身 走 了 。 她 的 脚步 很 沉重 。 
她 平日 是 一 个 多 小 的 女人 , 脸 上 常常 堆 着 笑 ,今天 她 的 举动 似 
平 跟 往日 不 同 。 

“你 昨天 不 是 说 她 回 家 去 了 吗 ?” 我 指 着 她 的 背影 问 朱 道 。 
我 知道 她 的 家 在 顺德 。 

“她 去 了 三 天 ， 今 天 早晨 回来 了 ,” 朱 用 低沉 的 声音 园 答 。 
“她 杀 了 一 个 人 。” 

我 还 以 为 朱 在 跟 我 们 开玩笑 , 我 并 不 留心 他 的 话 。 

“她 这 次 回 家 去 杀 了 一 个 人 , 所 以 她 今天 的 举动 .说话 都 
跟 乎 日 不 同 了 ， 朱 继续 说 。 

“ 真 的 ? 杀人 不 是 一 件 容 易 的 事 啊 ! ”新 从 乡下 出 来 的 洪 
择 嘴 说 , 他 显然 不 相信 朱 的 话 。 

“怎么 不 真 ? 她 今天 亲自 告诉 我 们 的 。 她 身上 还 有 伤痕 。” 
朱 的 态度 是 一 本 正经 的 。 

我 知道 朱 的 性 情 。 他 是 一 个 科学 家 ， 他 对 于 社会 上 任何 
事情 都 不 肯 轻 易 相 信 。 假 若 他 说 一 件 事情 是 真 的 ， 那 么 他 至 
少 有 一 些 证 据 捏 在 手 里 。 他 的 叙述 引起 了 我 的 注意 。 

“这 又 是 你 的 好 材料 了 ,” 朱 对 我 说 。 他 并 不 等 我 回答 就 
接着 说 下 去 ， 

“这 个 女人 倒 有 胆量 。 她 家 乡 有 一 个 土豪 ， 时 常 压 连 农 
民 ， 她 一 家 也 免 不 掉 常常 受 欺 侮 。 最 近 她 的 兄弟 又 给 土豪 打 
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伤 了 ， 她 就 为 这 件 事情 跑 回 家 去 跟 土 豪 理 论 。 第 一 次 她 是 赤 
手 空 拳 去 的 , 所 以 也 挨 了 土豪 的 打 , 身上 有 好 几 处 伤痕 , 我 们 
也 看 见 几 处 ， 是 她 给 我 们 看 的 ”这 时 候 我 们 已 经 走 过 了 两 条 
街 , 雨 还 没有 住 。 

朱 依 旧 捧 着 布 伞 , 我 们 和 他 按 得 很 近 , 并 不 是 为 了 避 雨 ， 
却 是 为 了 听 他 讲 那个 女 佣 的 故事 。 

“她 挨 了 打 以 后 就 跑 回 家 去 ,第 二 天 拿 了 一 支 手 枪 再 去 见 
那个 土豪 ”我 相信 这 句 话 , 因为 我 知道 在 广东 和 福建 的 乡下 ， 
许多 人 家 里 都 有 手枪 或 者 长 镜 。 我 有 一 个 广东 朋友 最 近 正在 
领导 他 家 乡 反对 土豪 劣 绅 的 斗争 ， 不 久 以 前 在 选举 乡 长 的 会 
场 上 , 他 涌 集 了 一 些 武装 的 农民 跟 土 豪 劣 绅 的 走狗 对 抗 , 几乎 
发 生 一 次 大 械斗。 

“在 一 个 小 河 旁边 她 遇见 了 土豪 ,那个 人 蹲 在 那里 。 她 一 
声 不 响 地 走 过 去 。 

“你 还 要 来 拨打 吗 ? 昨天 还 没有 乒 够 打 ?? 那个 人 看 见 她 
就 嘲笑 道 。 

“好 ， 我 就 让 你 打 , 让 你 把 我 打 死 !1? 她 生气 地 回答 , 就 走 
到 他 身边 去 。 

“那个 人 回头 一 看 ,骄傲 地 说 , :我 今天 不 高 兴 打 你 1 他 撞 
过 头 去 ,不 再 理 她 。 

“好 , 你 不 打 , 就 让 我 来 打 !" 她 马上 掏 出 手枪 ， 对 着 他 接 
连 开 了 三 枪 。 三 晒 子 弹 都 打 进 了 他 的 身体 。 他 叫 了 两 声 就 倒 
下 去 , 跌 进 了 水 里 , 从 此 就 不 兽 再 候 上 岸 来 。 

“这 时 候 有 许多 人 站 在 河 边 。 他 们 不 说 话 , 也 不 动手 。 
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“她 丢 了 手枪 , 对 众人 说 :你 们 亲眼 看 见 我 打 死 他 ， 你 们 
就 把 我 捉 志 来 ， 送 到 衙门 里 去 。 我 是 不 跑 的 。 她 的 态度 很 安 
详 ,一 点 也 不 害怕 。 : 

“起 初 没 有 人 说 话 ， 众 人 彼此 望 着 ， 后 来 有 人 发 言 了 : “你 
走 罢 ,我们 不 提 你 ! ?的确 没 有 一 个 人 愿意 把 她 捉 起 来 , 反而 有 
人 感谢 她 ， 因 为 她 杀 了 一 个 土豪 ， 这 个 士 豪 是 全 乡 人 民 所 二 
恨 的 。 

“这 样 她 就 离开 了 家 乡 , 青 忠 到 省 城 里 来 ， 回 到 我 家 里 做 
娘 姨 。 现 在 还 没有 人 来 捉 她 ， 农 民 是 同情 她 的 。 不 过 假若 事 
情 的 真相 给 衔 门 里 的 人 知道 , 那 就 难说 了 。 

“她 的 处 境 还 是 很 危险 的 。 但 是 她 一 点 也 不 害怕 , 她 等 着 
官厅 的 人 来 提 她 。 她 一 直 很 兴奋 。 她 今天 中 午 对 我 们 说 ， 她 
对 自己 的 生命 现在 都 没有 把 握 , 她 再 不 能 够 顾 到 别 的 一 切 了 。 

“这 个 女人 真 古怪 , 我 以 前 简直 想不到 ! 据说 顺德 女人 的 
性 格 常 常 是 很 奇特 的 , 她 们 里 面 有 很 多 人 都 是 独身 主义 者 ,她 
们 把 嫁 人 当 作 一 种 耻 良 ， 也 许 她们 都 是 民 恶 男性 的 女人 嗣 。 
她 便 是 一 个 这 样 的 女人 。” 

朋友 朱 这 样 地 结束 了 他 的 故事 , 他 再 没有 别 的 批评 的 话 ， 
但 是 从 他 的 声音 里 ,我 知道 他 现在 也 有 点 兴奋 。 

这 个 故事 是 完全 真实 的 ， 并 没有 一 点 捏造 的 地 方 。 然 而 
我 仿佛 读 了 一 篇 高 尔 基 的 《草原 故事 >。 那 个 我 常常 看 见 的 女 
佣 却 成 了 高 尔 基 早期 作品 里 的 女 英雄 。 

那个 女子 , 一 张 黄 黄 的 方 脸 , 一 根 大 辫子 ,一 双 赤 脚 , 一口 
广东 音 的 普通 话 。 朱 常常 向 我 们 说 她 不 老实 、 赚 钱 。 据 说 , 她 
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从 朱 和 另 一 个 朋友 两 家 人 的 伙食 费 里 面 ， 每 个 月 要 赚 去 二 十 
圆 。 她 的 生活 过 得 比 朱 的 夫人 还 好 。 她 吃 东西 ， 穿 衣服 都 像 
一 个 有 钱 的 女人 。 她 以 前 给 我 们 的 印象 是 这 样 ， 但 是 现在 我 
觉得 我 们 的 观察 错误 了 。 

我 想 ， 我 们 很 少 了 解 别 人 。 我 们 常常 赁 自己 的 一 点 点 不 
完备 的 观察 , 就 断定 某 某 是 怎样 的 人 , 某 件 事情 是 如 何如 何 。 
许多 人 都 犯 了 这 样 的 错误 ， 有 时 候 连 自己 也 不 知道 。 我 们 里 
面 谁 能 够 肯定 地 说 ， 他 不 曾 把 高 尔 基 早 期 小 说 中 的 女 英雄 错 
认 作 一 个 贪财 的 女人 呢 ?……… 


”1933 年 7 月 在 广州 。 
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赌 ， 


据说 人 有 赌博 的 根性 ， 这 句 话 究竟 是 否 真实 ， 我 不 去 管 
它 。 但 是 我 的 父亲 的 板子 从 小 就 给 我 打 掉 了 赌博 的 兴趣 。 因 
此 ,我 对 于 那些 整 天 把 时 间 和 金钱 浪费 在 牌 桌 旁边 . 赌 窟 里 面 
的 人 ,就 觉得 有 点 不 近 人 情 了 。 

在 西方 有 蒙 的 卡 罗 ， 在 东方 有 澳门 ， 这 是 出 名 的 两 个 周 
城 ， 而 且 人 知道 那里 的 行政 费 就 是 靠 赌 税 维持 的 。 这 两 个 地 
方 我 至 今 还 没有 去 过 , 澳门 也 许 就 有 机 会 去 , O 因为 它 离 广州 
很 近 , 从 这 里 去 非常 方便 。 至 于 蒙 的 卡 罗 , 我 这 一 生 不 会 看 见 
它 了 。 去 欧洲 并 不 是 艰难 的 事 ， 可 是 像 一 个 绅士 那样 地 在 莹 
的 卡 罗 过 几 天 豪华 的 日 子 ,我 就 从 不 敢 做 这 种 梦 。 但 是 这 也 不 
曾 阻止 我 昕 人 家 谈 蒙 的 卡 罗 的 事情 。 气 候 温暖 , 风景 优美 , 绽 
的 卡 罗 是 这 样 , 澳门 也 是 这 样 。 大 旅馆 ,大 赌场 , 蒙 的 卡 罗 有 ， 
澳门 也 有 。 至 于 名 媛 贵 妇 、 豪 绅 伟人 , 那 当 然 是 财 城 的 上 宾 。 
不 过 一 个 是 聚集 了 欧美 上 流 阶级 的 英俊 ， 另 一 个 却 网 罗 了 南 


* 本 乱 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 二 月 十 五 日 申报 月 刊 第 二 卷 第 十 二 
期 

@ 一 九 三 八 年 我 和 新 以 到 澳门 去 了 一 直 , 住 了 两 个 晚上 。 在 “中 央 饭 店 ” 那 
个 大 赌场 里 参观 了 “ 轮 盘 赌 ”, 也 在 我 们 住 的 那个 旅馆 里 买 过 两 张 “ 白 镶 票 ”。 


186 








中 国 的 达官 贵人 。 据 说 星期 六 那 一 天 ,有 不 少 的 人 带 了 几 万 乃 
至 几 十 万 的 钱 从 广州 或 香港 到 澳门 去 过 两 天 豪华 的 日 子 ; 也 
有 些 人 就 长 年 整 月 地 把 东方 赌 城 当 做 了 世外桃源 。 这 是 近 的 
见闻 。 远 一 点 的 ， 就 有 好 来 坞 和 柏林 的 电影 公司 给 我 们 供给 
了 《 蒙 的 卡 罗 》 和 《 蒙 的 卡 罗 一 美人 》 的 影片 。 最 近 乌 发 公司 还 
有 一 部 《 蒙 的 卡 罗 的 疯狂 ?， 但 是 到 了 上 海 却 变 成 《 春 波 艳 影 》 
了 。 西方 赌 城 的 豪华 、 淫 逸 和 疯狂 , 单 从 这 几 部 影片 中 就 可 以 
看 出 来 。 可 是 许多 人 还 觉得 不 够 ， 甚 至 在 别 的 爱情 的 影片 里 
也 常常 加 上 几 个 蒙 的 卡 罗 的 镜头 。 这 对 于 被 办 在 上 海 交 际 社 
会 里 的 高 等 华人 倒是 很 适合 的 。 要 去 蒙 的 卡 罗 , 似乎 太 远 了 ， 
去 澳门 也 有 些 麻烦 。 幸 好 上 海 还 有 赌场 , 大 的 ,小 的 都 有 。 

上 海 的 那些 轮 盘 赌 写 是 半 秘 密 的 ， 大 的 我 根本 没有 办 法 
进去 , 小 的 我 却 有 机 会 进去 一 次 , 但 马上 就 出 来 了 。 这 里 说 小 ， 
其 实 也 不 能 算 小 , 每 天 出 入 的 也 是 一 笔 很 大 的 款 子 , 不 过 在 这 
里 ,只 有 几 块 钱 的 人 也 可 以 放心 地 押 注 。 至 于 大 赌场 , 听 说 在 
那里 面 一 个 赌 客 一 次 所 付 的 小 费 ， 也 够 开支 贫苦 人 家 一 年 以 
上 的 生活 了 。 

大 赌场 ,有 身份 的 人 才能 够 进去 ; 小 的 , 一 个 生 客 要 进去 
也 得 经 过 一 番 严 密 的 搜查 。 门 口 有 侦探 徘徊 ， 走 廊 上 坐 着 十 
多 个 北方 大 汉 ;“ 避 免 危 险 , 一 律 搜查 ",， 雯 上 挂 着 写 上 这 八 个 
字 的 牌子 。 可 见 要 把 钱 送 进 赌场 去 , 也 不 是 一 件 容易 的 事情 ， 
但 是 不 知道 怎样 , 许多 人 却 甘 愿 去 找 这 种 麻烦 。 
在 广州 , 河南 就 是 广州 赌 城 的 根据 地 。 我 住 在 河南 , 每 天 
经 过 海珠 桥 到 广州 市 去 ， 在 河南 的 马路 上 总 要 看 见 许多 公开 
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的 赌场 。 名 称 是 x x 公司 , 是 两 层 的 楼 房 , 门口 有 一 个 武装 兵 
土 守卫 , 招牌 上 还 写 着 “楼 上 银牌 ”, 或 者 “银牌 现 钱 ”一 类 的 字 
样 。 生 意 很 好 , 每 一 家 都 挤 满 了 人 。 

这 种 公司 真是 多 得 叫 人 无 法 相信 ， 也 许 它们 就 挤 在 我 所 
经 过 的 一 段 马路 上 ， 所 以 我 走 几 步 路 就 看 见 一 家 ， 但 是 一 过 
桥 , 赌场 就 绝迹 了 。 

一 个 晚上 ,我 和 一 位 朋友 走 进 了 较 大 的 一 家 赌场 , 大 概 是 
裕泰 公司 或 者 裕 丰 公司 罢 , 因为 我 并 没有 留心 招牌 。 楼 下 靠 里 
放 着 柜 合 ， 台 上 铺 了 席 子 ,一 个 做 庄家 的 人 安 坐 在 柜台 里 面 ， 
旁边 有 两 三 个 帮手 ,他们 干 着 吃 注 、 赔 注 的 事情 。 好 些 赌 客 就 
站 在 这 个 高 高 的 柜台 前 面 ,没有 座位 ,没有 茶 。 他 们 不 像 上 有 钱 
的 人 。 但 是 他 们 一 押 注 总 是 好 几 张 钞票 ， 有 的 一 伸 出 手 就 是 
好 几 张 十 圆 的 香港 纸 。 这 些 注 很 快 地 就 给 庄家 吃 进去 了 。 每 
次 胜 负 决 定 得 很 快 。 这 叫做 番 捧 , 赌 具 是 一 堆 围棋 子 。 庄 家 从 
那个 堆 里 抓 了 一 把 棋子 放 在 桌 上 , 叫 人 家 押 注 , 然后 用 一 根 尺 
子 拨弄 着 棋子 来 计数 , 每 四 粒 一 次 , 看 最 后 剩 几 粒 ， 就 归 押 那 
个 数目 的 人 赢 钱 。 数 目 只 有 四 个 ， 押 和 赔 的 方法 也 有 上 几 种 。 
办 法 很 简单 , 人 人 可 以 懂 。 

楼 上 , 星 中 间 是 一 个 大 的 长 方 洞 ， 四 面 转 善 栏杆 , 栏杆 旁 
边 放 着 例子 。 赌 客 就 坐 在 结子 上 , 身子 倚 着 栏杆 , 从 方 洞 里 户 
下 去 , 望 着 下 面 柜台 上 的 棋子 押 注 , 楼 上 有 招待 人 , 他 用 一 个 
小 篮子 把 赌 客 押 的 注 员 下去。 楼 上 的 财 客 可 以 记 账 ,有 茶 喝 ， 
有 纸 烟 抽 , 有 红 瓜 子 嘻 。 他 们 是 受 优待 的 。 这 时 候 人 并 不 多 ， 
特别 引起 我 注意 的 是 两 个 中 年 妇 人 。 她 们 穿 得 很 平常 ， 不 像 
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有 钱 人 家 的 女人 , 但 是 她 们 安 闲 地 坐 在 那里 ,一 声 不 响 地 埋 着 
头 看 那 下 面 钧 心 斗 角 的 “生存 竞争 ”。 

一 个 这 样 的 “公司 ”里 面 有 多 少 房间 ， 也 就 有 多 少 赌 捧 。 
每 天 银钱 的 进出 是 很 大 的 ， 据 说 还 要 给 政府 抽 去 十 分 之 一 。 
多 大 的 一 笔 赌 税 ! 但 是 从 这 里 也 可 以 知道 一 个 人 进 赌 场 想 不 
输 钱 , 是 如 何 困 难 的 了 。 不 然 , 开办 赌场 的 人 靠 什 么 吃饭 ? 那 
笔 大 的 财税 又 从 什么 地 方 支付 ? 

但 是 人 依然 不 断 地 进 赌场 ， 把 时 间 和 金钱 浪费 在 无 益 的 
事情 上 。 拿 有 钱 的 人 来 说 , 也 许 他 们 是 闲 得 没有 事情 干 了 , 钱 
多 得 没有 地 方 花 了 。 钱 少 的 人 也 许 是 想 在 赌场 里 发 财 。 没 有 
钱 的 人 当然 不 会 进 赌场 , 然而 娘 姨 、 车 夫 之 流 又 爱 “ 打 花 会 ”。 
虽然 眼前 摆 着 不 少 的 可 怕 的 例子 ， 他 们 却 依旧 走 那 条 别人 走 
过 的 失败 的 路 。 

”赌博 并 不 是 人 的 根性 。 但 是 在 我 们 的 这 种 混乱 的 不 合理 

的 社会 制度 下 ， 发 横财 却 成 了 一 般 人 的 愿望 。 谁 都 想 以 极 少 
的 代价 换 得 最 大 的 报酬 , 而且 有 的 人 , 他 们 一 生 就 只 有 极 少 的 
代价 。 但 是 他 们 不 能 没有 获取 最 大 报酬 的 幻想 。 所 以 “ 打 花 
会 >、 买 彩票 的 大 半 是 贫苦 的 人 。 这 些 “ 生 意 ” 能 够 顺利 发 达 ， 
这 是 无 足 怪 的 。 


用 不 着 我 再 说 下 去 了 。 


1933 年 8 月 在 上 海 。 
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扶梯 边 的 喜剧 


船 到 厦门 , 并 不 靠 岸 , 它 在 海面 停 了 一 个 夜晚 。 第 二 天 上 
午 , 我们 游 了 日 光 岩 匆匆 回 到 船上 ,担心 着 就 要 开 船 。 

西 的 哥哥 从 济州 赶 来 看 他 ， 又 叫 人 送 了 一 大 管 荔枝 到 船 
上 来 ,是 那么 满 满 的 一 复 。 

账 房 间 门 前 挂牌 说 , 下午 两 点 钟 开 船 。 两 点 钟 快 到 了 , 船 
上 还 没有 动静 。 依 旧 是 : 人 拥挤 ， 叫 卖 声 哺 杂 ， 一些 人 在 搬 行 
李 , 一 些 人 在 做 生意 。 卖 荔枝 的 , 卖 甜 橙 的 , 卖 面条 的 , 卖 茶 水 
的 ， 卖 黄色 小 说 、 唱 本 图 画 的 , 还 有 卖 别 种 物品 的 。 生 意 是 那 
么 好 , 主 顾 是 那么 多 。 

舱 面 上 太 热 ,太阳 直 师 到 人 们 的 头 上 。 

我们 到 那 上 面 去 看 !“ 一 个 朋友 抬 起 头 指 着 船尾 的 一 层 
甲板 说 ,那个 地 方 就 在 我 们 的 对 面 , 一 道 楼 梯 可 以 把 我 们 引 到 
那里 去 。 

“看 , 那个 扒手 , ” 西 指 着 一 个 站 在 扶梯 边 叫 喊 的 黑 衣 汉子 
低 声 说 , “我 哥哥 认得 他 。 刚 才 我 哥哥 下 去 走 过 他 旁边 ， 故 意 
看 他 几 服 , 他 就 说 ; “既然 认得 , 又 何必 多 看 呢 ?’ 他 的 神气 好 像 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 二 日 4 生活 ?> 第 八 卷 第 三 十 二 期 。 
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在 说 ; 你 认得 我 ,我 就 要 显 一 点 本 事 给 你 看 。 他 们 这 种 人 胆子 
yg 

“好 , 我 们 到 那 上 面 去 看 , 在 那里 一 定 看 得 很 清楚 。” 我 这 
样 答应 , 就 第 一 个 走 上 楼 梯 , 到 了 船尾 的 甲板 上 。 

甲板 上 没有 阳光 , 那 是 给 布 篷 性 去 了 。 到 处 都 是 帆布 床 和 
席 子 ,人身 在 那 上 面 ， 人 坐 在 那 上 面 , 完全 不 给 过 路 人 留 一 点 
空 阶 。 我 们 很 费力 地 走 过 这 人 山 人 海 ， 好 容易 在 救生 船 前 面 
找到 一 个 地 位 。 我 们 倚 着 铁 栏 杆 朝 下 面 望 ， 正 看 见 扶梯 旁边 
的 一 切 ; 上 船 下 船 的 人 和 行李 ; 泊 在 我 们 这 只 大 船 旁 边 的 许多 
小 艇 ; 那个 黑 衣 汉子 正 站 在 下 面 忙碌 地 活动 。 

“看 ， 那 是 他 们 的 头脑 ,” 西 忽然 说 , 他 指 着 一 个 穿 白 麻布 
乱 裕 、 戴 软 草 岂 的 生 轻 人 ,那个 人 的 相 散 、 装 束 活 像 一 个 安 份 
的 小 商人 。 但 是 ,奇怪 ! 他 的 手 在 干什么 ? 他 把 右手 伸 在 左 胎 
膊 底下 , 身子 不 住地 跟着 一 个 刚 上 船 的 学 生 的 身体 转动 , 他 的 
右手 手背 紧 贴 着 学 生 的 西装 裤 袋 ,用 两 根 指头 在 那里 面 搜索 ， 
一 次 ， 两 次 , 三 次 …… 我 们 在 替 那 个 学 生 着 急 , 学 生 却 一 点 也 
不 觉得 ， 终 于 被 他 挟 出 了 一 束 纸 御 ， 我 们 不 知道 那 是 什么 东 
西 。 

这 个 头脑 马上 就 挤 在 人 从 中 不 见 了 。 现 在 是 那个 黑 衣 汉 
子 在 活动 。 还 有 一 个 穿 学 生 服 的 ， 他 也 在 把 手 伟 进 别人 的 袋 
子 里 。 一 个 老太婆 躬 着 腰 走 上 船 来 ， 他 居然 把 她 衣衫 的 钮 扣 
都 解 开 了 ,他 还 在 解 她 的 裤 带 , 却 被 一 些 人 走 过 来 挤 散 了 。 

“这 不 行 , 他 不 应 该 偷 这 个 老 太 小 的 东西 。 老 太 婆 已 经 益 
得 可 怜 了 ! 我 们 应 该 下 去 干涉 !” 朱 气愤 地 说 。 朱 虽然 是 大 学 
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教授 ， 但 他 是 从 农民 中 间 出 来 的 。 他 有 不 少 农民 的 气质 。 他 
说 怎样 , 就 是 怎样 , 而 且说 了 就 做 。 他 有 农民 的 结实 的 身体 ， 
他 不 怕 跟 人 家 打架 ， 虽 然 他 的 性 情 相当 温和 。 因 此 在 广州 他 
就 被 罗 广 庭 博士 之 流 批评 为 “没有 学 者 的 风度 "， 但 是 正 因为 
这 个 缘故 , 他 才 做 了 我 的 朋友 。 

“你 下 去 有 什么 用 处 ? 你 得 罪 了 那 班 人 就 够 你 麻烦 的 ! 这 
又 不 干 你 的 事 ! 反正 那个 老太婆 并 没有 丢 什 么 东西 ,” 另 一 个 
朋友 劝阻 道 。 

他 们 的 谈话 引起 了 下 面 的 人 的 注意 。 黑 衣 汉 子 先 抬 起 头 
望 了 我 们 一 眼 , 眼珠 奇妙 地 动 了 一 下 ,接着 那个 穿 学 生 服 的 也 
抬头 看 我 们 。 

“当心 点 ,他们 知道 我 们 在 看 他 们 了 , ”那个 朋友 小 声 说 。 

我 忽然 看 见 那个 小 商人 模样 的 头脑 站 在 一 个 摊子 前 面 吃 
冰淇淋, 先前 的 那 束 纸 件 被 他 丢 在 地 上 了 。 他 措 了 嘴 , 走 到 扶 
梯 旁 边 , 黑 衣 汉子 在 他 的 耳 边 说 了 几 句 话 ,他 马上 抬 起 头 望 着 
我 们 笑 了 笑 ,接着 又 摸 出 一 包 纸 烟 , 从 里 面 抽出 一 根 递 给 一 个 
站 在 他 身边 的 中 年 人 。 这 时 候 我 才 觉察 出 来 ， 他 的 短 衬 上面 
口袋 真 多 ! 那个 黑 衣 汉子 也 是 一 样 ,一 身 都 是 口袋 1 

“看 ! 他 们 又 要 活动 了 1” 朱 带 了 紧张 的 神情 说 。 

在 下 面 , 几 只 小 艇 正 向 着 我 们 的 大 船 扬 过 来 , 慢 慢 地 往 扶 
梯 边 靠 。 三 个 扒手 就 一 齐 拥挤 在 扶梯 上 。 不 ,不 止 三 个 , 他 们 
一 共 是 四 个 ,五 个 , 六 个 …… 那 个 打扮 成 挑 夫 模 样 的 , 那个 穿 
运动 衣 的 , 那个 流 误 样子 的 都 是 。 他 们 留 一 半 人 守 在 扶梯 上 ， 
一 半 人 走 下 去 。 他 们 走 到 最 后 几 级 扶梯 ， 就 磁 到 从 小 艇 到 大 
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船上 来 的 客人 。 三 个 人 就 把 客人 包围 着 ， 其 中 的 一 个 放胆 地 
搜索 那个 人 的 衣 袋 , 最 先 搜 的 是 西装 裤 袋 。 

我 们 在 上 面 看 得 清 清楚 楚 , 非常 替 那 个 客人 着 急 , 几乎 要 
叫 出 声 来 。 但 是 客人 却 让 他 们 去 搜 ， 他 一 点 也 不 竹 开 。 他 们 
如 果 在 扶梯 上 没有 搜 到 什么 东西 ,就 会 把 客人 挟 到 船上 去 , 趁 
着 客人 照应 行李 的 时 候 , 再 一 次 搜索 他 的 其 它 的 衣 袋 。 

他 们 就 这 样 忙碌 地 在 扶梯 上 往返 上 下 ， 除 了 摸 人 家 的 衣 
袋 外 ,再 没有 别 的 事情 。 本 来 捧 梯 上 很 空 ,每 个 人 部 可 以 很 快 
地 自由 上 下 ， 现 在 他 们 把 路 堵塞 了 。 他 们 好 像 在 把 守 一 座 关 
口 ,每 个 人 经 过 , 都 要 让 他 们 搜查 一 番 , 或 者 更 适当 地 说 , 都 要 
纳 一 反 捐 税 。 

一 个 ， 两 个 ， 三 个 ， 我 们 看 见 好 些 人 做 了 他 们 的 捕获 物 。 
那些 人 从 小 艇 和 朴 上 大 船 , 颤栗 地 走 着 扶梯 ,不 是 害怕 自己 跌 在 
海里 ， 就 是 害怕 行李 给 挑 夫 多 要 了 搬 费 。 他 们 绝对 想不到 还 
有 一 只 别人 的 手 在 摸 他 们 的 口袋 。- 

我 们 注意 地 看 这 一 切 , 不 肯 放 过 任何 细微 的 情节 ,就 像 在 
看 一 幕 紧张 的 戏 。 这 一 天 他 们 的 生意 似乎 并 不 好 。 据 我 们 亲 
眼 所 见 ， 他 们 得 到 手 的 不 过 是 些 银 角 和 铜板 。 一 到 手 他 们 就 
把 这 些 分 散 了 。 有 纸 片 时 他 们 就 把 它 白 碎 丢 在 角落 里 。 

我 们 奉 人 家 担 了 许久 的 心 。 后 来 那些 摆 捧 子 的 小 贩 给 人 
赶 了 下 去 ， 舱 面 上 的 布 篷 也 扯 了 起 来 。 我 们 想 开 船 的 时 候 快 
到 了 罢 , 扒手 们 的 戏 大 概 已 经 演 完 了 。 

我 和 朱 走 去 , 到 了 舱 面 , 我 们 还 看 见 扒手 头脑 在 那里 。 
我 们 走 过 他 身边 , 便 站 住 看 了 他 一 眼 , 他 连忙 摸 出 香烟 来 敬 我 
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们 。 朱 取 了 一 根 衔 在 嘴 里 。 

“今天 没有 什么 生意 , 出门 靠 朋友 ’， 大 家 都 是 知道 的 ,” 
他 陪 笑 说 。 

我 们 找 不 出 话 来 回答 ,只 是 点 一 下 头 就 走 开 了 。 

“这 也 算是 生活 的 斗争 爱 ,” 朱 低 声 说 。 回 到 舱 里 , 他 却 带 
笑 地 告诉 他 的 夫人 :“ 我 又 学 会 一 样 手艺 了 。?” 

船 五 点 半 钟 才 离 开 厦 门 , 在 我 们 这 里 时 间 是 不 值钱 的 。 


1933 年 8 月 在 上 海 。 
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游 了 佛 国 


从 广东 回来 , 我 就 到 普陀 去 。 花 了 不 到 一 星期 的 时 间 , 我 
走 遍 了 被 称 为 “ 佛 国 ” 的 普陀 山 。 我 问 自己 , 我 究竟 得 到 了 些 
什么 , 自己 却 不 能 回答 。 

我 不 是 佛教 徒 , 也 不 是 山林 隐士 , 更 不 是 什么 达官 贵人 。 
我 陪 了 几 个 朋友 到 普陀 来 ， 不 过 想 在 友谊 中 消耗 一 些 光阴 。 
所 以 在 普陀 的 几 天 里 面 ,我 整 天 没有 停 过 脚步 ,一 定 要 走 到 身 
子 疲倦、 脚趾 疼痛 的 时 候 , 我 才 慢 慢 地 走 回 寄宿 的 寺院 去 。 朋 
友 们 也 和 我 一 样 。 

每 天 早晨 天 刚 亮 ， 我 们 就 起 床 。 窗 前 远 远 地 立 着 一 座高 
山 。 山 上 长 了 一 些 树木 。 这 座 山 ,看 起 来 很 陡 , 但 是 它 并 不 曾 
给 我 们 遮 住 阳 光 ， 反 而 让 我 们 看 见 阳光 那样 灿烂 地 照 在 它 上 
面 。 环 境 很 费 静 , 小 鸟 的 悦耳 的 叫 声 , 冲破 了 夏天 早晨 的 空气 。 

吃 过 早饭 ， 我 们 六 个 人 穿 上 麻 线 鞋 ， 颈 项 上 围 着 一 条 毛 
巾 ， 向 着 新 的 路 线 出 发 了 。 一 个 朋友 拿 着 地 图 ， 我 们 就 请 他 
做 向 导 。 别 的 朋友 又 带 了 照 像 机 。 我 却 只 有 两 只 脚跟 着 大 家 
睛 跑 。 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 二 , 三 、 四 , 五 日 《申报 ， 自由 
谈 》。 
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我 们 都 没有 到 过 普陀 。 地 图 也 不 一 定 准确 。 但 是 这 一 次 
我 们 倒 没 有 感到 困难 。 路 是 不 难 辨认 的 ,路 旁 又 有 到 某 寺 、 某 
禅院 进香 的 指 路 牌 。 

同 路 的 没有 女人 ， 朋 友 朱 的 母亲 和 妻子 另外 坐 轿子 进香 
去 了 。 大 家 都 走 得 很 快 。 花 了 一 个 上 午 的 功夫 ， 我 们 畅快 地 
游 完了 前 山 , 给 二 龟 听 法 石 照 了 像 ,还 在 盘 陀 石上 睡 了 觉 。 下 
午 天 气 更 热 ， 在 太阳 下 面 走路 不 大 舒服 ， 两 只 脚 也 感到 疲倦 
了 ,我们 便 回 到 寺 里 上 吃饭 。 

在 寺 里 睡 过 午觉 醒 来 ， 不 过 三 四 点 钟 的 光景 。 我 们 又 约 
好 一 道 出 去 ,到 海滩 上 去 洗澡 , 或 者 想到 岩石 上 去 提 动 物 。 海 
演 有 卖 哮 啡 的 帐篷 , 我 们 把 外 衣 、 鞋 宁都 寄存 在 那里 , 在 海滩 
上 玩 累 了 时 , 便 回 到 帐篷 里 去 喝 汽 水 。 

我 们 第 二 天 游 后 山 ， 日 程 和 前 一 天 差不多 ， 只 少 了 一 个 
朱 ， 他 陪 他 的 母亲 坐 船 到 洛 迎 山 拜 佛 去 了 。 朋 友 朱 是 一 位 科 
学 家 , 很 天 真 , 他 第 一 次 跟 和 尚 见面 ,就 痛 驳 佛 家 的 道理 , 几乎 
跟 和 尚 吵 起 来 。 但 是 为 了 满足 他 母亲 的 多 年 的 心愿 ， 他 这 次 
也 只 得 牺牲 了 同 游 后 山 的 快乐 ， 到 那 座 充满 烟雾 和 香客 的 洛 
迦 山 去 了 。 那 座 山 上 没有 店 , 只 有 一 些 茅 棚 , 他 在 茂 棚 外 面 整 
整 站 了 大 半天 ， 看 着 他 的 母亲 在 里 面 烧 香 吨 头 。 这 一 次 我 们 
游 了 焚 音 洞 ， 和 有 昨天 游 潮 音 洞 一 样 ， 我 们 所 得 到 的 只 有 失望 。 
在 地 图 上 印 得 有 “普陀 名 胜 举 要 >， 人 们 把 潮 音 洞 和 焚 音 洞 形 
容 成 非常 神奇 的 地 方 。 据 说 有 一 些 虔诚 的 佛教 徒 到 了 那个 地 
方 就 会 < 眩 目 震 耳 , 悖 魄 应 魂 ", 甚至 会 < 投 崖 碎 体 ,求生 净土 ”。 
但 是 我 们 在 那里 就 只 看 见 一 些 破 屋 旧 洞 , 并 没有 奇异 的 景象 。 
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一 些 蛤 峭 的 岩石 高 符 在 海边 , 刊 风 的 时 候 , 海 涛 怒 呈 起 来 , 不 
住地 向 岩石 撞击 ,有 时 打 进 了 洞 里 ,于 是 水 花 在 石上 四 汝 。 人 
靠 着 栏杆 看 下 面 ， 也 会 感到 一 点 紧张 。 但 是 这 样 的 景象 在 别 
处 海边 也 可 以 见 到 。 我 们 的 失望 并 不 是 毫 无 原因 的 。 

千 步 沙 还 不 错 ， 我 们 来 回 都 走 过 了 这 个 地 方 。 地 上 全 是 
沙 粒 ， 望 过 去 是 一 片 黄色 ， 两 端 接连 着 山坡 。 路 中 间 留 了 一 
连 串 的 脚印 。 印 迹 很 深 。 同 时 有 人 在 路 中 间 放 了 许多 个 人 竹 得 
子 ,一 个 接着 一 个 , 相隔 只 有 几 步 远近 。 我 起 初 还 以 为 这 是 给 
行人 垫 脚 用 的 ， 免 得 人 在 沙 上 移动 脚步 感到 吃力 。 但 后 来 逼 
近 了 看 时 , 才 知道 这 也 是 和 尚 化 缘 用 的 东西 ,果然 有 人 和 技 了 一 
些 钢板 在 筛子 里 面 。 沙 上 的 确 不 好 走 ， 脚 一 放下 去 就 像 陷 进 
了 沙里 , 再 提起 脚 时 , 鞋 里 已 经 积 了 不 少 的 沙 粒 。 太 阴 很 热 ， 
把 沙 粒 燕 得 快 发 火 了 ， 肢 不 能 够 在 沙 上 停留 一 分 钟 。 我 脱 了 
麻 线 畦 赤脚 走路 , 做 了 跑步 的 姿势 , 虽然 吃力 , 但 也 终于 走 过 
去 了 。 一 个 年 纪 稍 大 的 朋友 却 自 认 吃 了 败仗 , 雇 了 轿子 。 

这 次 我 们 没有 游 佛 顶 山 , 回去 时 路 过 仙人 井 ,从 井 里 首 起 
一 襄 凉 水 喝 了 。 间 位置 在 一 个 矮 矮 的 洞 里 ,水 很 清凉 ,我 们 每 
人 都 喝 了 几 口 。 前 一 天 在 梅 福 丹 井 我 们 也 都 喝 了 井 水 。 出 了 
仙人 井 , 我 们 遇见 两 三 个 客人 。 他 们 闲谈 着 从 下 面 走 上 来 ,一 
个 说 , “普陀 山 的 景致 ， 要 算 佛 顶 山 最 好 。” 但 是 我 们 知道 已 经 
太 迟 了 。 我 们 就 只 没有 去 过 那个 地 方 。 

再 过 一 天 , 大 家 就 走 了 。 寺 里 的 知客 师 说 ,那天 上 午 有 船 
开 往 上 海 ， 六 点 钟 以 前 他 就 把 我 们 送 下 出去 。 海 面 上 没有 一 
只 轮船 。 我 们 在 码头 上 等 了 一 个 钟头 还 没有 动静 。 码 头 旁 边 
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有 一 座 小 庙 , 我 们 进去 在 庙 里 区 脚 。 庙 很 小 ,常常 有 轿 夫 来 打 
扰 。 一 个 看 唐 的 和 尚 在 毁 里 洗刷 锡 器 ， 他 向 我 们 抱怨 他 的 音 
调 生活 。 我 们 正在 谈话 ,外 面 又 有 轿 夫 在 打 门 , 等 一 会 儿 阔 得 
太 历 害 了 , 和 尚 就 提 着 一 根本 棒 开 门 出 去 。 

我 们 在 小 庙 里 等 到 十 二 点 钟 ， 寺 里 的 人 送 饭 来 了 。 我 们 
想不到 还 有 这 上 顿 饭 吃 。 吃 完 饭 不 久 , 外 面 有 人 进来 说 船 到 了 。 
我 们 高 兴 地 出 去 看 ， 才 知道 这 是 从 上 海 开 来 的 船 。 朋 友和 朱 要 
到 海门 去 , 他 就 和 他 的 母亲 、 妻子 、 兄 弟 走 了 。 我 们 问 别人 有 
没有 去 上 海 的 船 ， 说 是 明天 上 午 七 八 点 钟 有 一 只 。 我 和 另 一 
个 朋友 不 能 够 回 上 海 ， 只 得 在 普陀 多 留 一 天 。 我 们 疲倦 地 走 
回 到 那个 寺院 ， 连 先前 送 我 们 的 知客 师 也 有 些 惊讶 了 。 他 也 
许 高 兴 , 因为 寺 里 又 多 了 五 块 钱 的 进账 

下 午 两 点 钟 光 景 , 朋友 留 在 寺 里 睡觉, 我 一 个 人 去 游 了 佛 
顶 山 。 这 一 趟 路 程 不 算 近 ， 差 不 多 要 走 效 了 我 的 脚 。 路 并 不 
难 走 ， 但 是 过 了 法 雨 寺 不 久 就 上 山 了 。 那 许多 石 级 ， 一 层 一 
层 ,一 梯 一 梯 , 接连 不 断 , 从 下 面 再 往 上 走 , 似乎 没有 路 了 , 但 
是 走 完 一 段 ， 一 转弯 马上 又 现 出 新 的 一 段 路 。 我 这 样 地 走 了 
许久 ， 并 没有 看 见 一 个 同 路 的 人 。 只 偶尔 在 转弯 处 石 医 上 举 
得 有 一 个 戴 斗 符 的 和 尚 ， 等 着 香客 来 “结缘 ”。 我 扶 着 铁 栏 杆 
不 住地 登 上 石 级 ,有 时 看 见 路 旁 有 石 芋 ,就 在 那里 软 软 脚 。 旁 
边 是 山 , 山上 长 满 了 树 , 阳光 照 在 树叶 上 , 给 它们 钼 了 一 层 金 
色 。 我 只 顾 往 上 面 走 ， 不 知道 离 海面 多 少 高 了 。 有 时 我 回头 
看 , 山坡 船 在 我 的 脚下 ， 全 被 绿 树 拖 住 , 山坡 尽 处 ， 是 一 片 黄 
沙 。 蓝 色 的 海水 正 向 沙 洪流 过 来 ， 海 水 蓝 得 可 爱 ， 像 一 匹 级 
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子 , 但 是 没有 一 只 汽船 来 前 破 它 。 

雷 祖 典 过 了 , “海天 佛 国 ?过 了 , 看 见 了 那 两 块 古怪 的 大 石 
头 , 我 不 知道 到 山顶 还 要 走 多 少 路 , 而 且 不 知道 山顶 上 还 有 什 
么 畜 怪 的 东西 。 但 是 我 也 只 得 继续 往 上 面 走 去 。 愈 到 上 面 ， 
我 回头 看 下 面 的 景致 ， 山 景 也 愈 显得 美丽 。 我 仿佛 就 置身 在 
绿 树丛 中 , 上 听 自 然 界 的 微妙 的 音乐 。 旁 边 有 较 低 的 山 , 山上 烟 
雾 浒 漫 , 我 快活 地 想 , 云 在 我 的 下 面 了 。 

我 终于 到 了 匡 济 寺 。 这 也 是 一 座 大 庙 ， 但 是 因为 唐 修建 
在 山顶 , 香客 不 多 。 这 时 候 没有 佛事 ， 庙 里 静 悄 悄 的 ,山门 前 
有 几 个 和 尚 在 谈天 ， 看 见 我 就 换 了 面容 高 声 叫 起“ 结 缘 ? 来 。 
我 没有 钱 给 他 们 ， 他 们 也 就 笑 了 。 在 普陀 山 带 <“ 结缘 ?吃饭 的 
和 尚 不 知道 有 几 千 ， 我 们 在 任何 地 方 都 会 遇 到 ， 有 的 躺 在 地 
上 , 有 的 盘 脚 坐 在 路 旁 , 有 的 立 在 树 菌 下 , 都 偶 出 手 向 香客 化 
缘 。 他 们 从 我 这 里 得 不 到 钢板 ,就 批评 我 说 “朝山 进香 , 不 结 
缘 , 真 奇怪 ! 但 是 他 们 不 知道 离开 普陀 山 , 奇怪 的 事情 还 多 着 
呢 ! 

游 了 佛 顶 山 , 没有 看 见 一 样 奇 怪 的 东西 ,我 还 起 上 车 萨 顶 
去 看 天 灯 ， 但 时 间 已 经 来 不 及 了 。 我 还 要 到 海滩 上 去 会 那个 
朋友 ， 这 是 我 们 先前 约 好 了 的 。 我 应 该 盐 太 阳 未 “ 落 坡 "时 走 
下 山 去 。 

这 一 晚 我 们 睡 得 不 畅快 , 外 边 有 人 打 麻 将 , 阅 了 许久 , 后 
来 茶 房 们 又 因为 分 赏 钱 吵 起 来 ， 到 夜 深 才 静 下 去 。 早 晨 我 们 
还 没有 醒 , 寺 里 接客 的 人 就 来 敲 门 ， 把 我 们 唤 了 起 来 , 说 是 船 
到 了 。 我 们 吃 过 早点 便 跟 着 他 走 下 出 去 。 时 候 很 早 ， 不 过 五 
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六 点 钟 的 光景 , 太阳 已 经 升 了 起 来 ， 空 气 很 新 鲜 ， 一 路 上 就 听 
见 鸟 的 歌唱 ,看 见 树叶 的 绿 影子 。 快 到 码头 时 , 我们 就 听见 轮 
船 在 鸣 汽 笛 , 等 我 们 跑 到 码头 , 船 已 经 开 走 了 。 我 们 看 得 见 黄 
色 的 船 身 , 黑 的 烟 秽 , 灰 黑 的 烟雾 。 昨 天 别人 明明 告诉 我 们 去 
上 海 的 船 要 七 八 点 钟 才 经 过 这 里 ， 现 在 不 过 六 点 多 钟 船 就 开 
走 了 , 而 且 走 得 远 远 的 , 我 们 没有 办 法 追 上 它 。 接 着 有 许多 女 
香客 坐 了 轿子 到 码头 上 来 ， 行 李 给 人 挑 着 。 她 们 也 只 得 在 这 
里 停 一 会 儿 , 说 了 好 些 抱怨 的 话 , 就 让 轿 夫 抬 着 她 们 , 挑 夫 挑 
着 她 们 的 行李 回 到 庙 里 去 了 。 

照 这 情形 看 来 ， 我 们 恐怕 永远 没有 机 会 措 到 去 上 海 的 船 
了 。 我 那个 朋友 在 上 海 一 个 工 广 里 服务 ， 他 的 归心 走 正 像 复 
一 样 ， 我 也 不 想 留 在 普陀 山 多 看 和 尚 们 的 嘴脸 。 然 而 没有 罗 
法 , 我们 又 只 得 回 到 寺 里 去 。 这 一 次 更 使 那个 知客 师 惊讶 了 。 
后 来 还 亏 他 给 我 们 想 了 办 法 ， 让 我 们 搭 了 小 火 轮 到 舟山 去 。 
在 舟山 搭 船 方便 ,每 天 都 有 小 火 轮 从 那里 开 往 上 海 。 

这 天 早晨 十 点 钟 , 我 们 就 离开 了 普陀 。 我 们 心里 很 痛快 ， 
虽然 知道 我 们 会 在 舟山 住 一 个 晚上 ， 但 是 那里 有 朋友 照料 我 
们 ，, 会 给 我 们 种 种 的 方便 , 会 使 我 们 看 见 一 些 新 奇 的 东西 , 这 
些 东 西 至 少 比 和 尚 们 的 嘴脸 有 趣 ， 

这 里 特别 提 到 和 尚 的 嘴脸 , 也 是 有 原因 的 , 因为 在 普陀 和 
尚 太 多 了 , 到 处 者 是。 和尚 也 会 应 酬 客人 , 也 会 计算 银钱 , 也 
会 奴 使 用 人 ， 也 会 做 生意 ， 跟 普通 商人 没有 两 样 。 寺 里 有 客 
房 , 客房 就 像 上 海 的 旅馆 ， 新 式 的 设备 应 有 尽 有 , 除了 伺候 客 
人 的 茶 房 外 ， 还 有 接送 客人 的 接客 者 。 饭 菜 是 素 的 ， 但 客人 
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也 可 以 买 碗 菜 带 进去 。 有 钱 的 人 在 这 里 也 可 以 得 到 种 种 的 方 
便 。 我 们 曾经 在 客房 里 沙发 套子 下 面 发 现 一 根 烟 枪 ， 我 们 也 
听见 过 麻将 牌 的 声音 ,就 只 差 看 见 人 带 娟 妓 进 来 。 

离开 普陀 的 前 一 晚 ， 我 们 曾经 和 知客 师 谈 过 一 番 话 。 他 
生得 来 肥 头 大 耳 ， 却 有 一 副 聪明 的 脑子 。 他 说 话 漂 亮 ， 懂 得 
好 几 省 的 方言 ， 他 尤其 会 巴结 女 香 客 。 他 对 我 们 说 的 话 倒是 
很 坦白 的 。 他 说 ; “普陀 山 的 各 个 寺院 每 年 就 做 这 几 个 月 的 生 
意 。 但 是 开销 太 大 了 。 这 现年 各 家 竞争 得 太 历 害 ， 生 意 又 不 
大 好 , 所 以 各 家 都 不 免 要 亏本 。 这 种 生意 真 不 好 做 ,不 过 许多 
和 尚 就 靠 它 生活 ， 不 做 又 没有 办 法 。> 所 以 遇 到 香客 上 门 他 们 
就 得 大 蔽 人 竹 枉 了 。 做 一 次 水 陆 道场 ， 起 码 得 花 去 千 把 圆 。 做 
个 小 佛事 ,也 要 用 百 贺 以上。 但 是 绅士 家 的 太太 , 小姐 是 满 不 
在 乎 的 。 我 在 另 一 个 庙 里 看 见 了 一 次 水 陆 道场 ， 和 尚 们 对 于 
女 香 客 的 巴结 , 我 找 不 出 话 来 形容 , 那 副 嘴脸 只 有 古典 派 的 务 
家 画 得 出 来 。 

我 们 在 普陀 山 是 受 着 相当 优待 的 ， 在 寺院 里 面 我 觉得 比 
在 上 海 旅馆 里 还 舒服 。 我 回 到 上 海 ， 有 人 问 我 带 回来 什么 印 
象 , 我 回答 说 , 我 游历 了 一 个 大 高 场 , 在 那里 贩卖 的 货品 是 车 
萨 , 做 生意 的 是 一 些 超 等 的 商人 , 我 自己 不 过 做 了 一 个 最 不 慷 
慨 的 顾客 。 


1933 年 8 月 在 上 海 。 





在 普 陀 


到 普陀 的 那 一 天 ， 在 海边 的 岩石 颖 里 我 们 看 见 了 不 少 的 
isopodO。 大 的 .小 的 ， 成 群 地 在 岩石 上 跟着 。 许 多 对 相等 的 
细 脚 , 鱼鳞 似 的 甲壳 , 两 根 长 的 黄 须 , 黑 的 眼睛 。 大 的 有 蝉 身 
那样 大 ， 小 的 就 很 小 , 在 这 里 我 们 看 出 了 isopod 的 发 育 的 全 
个 阶段 。 

“我 倒 没 有 见 过 这 样 大 的 isopod,” 朋 友 朱 看 见 一 只 很 大 
的 isopod 从 一 个 颖 里 看 出 来 ， 不 党 惊喜 地 叫 道 ;“ 在 地 中 海边 
我 都 不 曾 见 过 这 样 大 的 。 德 拉 日 @ 研究 这 种 东西 很 详细 。 他 ， 
也 没有 找到 这 么 大 的 。” 

“我 们 提 几 只 来 看 看 , ”我 说 。 那 个 小 动物 的 两 只 眼睛 似 
乎 很 机 警 地 在 看 我 。 

“好 ,明天 去 买 一 瓶 酒精 来 , 在 这 里 采集 些小 动物 回去 ,” 
朱 说 。 

第 二 天 上 午 我 们 游 完了 前 山 ， 下 午 四 点 钟 以 后 我 们 一 共 
五 个 人 走出 寺院 , 到 街 上 去 买 酒 精 。 在 普陀 山 买 酒精 , 似乎 是 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 4 大 众 》 月 刊 第 七 期 。 
名 ”isaopod (法语); 等 中 类 动物 。 
国 伊 . 德 拉 日 (1854 一 1920); 法国 著名 动物 学 家 。 
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一 件 奇 怪 的 事情 , 起先 在 寺院 里 我 们 就 问 过 和 尚 , 和 尚 还 疑心 
我 们 想 喝酒 。 但 是 朱 却 相信 在 这 里 一 定 可 以 买 到 酒精 。 

街 很 短 , 中 间 是 罕 狭 的 石板 路 , 两 旁 是 旧式 的 店铺 。 进 香 
袋 、 香 籽 、 画 片 .地 图 、 砚 石 的 雕刻 ,以 及 汽水 等 等 都 摆 在 门 前 。 
我 们 问 了 好 几 家 杂货 店 , 那里 不 但 没有 酒精 , 连 酒 也 没有 。 我 
们 失望 了 , 正 打算 回头 走时 , 朱 却 在 一 家 较 大 的 店 里 买 到 了 高 
潜 酒 ,要 了 一 个 瓦 欠 感 着 , 提起 来 往 海边 走 去 。 

海边 有 人 游泳 , 可 是 只 有 寥寥 的 几 个 人 。 海 滩 上 有 人 搭 了 
布 篷 , 做 饮 冰 室 , 卖 着 汽水 之 类 的 东西 ,生意 不 大 好 , 不 过 座位 
八 适 ,是 机 布 档 和 茧 椅 ， 脚 下 全 是 沙 。 我 们 到 了 那里 ， 就 脱 下 
外 面 的 衫 祷 放 在 其 椅 上 , 让 一 个 爱 喝 啤酒 的 朋友 看 守 , 其 余 四 
个 人 赤脚 经 过 沙 地 ， 往 海边 岩石 上 走 去 。 那 一 镶 高 梁 酒 就 拿 
在 朱 的 手 里 。 

沙滩 上 有 许多 小 筷 在 朴 ， 人 一 走 近 ， 它 们 全 钻 进 洞 里 去 
了 。 它 们 在 沙滩 上 打 了 不 少 的 小 洞 。 

湖 打 湿 的 沙 地 是 柔软 的 ， 脚 踏 在 上 面 ， 使 人 起 一 种 每 服 
的 感觉 。 但 是 我 们 和 上 岩石 ,不 平 的 石 块 就 刺 得 脚掌 发 痛 了 。 
我 们 从 一 块 岩 石 跳 过 另 一 块 ， 往 最 近海 的 高 的 岩石 上 朴 去 。 
潮水 在 我 们 的 下 面 恩 吸 ， 一 匹 一 匹 的 白浪 接连 地 向 这 些 岩 石 
打 来 ,到 了 岩石 脚下 又 给 擅 回 去 了 。 那 奇妙 的 声音 , 那 四 浴 的 


但 是 我 们 不 去 管 这 些 。 我 们 走 上 岩石 , 就 分 散 开 来 , 各 人 
找寻 自己 的 捕获 物 。 这 类 东西 很 多 , 除了 isopod 以 外 , 我 还 看 
见 了 海 线 ,海螺 、 优 ,佛手 和 其 它 的 几 种 小 动物 。 
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我 在 一 个 岩石 边沿 上 跪 下 来 , 伸 一 只 手 去 提 一 只 小 蟹 , 这 
只 揽 在 岩石 缝隙 里 ,岩石 缝隙 里 全 是 红色 , 就 像 涂 了 许多 动物 
的 血 。 许 多 海螺 钉 在 那 上 面 。 我 把 手 伸 下 去 ， 那 只 扰 却 向 着 
更 窗 的 缝隙 跑 进去 了 。 但 是 我 还 看 得 见 它 的 两 只 脚 。 我 去 向 
朱 要 了 小 刀 来 ,用 刀 和 刺 进 手 伸 不 到 的 锋 阶 里 去 , 起 初 筷 还 不 肯 
动 , 后 来 我 把 它 驭 扰 得 没有 办 法 了 , 它 只 得 跑 出 来 。 我 连忙 伸 
手 去 抓 它 , 它 就 往 里 面 一 逃 , 可 是 已 经 迟 了 , 它 的 一 只 鳌 和 一 
只 脚 都 被 我 抓 住 了 。 它 终于 被 我 用 刀 拨 了 出 来 。 我 把 我 的 俘 
虏 拿 在 手 里 看 , 它 可 怜 地 动 着 , 一 只 敖 和 一 只 脚 已 经 断 了 。 

我 走 到 朱 那 里 , 把 蟹 放 进 了 酒 钢 。 朱 和 西 正在 捉 isopod， 
他 们 已 经 扣 了 好 几 只 大 的 。 朱 的 兄弟 在 两 块 岩石 中 间 下 四 处 
洗 脚 。 
浪 已 漫 上 了 前 面 的 岩石 , 那里 已 经 积 了 一 些 水 ,我 又 往 前 
面 走 去 ， 把 脚 浸 在 清凉 的 水 里 。 石 上 有 好 些 花 杂 似 的 彩色 的 
东西 ， 那 是 海 甘 。 它 们 浸 在 水 里 像 盛 开 的 花 。 我 伸手 去 挨 它 
们 ,它们 马上 缩小 起 来 ,成 了 一 团 。 我 便 用 刀 去 挖 它们 ， 它 们 
像 生根 在 石头 里 一 般 ,起初 简直 弄 不 动 ,但 是 后 来 我 终于 把 它 
们 一 一 地 和 弄 起 来 了 ,这些 奇 怪 的 动物 。 

前 面 的 某 一 块 岩石 上 浪 还 没有 漫 上 来 ， 虽 然 最 前 面 的 崇 
石 已 经 有 一 半 浸 进 了 水 里 。 在 那个 岩石 上 我 看 见 了 一 只 佛手 
捅 在 缝 里 ， 松 绿色 , 很 可 爱 , 一 半 韦 在 外 面 , 好 像 很 容易 弄 出 
来 似 的 。 我 伸手 去 拿 , 没有 用 , 又 用 刀 去 控 , 也 控 不 动 。 我 还 
在 用 力 , 不 觉得 潮 已 经 涨 上 来 了 。 我 的 耳 边 突然 有 了 响声 ,一 
个 大 浪 迎 着 我 的 头 打 来 ,我 连忙 把 头 一 坦 。 全 身 马 上 湿 透 了 ， 
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从 头 到 脚 都 是 水 ， 眼 镜 也 几乎 被 打 落 。 搭 在 肩 上 的 那 条 毛巾 
却 落 在 岩石 上 给 浪 冲 走 ,马上 就 看 不 见 了 。 

“人 金 , 当心 ! 不 要 给 浪打 下 去 1” 朱 在 后 面 的 一 块 岩石 上 警 
告 我 说 。 

我 退 后 几 步 ， 坐 到 另 一 个 岩石 上 去 ， 取 下 了 眼镜 来 搭 了 一 
阵 , 因为 镜片 给 浪打 湿 了 。 

我 又 戴 上 眼镜 ， 俯 下 头 去 看 海 。 下 面 全 是 白 沫 。 水 流 得 
很 急 。 浪 带 着 巨 声 接连 不 断 地 打击 岩石 脚 。 前 面 较 低 的 拖 块 
岩石 已 经 湾 没 在 水 里 了 , 只 露出 一 些 尖顶 来 。 

我 要 是 落 到 下 面 去 , 一定 没有 性 命 了 。 这 样 一 想 , 我 就 党 
得 自己 方才 没有 被 浪打 下 去 , 真是 侥幸 得 很 。 但 是 过 了 片刻 ， 
我 看 见 那 几 块 岩石 还 高 出 在 水 面 上 , 我 又 想起 了 那 只 佛手 , 我 
的 心 不 觉 痒 起 来 了 。 结 果 我 还 是 到 那个 岩石 去 把 佛手 弄 了 出 
来 ， 自 然 费 了 很 大 的 力气 。 这 种 东西 店 里 好 像 也 有 卖 的 ， 这 
个 我 并 不 是 不 知道 。 

在 这 些 岩 石上 我 们 花 去 了 一 点 钟 以 上 的 时 间 。 后 来 我 们 
回 到 布 篷 那里 , 我 还 在 沙滩 上 睡 了 一 党 。 

傍晚 大 家 穿 好 了 衣服 。 朱 提 着 酒 瓜 ， 我 们 五 个 人 沼 着 山 
路 , 跟着 让 里 的 钟 声 , 有 说 有 笑 地 走 回 我 们 寄宿 的 寺院 去 。 

路 上 有 好 些 和 尚 和 好 些 男女 香客 用 惊奇 的 眼光 看 我 们 这 
个 奇异 的 行列 ,看 朱 手 里 的 酒 嫩 。 


1933 年 8 月 在 上 海 。 
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三 等 车 中 


坐 火车 似乎 不 是 一 件 愉快 的 事情 ， 三 等 车 更 不 是 舒适 的 
地 方 ， 但 是 这 两 年 来 我 的 一 部 分 的 时 间 就 在 三 等 车 里 面 花 掉 
了 。 仿 佛 有 人 说 过 羡 莫 我 的 生活 一 类 的 话 ， 这 些 情形 他 们 是 
不 会 知道 的 。 

说 要 走 ， 说 了 两 个 星期 了 。 一 些 朋 友 在 路 上 遇见 我 就 会 
问 ， 怎 么 还 在 上 海 ?” 我 除了 “明天 走 ”" 这 句 短 短 的 答 语 外 ， 就 
找 不 到 第 二 句 。 的 确 我 每 天 都 是 准备 着 “明天 走 ” 的 。 但 是 出 

乎 我 的 意料 之 外 , 这 “明天 ” 却 手 到 两 个 多 星期 以 后 了 。 
在 一 个 黄 撒 里 到 北 站 送 了 卫 夫 妇 上 车 回来 ， 我 同 梅 走 着 
到 中 国旅 行 社 去 的 马路 。 我 们 两 个 人 都 不 熟 习 上 海 的 街道 ， 
当时 我 并 没有 决定 这 个 晚上 就 走 ， 也 没有 决定 就 到 中 国旅 行 
社 去 买 车 票 , 我们 不 过 在 那些 比较 平坦 的 马路 上 散步 , 谈 谈 那 
些许 多 时 候 以 来 折磨 我 们 年 轻 的 心 的 问题 。 

天 色 逐 渐 阴 暗 起 来 , 我 们 却 不 党 得 ; 灯亮 了 , 我 们 也 不 党 
得 。 在 我 们 的 眼前 隐约 地 现 出 那 光明 美丽 的 未 来 的 远景 。 我 
们 到 了 北 四 川路 的 中 国旅 行 社 ， 我 说 ,“ 进 去 问 问 票 子 办 。” 我 

* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 二 十 七 、 = 十 八 三 十 九 , 三 十 日 
《申报 * 自由 谈 》。 
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们 就 进去 了 。 

“ 哪 天 走 ?” 

“今天 晚上。” 

我 没有 跨 足 地 回答 。 出 了 门 ,我 才 想 起 .今天 晚上 就 要 走 
了 。 这 个 时 候 我 突然 感到 把 时 间 浪 费 在 火车 上 、 轮 船 中 是 一 
件 怎 样 不 幸 的 事情 。 


行李 是 临时 收拾 的 ， 也 花 不 了 许多 时 间 。 周 夫妇 送 我 到 
车 站 时 ,不 过 十 点 多 钟 ,可 是 火车 要 到 十 二 点 钟 才 开 出 。 我 是 
一 个 漂流 惯 了 的 人 ， 本 来 用 不 着 人 送 我 到 车 站 ， 但 是 周 夫人 
说 ;“ 一 个 人 走 , 冷清 清 的 , 没有 人 送 , 很 可 怜 ,” 我 也 不 能 够 拒 
绝 他 们 ， 

在 月 台 上 我 们 找到 了 梅 , 他 在 那里 等 我 , 现在 谁 也 不 会 沉 
得 寂寞 了 。 周 提 着 我 的 茧 包 , 我 们 上 了 车 。 

车 月 里 客人 很 少 ， 有 许多 空 座位 。 我 从 芯 包 里 取出 了 功 
被 在 长 此 上 摊 开 来 ,心里 想 一 定 可 以 畅快 地 蓟 一 夜 了 。 

平常 朋友 们 在 一 起 大 家 总 有 许多 话 谈 ， 这 时 候 我 们 对 坐 
着 ， 我 却 觉得 说 话 是 一 件 不 容易 的 事情 。 我 们 让 时 间 在 沉默 
中 过 去 , 于 是 周 夫妇 下 车 了 ,于 是 梅 也 下 车 了 。 接 着 火车 的 软 
子 动 起 来 , 我 的 旅程 又 开始 了 。 

车 厢 里 的 人 突然 加 多 了 ,我 只 好 把 菠 被 卷 起 来 , 睡觉 的 事 
成 了 游 茫 的 梦 , 这 个 晚上 我 就 在 人 堆 里 糊 里 糊涂 地 混 了 一 夜 。 
对 面 一 位 乘客 整 夜 开 着 窗 ， 风 就 对 着 我 吹 ， 煤 灰 堆 满 了 我 的 
脸 , 使 我 的 眼睛 睁 不 开 来 。 但 也 终于 过 去 了 。 
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第 二 天 八 点 钟 以 前 火车 到 了 南京 。 天 落 着 两， 早晨 的 空 
气 很 冷 。 但 是 我 不 得 不 跟着 从 人 下 车 ， 彤 着 雨 走 到 江 边 的 轮 
渡 上 ,拥挤 在 前 舱 里 一 张帆 布 徐 下 面 。 

小 火 轮 一 开 , 风 就 大 起 来 , 雨点 全 打 在 我 的 身上 , 我 只 得 
掉 转 身子 ， 但 是 裤子 却 给 打 湿 了 。 这 狼 狐 的 情形 如 果 给 朋友 
们 看 见 , 一 定 会 引起 他 们 发 笑 。 

到 了 浦口 , 进 了 月 台 , 我 找 不 着 火车 , 站 在 月 台 上 只 觉得 
身子 冷 。 过 了 好 些 时 候 ， 终 于 看 见 火 车 来 了 。 月 台 上 突然 热 
闹 起 来 。 在 一 阵 拥挤 之 后 , 我 进 了 三 等 车 厢 , 在 那里 找到 一 个 
好 座位 ,就 高 兴 地 坐 下 来 , 把 蔬 包 放 在 头 上 的 架子 上 面 。 我 的 
薄 被 又 在 长 桨 上 捧 开 了 。 

火车 在 细 雨 蒙蒙 中 离开 了 浦口 ， 时 候 是 十 一 点 钟 。 我 没 
有 留 我 的 脚 迹 在 南京 ， 我 是 有 遗憾 的 。 在 南京 我 有 好 几 个 朋 
友 , 我 本 来 应 该 去 看 看 他 们 ,本 来 应 该 分 出 一 些 时 间 和 他 们 在 
一 起 度 过 ， 但 是 雨 把 我 阻 正 了。 尤其 使 我 挂念 的 是 那个 害 及 
病 的 朋友 @ 和 他 的 夫人 。 他 最 近 还 写 信 给 我 说 ;你 的 心灵 的 
纯洁 , 生活 的 酒 脱 ， 只 要 在 我 得 到 一 刻 沉静 的 时 候 , 我 便 追 怀 
着 你 ,我 是 渐 埋 浙 深 的 成 了 一 个 泥人 了 ,我 常常 希望 着 因为 我 
有 瘤 疾 而 早 结束 了 我 的 生命 。” 去 年 我 在 北平 承 他 款待 了 一 个 
多 星期 , 和 他 在 一 张 订 上 度 过 了 那些 夜晚 , 听 了 他 多 少 次 的 咳 
声 和 梦 哮 ， 我 留 下 在 颐和园 买 来 的 一 对 石 球 在 那 间 公寓 的 小 
晨 里 就 走 了 。 我 带 走 的 他 的 印象 到 现在 还 没有 褪色 ， 依 旧 是 


@ 指 散 文 作家 弛 尝 群 (1907 一 1945)。 
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去 年 那样 地 鲜明 “心灵 的 纯洁 ", 只 有 他 可 以 接受 这 个 评语 。 
但 是 没有 人 了 解 他 。 他 如 今 在 艰苦 的 生活 的 斗争 里 、 社 会 的 
轻视 的 眼光 下 一 天 一 天 地 衰弱 下 去 了 。 我 每 次 读 着 他 那些 混 
合 着 血 和 泪 的 散文 ， 我 的 整个 心灵 都 被 抗 乱 了 。 我 常常 在 心 
里 狂 叫 着 :“ 他 是 不 能 够 死 的 , 他 应 该 活 下 去 , 强健 起 来 ,去 部 
受 生活 里 的 幸福 。” 但 是 谁 能 够 使 这 愿望 实现 呢 ? 

我 的 思想 像 车 轮 那样 地 转动 着 。 雨 却 渐渐 地 小 了 。 到 了 
一 个 站 , 雨 完全 住 了 。 天 气 依旧 不 好 。 我 的 心 上 的 重 压 也 没有 
减轻 。 但 是 火车 又 向 前 开行 了 ,就 像 一 只 怒 员 的 饥饿 的 猛兽 。 

车 里 的 客人 并 不 多 ,好些 座位 都 空 着 , 一 个 人 可 以 占据 一 
张 椅子 。 车 是 新 的 , 而 且 洗 刷 得 很 干净 ,有 百叶 窗 。 我 对 面 - 
个 老 客人 不 时 地 发 出 了 惊讶 的 欧 叹 。 

后 来 天 气 变 好 了 ,太阳 从 云 里 露出 脸 来 。 车 窗外 有 树木 ， 
有 田野 , 有 山 , 但 是 我 时 时 刻 刻 都 记 着 我 是 往 北 方 走 了 。 

人 一 往 北 方 走 , 就 会 觉得 自己 是 一 刻 一 刻 地 变 老 了 , 尤其 
是 对 于 离开 广东 不 久 的 我 。 见 惯 了 南国 的 乡村 ， 吃 惯 了 南国 
的 食物 ,呼吸 惯 了 南国 的 空气 以 后 ,这 感觉 是 特别 锐 敏 的 。 南 
国 的 医 绿 的 榕树 ， 在 这 里 是 看 不 见 的 了 。 这 里 的 一 切 景物 都 
给 日 上 了 古老 的 、 沉 重 的 瞳 影 ， 我 找 不 到 一 点 南方 的 轻快 、 活 
泌 的 颜色 。 

津浦 路 沿途 的 车 站 是 值得 注意 的 。 每 个 大 站 都 有 它 自己 
的 独特 的 样式 , 虽然 同 是 西洋 风味 的 旧 建 筑 物 ,但 没有 两 个 是 
相同 的 ,有 的 车 站 竞 使 人 联想 到 教堂 。 

车 上 的 生活 很 沉 问 ， 很 单调 。 乘 客 多 的 时 候 还 可 以 看 到 
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一 些 不 寻常 的 事情 。 去 年 那 一 次 的 旅行 里 我 就 看 见 了 不 少 。 
璧 如, 一 个 老 妇 因为 没有 车 票 就 被 赶 出 车 厢 , 在 扶梯 边 的 走廊 
上 蹲 着 , 让 夜晚 的 冷风 吹 打 。 又 如 ,一 个 土 淹 上 车 来 所 一 个 替 
人 送 款 的 忠厚 的 农民 , 农民 几乎 被 他 拖 下 车 去 , 却 给 一 个 车 警 
来 打 救 了 ,土匪 就 在 火车 行驶 的 当 儿 跳 了 下 去 。 

这 一 次 我 什么 都 看 不 见 , 也 听 不 到 什么 值得 注意 的 谈话 。 
到 了 站 ， 乘 客 上 下 ,或 者 向 小 贩 买 食物 ， 这 是 很 平常 的 事情 。 
两 角 钱 一 只 烧 鸡 ， 一 角 钱 几 个 梨子 , 这 是 最 受 人 欢迎 的 食物 。 
时 间 过 得 很 慢 ， 但 是 也 很 平淡 地 过 去 了 。 夜 晚 我 幸运 地 睡 了 
一 个 好 觉 ,第 二 天 早晨 醒 来 , 火车 已 经 过 了 济南 。 

窗外 北方 的 平原 是 可 爱 的 , 虽然 树木 少 , 虽然 只 有 一 点 光 
秃 的 山 , 但 也 可 以 给 人 引起 另 一 种 感觉 。 沉 着 、 朴 实 , 没有 一 
点 夸张 , 没有 一 点 掩饰 ,北方 的 景物 就 像 北方 的 人 , 他 们 沉默 
地 挑 起 生活 的 担子 , 坚忍 地 跟 困难 斗争 , 一 直到 死 不 发 出 一 声 
叫唤 。 

在 山东 境内 某 一 个 车 站 旁边 ， 人 们 搭 了 草 篷 开 < 追 悼 大 
会 ”。 会 已 经 开 过 了 , 剩 下 来 对 联 . 供 桌 和 遗像 。 据 说 追悼 的 是 
前 次 动车 中 被 害 的 车 警 。 原 来 两 个 多 星期 以 前 ， 津 浦 车 曾经 
在 这 附近 给 土匪 抢 过 一 次 。 

下 午 五 点 多 钟 火 车 到 了 天 津 东 站 。 我 在 上 海中 国旅 行 社 
买 票 时 ， 曾 为 了 “ 东 站 ”和 “总 站 ”的 问题 把 卖 票 员 麻 烦 了 好 一 
阵 , 那里 只 有 到 天 津 东 站 的 车 票 , 我 当时 却 以 为 火车 先 到 “ 东 
站 ”后 到 “总 站 ”, 现在 才 知 道 是 我 自己 弄 错 了 。 

1933 年 9 月 在 天 津 。 
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平津 道上 


火车 九 点 一 刻 从 天 津 东 站 开 出 ,我 八 点 三 刻 以 前 上 车 ,可 
是 三 等 车 里 已 经 没有 一 个 空位 了 。 

头 二 等 车 厢 里 没有 几 个 乘客 , 座位 空 着 , 让 灰尘 占据 了 那 
些 柔 软 的 皮 垫 子 。 隔 壁 是 三 等 车 朋 , 两 扇 门 分 隔 了 两 个 世界 。 
三 等 车 错 里 的 拥挤 , 叫 人 想象 不 到 。 我 推 开门 ,看见 到 处 都 是 
人 头 , 耳 边 不 用 说 是 嘲 杂 的 谈话 声 。 窗 户 全 关 着 , 车 叮 里 充满 
了 热气 和 烟雾 。 

我 提 着 一 个 芯 包 , 走 过 一 个 车 朋 又 一 个 车 肛 , 在 人 从 中 穿 
来 穿 去 。 倘 使 我 看 见 一 张 准备 给 三 个 人 坐 的 长 椅 上 只 坐 了 两 
个 人 , 在 那里 停留 一 下 , 打算 请 那 两 位 客人 让 给 我 一 点 地 方 ， 
那 时 候 就 会 有 一 些 箭 链 似 的 惜 厌 的 眼光 射 在 我 的 脸 上 ,、 身上 。 
要 是 我 居然 放下 苏 包 , 冒险 说 出 请 让 一 点 地 方 的 话 , 结果 就 会 
得 到 意外 的 答复 “这 儿 有 人 。 

我 只 得 拿 起 沉重 的 芯 包 往 另 一 个 车 瑚 走 去 ， 心 里 想 今天 
恐怕 会 "站 到 北平 了 。 

在 最 后 一 个 车 叮 里 , 我 终于 找到 了 座位 ,在 一 张 三 人 坐 的 


eo— 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 一 日 4 现代 > 第 四 卷 第 一 期 。 
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长 椅 上 坐 下 了 。 昌 然 那里 已 经 锁 了 筷子 ， 但 是 先 来 的 一 个 客 
人 并 不 拒绝 我 。 

我 在 车 上 等 了 快 半点 钟 , 火车 开行 了 。 依 旧 没 有 人 开 窗 ， 
车 里 很 闽 热 ,到 了 总 站 ， 上 来 了 两 个 客人 (上 车 的 自然 不 止 两 
个 , 不 过 我 只 注意 到 两 个 )， 于 是 那个 坐 在 我 对 面 的 客人 站 起 
来 坐 到 我 这 一 边 , 把 两 个 空 座 位 让 给 他 们 , 每 一 边 各 坐 三 个 ， 
身材 差不多 。 对 面 中 间 坐 的 一 个 戴 黑 眼镜 , 穿 长 袍 马 衬 、 钮 扣 
上 挂 着 天 津 律 师 公 会 的 证 章 。 他 借 了 我 买 的 报 看 ， 他 买 了 栅 
花 糖 吃 , 他 还 说 中 原 公 司 的 樱花 糖 比 车 上 小 贩卖 的 更 便宜 ,更 
好 。 

车 上 忽然 响起 了 京戏 中 青衣 的 尖 声 ， 就 在 我 们 的 后 面 。 
好 些 人 站 起 来 伸 着 头 往 后 面 一 个 角落 里 看 ， 律 师 和 他 的 两 个 
朋友 也 不 是 例外 。 他 们 带 笑 地 接连 说 :“ 话 匣子 ?我 知道 北方 
人 口 里 的 “ 话 匣子 就 是 留声机 。 

律师 的 朋友 离开 了 座位 ， 又 走 回来 。 他 说 , “他们 一 定 是 
考 学 校 落 了 第 的 。” 

“他 们 多 半 考 戏剧 学 校 罢 ,” 律 师 很 聪明 地 说 。 

“他 们 有 话 匣 子 , 一 定 是 有 钱 人 。 有 钱 人 的 子弟 不 会 用 功 
念书 的 , ”律师 的 朋友 这 样 地 发 议论 。 

律师 微笑 了 。 他 那 一 对 在 黑色 镜片 下 面 闪烁 的 眼睛 有 着 
什么 样 的 表情 , 我 看 不 出 来 。 

我 站 起 来 ， 走 到 那个 角落 里 去 看 “ 话 匣 子 *。 这 个 东西 在 
两 个 学 生 中 间 占 了 一 个 座位 , 机 器 转动 , 唱片 也 转动 , 戏 一 出 
一 出 地 接连 唱 下 去 。 学 生 , 一 个 穿 长 袍 , 一 个 穿 西装 , 我 看 不 
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出 他 们 是 不 是 去 投考 戏剧 学 校 的 。 

我 回 到 座位 上 来 ， 车 已 经 走 了 好 远 了 。 窗 外 的 景象 很 芒 
凉 , 好些 田 地 被 水 淹没 了 。 几 棵 树 孤 单 地 立 在 水 里 ,水 上 球 浮 
着 枯草 , 人 在 田 里 捧 船 ,人 还 下 了 网 在 田 里 捕 鱼 。 

时 间 似乎 过 得 很 慢 ， 车 叮 里 依旧 很 闷热 。 我 把 我 带 在 身 
边 的 一 本 斯 托 姆 的 《 迟 开 的 蔷薇 y@ 翻 开 来 读 ， 从 昨天 在 津浦 
车 上 中 断 的 地 方 继续 读 下 去 ， 


龙骨 在 水 上 滑动 。 在 农 寞 的 正午 ， 伊 莎 德 坐 在 甲板 
上 。 夏 天 的 风 吹 拂 着 她 的 金发 ， 可 是 泪珠 充满 了 她 的 眼 
睛 。 她 悲伤 地 思念 家 乡 ， 又 恐惧 地 想到 异 郑 的 景象 , 到 了 
那里 她 就 应 该 做 老 王 的 妻子 。 特 列 斯 坦 想 安慰 她 ， 却 被 
她 拒绝 了 ;她 慢 他 ,因为 他 杀 死 了 她 的 叔父 莫 洛 特 。 

空气 交 热 ,她 口 沁 了 。 舱 房 里 有 “ 爱 的 药酒 ”, 这 是 准 
备用 来 燃 起 伊 莎 德 对 老 新 妆 的 情 烙 的 。 一 个 年 轻 的 官 女 
说 ;“ 看 ， 这 儿 有 酒 1 ” 特 列 斯 坦 无 心地 顺手 把 酒杯 递 给 了 
王后 。 


这 是 哥 特 弗 利 特 @ 的 名 著 《 特 列 斯 坦 与 伊 莎 德里 面 的 故 
事 ， 是 十 三 世纪 的 作品 了 。 特 列 斯 坦 替 舅父 马克 王 亲 迎 王后 
伊 莎 德 , 陪伴 她 坐 船 回国 ,在 船上 因为 “ 爱 的 药酒 ”的 魔力 , 两 
个 人 发 生 了 恋爱 , 悲剧 就 这 样 地 产生 了 。 

Q@@ 《 迟 开 的 蔷薇 》《 菌 梦 湖 >》 作者 的 短篇 小 说 ,原名 “Spite Rosen”。 


@@ 哥 特 弗 利 特 . 汉 ' 司 特 拉 斯 堡 ;十 二 世纪 末 到 十 三 世纪 初 的 德国 诗 人， 
《 特 列 斯 坦 与 伊 莎 德 这 首长 诗 还 没有 写 完 , 哥 特 弗 利 特 就 死 了 。 
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她 路 路 地 端 起 杯 饮 , 她 的 心 很 沉重 ， 
她 把 杯 递 还 给 他 , 他 也 饮 了 杯 中 的 酒 渍 。 


的 确 正如 斯 托 姆 所 说 , 我 也 看 见 古 诗人 的 魔力 在 散布 了 ， 
这 样 的 诗句 使 我 也 生活 在 书本 里 面 。 我 听 不 见 了 青衣 们 的 
戏 ， 因 为 “ 话 厘 子 ” 已 经 号 了 。 许 多 人 垂 着 头 在 打 吨 。 车 里 的 
空气 也 很 闷热 。 火 车 不 停 地 向 前 跑 ， 发 出 单调 的 叫 声 。 七 百 
年 前 的 诗人 的 图 画像 薄 雾 似 地 慢 慢 地 升 了 起 来 。 

我 念佛 看 见 那 一 对 年 轻 爱 人 出 现在 我 的 面前 。 他 们 肩 并 
肩 地 靠 在 船 边 , 眼睛 望 着 水 面 , 沉醉 地 谈 着 奇怪 的 话 , 谈 着 海 
和 和 雾 , 谈 着 风 和 水 , 还 谈 着 许多 渺茫 的 远方 的 事情 。 

我 也 仿佛 饮 了 魔术 的 酒 了 。 这 诗篇 好 像 给 我 唤醒 了 另 一 
个 世界 ,我 在 生活 里 简直 没有 注意 到 它 ,就 让 它 沉睡 了 这 许多 
年 。 但 是 现在 德国 的 古诗 人 却 台 着 我 跟着 特 列 斯 坦 和 伊 莎 德 ” 
去 接受 他 们 的 命运 了 。 

“ 爱 的 药酒 ”证 实 了 它 的 效力 ， 美 丽 的 伊 莎 德 和 特 列 斯 坦 
不 能 够 彼此 分 离 了 。 做 鼻 父 的 老 王 把 他 的 外 里 和 他 的 王后 流 
放 到 远方 去 。 这 一 对 爱人 就 给 古诗 人 引入 无 人 迹 的 荒地 去 了 。 
空气 闽 热 , 我 的 心 也 渴 了 。“ 爱 的 药酒 ”的 魔力 继续 发 展 下 
3 z 


没有 人 帘 探 他 们 的 踪迹 。 太 阳 照 沽 着 。 草 放出 了 功 
香 。 上 广大 的 荒原 上 就 只 有 他 们 两 个 人 。 获 伴 他 们 的 还 有 
徽 语 的 森林 和 隐身 在 高 空 的 小 乌 的 歌唱 。 他 们 浴 着 夕阳 
在 草原 上 徘徊 , 听 着 冷泉 的 声音 ; 他 们 坐 在 车 提 树 下 回头 


214 





望 那个 岩洞 , 那儿 就 是 他 们 过 夜 的 地 方 。 旱 晨 太 阳 一 出 ， 
他 们 就 起 身 骑 着 马 驰 过 露 湿 的 荒野 , 手 里 所 着 弓箭 , 两 匹 
. 马 紧 紧 靠 着 , 伊 东 德 的 金发 拂 着 特 列 斯 坦 的 肩头 。 


慢 慢 地 ， 慢 慢 地 那 一 对 年 轻 爱 人 唱 着 爱 之 高 歌 骑 着 两 匹 
白马 向 远方 走 去 ， 消 失 在 露 湿 的 草原 的 深 处 去 了 。 我 仿佛 看 
见 茂 七 的 野草 吞食 了 他 们 。 但 是 伊 荡 德 的 金发 还 在 我 的 眼前 
苏 澜 。 草 原 的 香气 包 国 着 饮 了 药酒 的 我 。 

我 的 眼睛 果 呆 地 望 着 远 处 , 望 着 窗外 的 枯黄 的 高 骏 , 火车 
单调 地 叫 着 。 于 是 列车 进 了 站 ,在 丰台 停 了 。 

“ 离 北 平 只 有 三 十 里 了 , ”律师 的 朋友 说 。 

“明年 我 不 到 青岛 就 要 到 上 海 去 , ”律师 说 ,上 海 两 个 字 似 
乎 是 想 了 好 入 才 说 出 来 的 。 

“要 是 带 了 嫂子 去 , 至 少 要 花 五 百 洋 钱 , "律师 的 朋友 病 幕 
地 说 。 

“要 是 两 处 都 去 不 成 ,我 明年 一 定 到 济南 府 去 , ”律师 坚决 
地 说 。 

“济南 府 没有 什么 好 玩 , ”朋友 这 样 地 接 下 去 。 

又 提 到 律师 的 儿子 ,律师 说 给 这 小 孩 起 名 叫 “ 桐 林 ”, 因为 
他 五 行 缺 木 。 

于 是 律师 又 一 次 微笑 了 。 那 对 神秘 的 黑 眼 睛 突然 变 大 起 
来 , 给 我 遮 住 了 一 切 。 茂 盛 的 草原 , 伊 莎 德 的 金发 全 没有 了 ， 
我 的 手 里 只 有 一 本 破旧 的 小 书 ， 我 并 不 曾 饮 过 “ 爱 的 药酒 ”， 
我 不 过 在 混乱 的 现实 里 做 了 一 个 梦 。 先 前 我 是 拿 幻 梦 欺 骗 了 
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自己 。 

我 用 力 拌 了 抖 身子， 为 了 证 明 我 已 经 从 梦 里 醒 了 过 来 。 
我 把 眼睛 掉 向 四 处 看 ,都 是 些 受苦 的 黄 脸 。 没 有 美人 伊 莎 德 ， 
没有 勇士 特 列 斯 坦 。“ 爱 的 药酒 ”是 不 存在 的 。 它 不 能 鼓动 我 
的 心 。 我 的 心 已 经 献 给 一 个 巨大 的 斗争 了 。 

我 埋 下 头 看 手 里 的 破 书 ， 书 页 已 经 给 我 翻 破 了 ， 因 为 这 
些 时 候 我 就 拿 了 它 来 温习 德 文 。 这 一 本 破 书 能 够 有 什么 力量 
呢 ， 为 了 唤起 那个 已 经 给 我 埋葬 了 的 世界 ? 我 把 小 书 放 回 在 
衣 袋 里 。 我 说 我 以 后 不 要 再 读 它 了 。 


啊 , 青春 啊 ! 美丽 的 某 薇 花 开 的 时 候 。 


我 念 着 书 里 的 最 后 一 名 诗 , 我 并 没有 感伤 , 因为 我 知道 我 
的 青春 是 不 会 消失 的 。 

火车 已 经 进 了 城 , 乘客 中 起 了 一 阵 驭 动 , 再 过 一 会 儿 , 在 
十 二 点 零 七 分 的 光景 , 火车 进 了 正 阳 门 车 站 。 


1933 年 9 月 在 北平 。 
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亚 丽 安娜 、 涯 柏 尔格 


起 不 到 我 会 在 故 都 遇见 成 ， 更 想不到 会 从 他 的 口 里 听见 
亚 丽 安娜 这 个 美丽 的 名 字 。 

三 年 前 的 冬天 我 从 温暖 的 南国 回 到 了 上 海 ， 住 在 闻 北 宝 
山路 一 个 阴暗 的 享 子 间 里 。 在 一 个 阴雨 的 早晨 ， 我 想起 了 在 
巴黎 遇见 的 那个 波兰 女郎 ， 一 股 火 焰 在 我 的 心里 燃 起 来 。 我 
的 心 没 法 平静 下 去 ,我 的 回忆 要 我 写 。 我 就 写 了 那 篇 题 作 《 亚 
丽 安 娜 > 的 短篇 小 说 。 

在 那 篇 小 说 里 至 少 有 一 半 是 真 的 事实 。 亚 丽 安娜 就 是 屠 
个 波兰 女 邹 的 名 字 , 吴 是 我 的 一 个 朋友 , 金 自然 是 我 。 那 时 我 
到 巴黎 不 久 ， 吴 和 亚 丽 安娜 就 因为 所 谓 国 际 大 会 的 事情 被 法 
国政 府 驱 逐 了 。 这 件 事情 我 至 今 还 记得 很 清楚 。 

一 个 星期 天 的 晚上 , 我 到 吴 的 房 里 去 ,接着 亚 丽 安娜 和 她 
的 男 朋 友 杭 可 来 了 。 据 说 杭 可 就 是 她 的 爱人 。 他 们 四 吴 谈 了 
许多 话 , 神情 很 紧张 。 从 他 们 的 谈话 里 ,我 知道 那天 的 大 会 被 
警察 解散 了 ， 警 察 还 查看 了 每 个 到 会 的 人 的 居留 证 。 严 厉 的 
处 罚 在 等 着 他 们 ， 这 是 不 会 久 待 的 。 我 看 出 来 他 们 都 没有 区 


+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 八 日 天 津 (大 公报 。 文艺 》。 
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惧 , 尤 其 是 亚 丽 安娜 , 她 在 谈话 时 候 常 常 圳 了 笑 碳 。 我 注意 地 
` 看 她 ,这 是 一 个 身材 细小 的 女郎 。 她 有 一 头 浓密 的 金 丝 发 ,两 
只 蓝 色 的 大 有 眼睛， 一 张 红 红 的 圆 脸 。 这 些 都 是 一 个 普通 的 波 
兰 少 女 所 常 有 的 。 吴 告诉 过 我 ,她 刚刚 二 十 岁 。 

第 二 天 侦探 到 旅馆 里 来 搜查 吴 的 房间 。 后 来 听 说 亚 丽 安 
娜 的 房间 那天 也 被 侦探 光顾 过 。 以 后 几 天 就 没有 什么 动静 
了 。 于 是 一 个 早晨 , 吴 突 然 被 传 到 警察 厅 去 , 领取 驱逐 出 境 的 
命令 , 缴 还 居留 证 ,给 人 强迫 着 打 了 手印 , 照 了 像 , 限期 三 天 内 
离开 法 国 。 许 多 人 都 得 到 同样 的 处 罚 ， 亚 丽 安娜 自然 不 是 例 
外 。 

吴 从 警察 厅 回 到 旅馆 来 就 忙 着 写 信 , 又 忙 着 出 去 会 朋友 。 
亚 丽 安娜 来 了 ， 她 送 来 写 给 吴 的 信 。 从 那 封 信里 我 们 知道 她 
要 回 到 波兰 去 。 波 兰 虽 是 她 的 故乡 ， 然 而 她 是 一 个 被 通缉 的 
人 。 她 要 是 在 波兰 给 人 提 住 ， 至 少 得 关上 好 几 年 。 我 们 不 愿 
意 她 回去 ， 但 是 又 没 法 阻止 她 。 吴 自己 的 翡 哀 也 是 很 大 的 。 
他 写 给 好 些 法 国 朋友 的 告别 信 上 都 说 :“ 我 要 离开 法 国 了 ,我 
爱 这 个 地 方 ,而 且 我 永远 爱 它 ? 我 的 翡 误 也 很 大 , 失掉 了 这 些 
朋友 , 我 在 巴黎 的 生活 就 更 寂寞 了 ，。 

吴 读 了 亚 丽 安娜 的 信 , 默 默 地 坐 在 桌子 旁边 , 用 他 那 忧 邦 
的 眼光 看 我 。 他 感到 寂寞 的 时 候 , 他 常常 是 这 样 的 , 我 知道 。 
第 二 天 下 午 吴 就 约 我 去 给 亚 丽 安娜 送行 。 在 第 六 区 的 一 家 旅 
馆 蛙 ， 我 们 找 着 了 她 。 除 了 亚 丽 安娜 外 我 们 还 看 见 两 个 年 轻 
的 女人 。 这 一 次 会 见 的 情形 ， 倒 有 点 像 我 在 小 说 《 亚 丽 安娜 》 
中 所 描写 的 ， 但 是 小 说 里 只 有 一 部 分 是 真 的 事实 。 小 说 里 提 
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到 我 们 把 亚 丽 安娜 送 到 火车 站 。 事 实 上 ， 我 们 送 她 到 一 个 其 
友 住 的 旅馆 , 就 跟 她 分 别 了 。 

分 别 的 时 候 , 吴 把 手 里 的 小 皮 箱 交还 给 亚 丽 安娜 ,我 也 把 
手 里 提 的 递 还 给 她 。 我 们 紧 紧 地 握 了 手 , 三 个 人 望 着 , 大 家 微 
微 一 笑 , 不 说 au revoir, 却说 了 adieu。 那 时 候 我 的 心情 是 没 
有 文字 、 没 有 语言 可 以 形容 出 来 的 。 我 觉得 热情 在 我 的 身体 
里 满洲 ,要 奔放 出 来 , 要 把 我 的 全 身 胀 破 。 

我 和 吴 痴 痴 地 立 在 人 行道 上 ， 望 着 亚 丽 安娜 的 背影 在 旅 
馆 的 大 门 里 消失 了 。 

“ 金 ， 我 们 到 赛 纳 河 边 走 走 罢 ,” 吴 忽然 用 留恋 的 声调 说 ， 
“巴黎 是 很 可 爱 的 , 可 是 我 后 天 就 不 得 不 走 了 。?” 

我 能 够 拿 什么 话 来 安慰 吴 呢 ? 我 并 不 像 吴 那 样 爱 巴黎 ， 
然而 我 觉得 我 也 很 了 解 吴 的 心情 。 我 不 能 不 回答 他 。 我 就 
说 ,“ 不 要 紧 ， 法 国政 府 会 收回 命令 的 。 不 然 你 到 了 比 国 还 可 
以 偷偷 地 回来 .” 因 为 这 时 候 巴 黎 几 个 进步 的 律师 正在 向 警察 
厅 交 涉 , 要 求 延长 执行 驱逐 令 的 期 限 。 

“三 个 西班牙 革命 党 人 在 巴黎 监狱 里 绝食 ,已 经 过 了 一 个 
星期 了 ， 还 没有 人 理 他 们 。 你 想 我 们 的 事情 有 希望 吗 ?? 吴 大 
声 说 , 声音 里 充满 了 悲愤 。 

是 的 , 三 个 西班牙 革命 党 人 的 事情 , 这 时 候 正 激动 着 全 巴 
黎 的 良心 。 他 们 没有 什么 罪名 ， 不 过 是 西班牙 国王 亚 尔 丰 正 
的 仇敌 , 亚 尔 丰 琐 到 巴黎 来 , 他 们 就 给 法 国 警察 巡捕 了 , 他 们 
的 两 百 多 个 同乡 就 被 驱逐 出 境 ， 说 是 为 了 保障 西班牙 国王 的 
安全 。 但 是 亚 尔 丰 琐 回国 以 后 ,忽然 从 阿根廷 送 来 了 公文 ,说 
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他 们 在 那里 犯 了 普通 的 刑事 罪 ， 要 求法 国政 府 引 渡 他 们 。 为 
了 反抗 这 种 法 律 的 谋害 ， 他 们 就 在 狱 中 实行 同盟 绝食 。 这 件 
事情 就 跟 诸 动 全 世界 的 沙 柯 、 攀 宁 底 的 事件 一 样 。 刚 刚 在 几 
天 前 ,美国 的 绅士 们 最 后 一 次 判决 了 沙 、 攀 两 人 的 死刑 , 准备 
结束 那 六 年 来 的 激烈 的 斗争 。 

整个 的 西方 世界 似乎 都 沉沦 在 反动 的 深渊 里 了 ， 到 处 充 
满 着 压 追 .苦恼 .流血 , 我 们 就 看 不 见 一 线 光明 (自然 光明 是 有 
的 )。 我 们 的 年 轻 的 心 被 寂寞 、 被 离别 的 情绪 所 苦恼 着 。 

赛 纳 河畔 的 情形 女 平 日 没有 两 样 , 长 排 的 旧书 捧 , 扰 据 的 
行人 ， 圣 母 院 的 钟楼 …… 可 是 这 些 都 跟 我 没有 关系 了 。 我 所 
看 见 的 只 是 我 的 心 ,我 所 听见 的 也 只 是 我 的 心 。 

“我 们 到 圣母 院 里 面 去 看 看 。 我 在 巴黎 住 了 这 几 年 ,还 没 
有 到 钟楼 项 上 去 过 ,” 吴 的 交织 着 留恋 和 悲哀 的 声音 ， 又 在 我 
的 耳 边 响起 来 了 。 

我 抬 起 头 来 , 才 注意 到 两 块 墓碑 似 的 圣母 院 的 钟楼 ,我们 
正 迎 着 它们 走 。 那 两 个 钟楼 , 我 知道 , 雨 果 的 小 说 里 的 教士 就 
是 从 钟 上 面 跌落 到 街心 来 的 。 圣 母 院 ， 我 还 记得 ， 在 一 本 关 
于 巴黎 公社 的 著作 (大 概 是 爱 利 ， 邵 可 侣 的 日 记 罢 ) 里 说 过 当 
时 有 人 在 圣母 院 里 面 发 现 了 几 百 具 因 奸 情 被 杀害 的 贞 女 的 己 
体 。 而 且 我 在 拉丁 区 的 旅馆 里 ， 还 整 天 整 夜 地 听见 从 那里 送 
出 来 的 钟 声 。 

“好 罢 , ”我 这 样 应 着 ,就 跟着 吴 走 到 那里 去 了 。 我 们 进 了 
大 门 , 从 下 面 沿 着 阶梯 一 直 走 到 最 高 的 钟楼 项 上 , 我 没有 说 一 
句 话 。 
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“看 ,巴黎 是 这 样 美丽 的 !” 吴 站 在 石 栏杆 前 面 , 望 着 下 面 
整齐 的 、 模 型 似 的 街道 说 。 

他 这 时 候 的 心情 ， 我 想 我 是 能 够 了 解 的 。 我 也 把 眼睛 望 
下 面 ， 这 里 是 赛 纳 河 ,一 道 一 道 的 桥 横 架 在 河上 , 河 里 有 船 经 
过 , 烟 轴 不 断 地 一 伸 一 曲 ; 那里 是 圣 米 雪 尔 大 街 ， 车 辆 和 行人 
就 像 玩 偶 似 地 在 那里 移动 。 我 的 眼睛 好 像 在 看 一 幅 图 画 。 但 
是 柄 面 上 四 处 都 摆 了 那 张 同样 的 少女 的 面孔 ， 一 头 金 发 给 那 
张 面孔 镶 了 金边。 那个 波兰 女郎 的 面 影 又 占据 了 我 的 脑子 。 
接着 我 又 想到 那 过 去 的 、 现在 的 和 未 来 的 艰苦 的 斗争 , 和 我 们 
已 经 付出 了 的 代价 。 我 忽然 流下 了 眼泪 来 。 

这 并 不 是 悲 变 的 眼泪 ， 就 在 那 时 候 我 也 不 是 绝望 的 。 我 
想到 过 去 的 斗争 和 牺牲 ， 只 有 感激 。 我 愿意 把 我 自己 无 条 件 
地 贡献 给 自由 的 祭坛 。 我 心里 的 辆 牲 的 火 给 那个 波兰 女郎 后 
燃 了 。 

这 一 天 终于 过 去 了 。 亚 丽 安 娜 没有 走 ， 吴 也 没有 走 。 法 
国政 府 并 未 撤消 驱逐 的 命令 ， 不 过 将 期 限 延 长 了 一 些 时 候 。 
起 初 是 一 月 ,以 后 又 是 一 月 , 这 其 间 梳 可 先 回 到 了 波兰 , 亚 丽 
安娜 搬 到 已 黎 郊外 霞 微 尔 去 住 了 一 些 时 候 ， 和 吴 发 生 了 像 我 
在 小 说 里 所 描写 的 爱情 。 但 是 不 久 她 就 离开 了 巴黎 ， 那 时 我 
已 经 在 哀 斯 纳 省 了 。 再 过 两 三 个 月 ， 吴 也 就 动身 回国 。 等 我 
再 到 巴黎 的 时 候 , 亚 丽 安娜 的 名 字 已 经 没有 人 提起 了 。 

那个 可 敬爱 的 波兰 女 革 命 家 就 像 流 星 似 地 飞 下 天 际 不 见 
了 。 后 来 我 回 到 中 国 , 见 到 吴 , 连 吴 也 不 知道 她 的 消息 。 

那 还 是 一 九 二 七 年 的 事情 。 谁 知 六 年 后 的 今天 ， 亚 丽 安 
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娜 的 名 字 在 我 的 记忆 里 已 经 模糊 了 的 时 候 ， 成 却 无 端 地 提起 
她 来 , 而且 从 他 的 口 里 我 又 知道 了 下 面 的 事实 , 也 就 是 我 所 想 
知 而 未 知 的 她 的 身世 。 

“我 还 为 她 写 了 一 首 诗 。 那 时 她 正 患 肺病 躺 在 蒙 伯 里 城 
的 医院 里 ”成 用 一 种 充满 怀念 的 声音 开始 了 他 的 叙述 。 我 们 
正在 一 条 大 街 的 人 行道 上 上 走 着 。 

他 的 话 像 一 阵 狂 风 吹 起 了 我 心里 的 波涛 。 那 激动 ， 那 惊 
讶 ,我 找 不 出 话 来 形容 。 
”” 亚 丽 安娜 有 了 下 落 ， 这 是 一 个 好 消息 。 但 是 像 她 那样 活 
泌 的 少女 会 患 肺病 ,我 不 相信 。 

“她 读 了 我 的 诗 , 就 写 了 一 封 很 长 的 回信 一 一 ” 

“这 封 信 在 什么 地 方 ? 可 以 给 我 看 吗 ?? 我 听见 说 有 这 样 
的 信 , 就 忍 不 住 打 断 了 成 的 话 。 

“我 留 在 巴黎 了 , 那 是 一 封 很 动人 的 信 ，? 成 叹息 地 说 。 我 
的 喜悦 又 被 他 的 话 赶 走 了 。 

“她 的 身世 你 知道 吗 ?? 成 忽然 改换 语调 问 道 。 

“我 不 知道 , ”这 几 年 来 我 想 知道 她 的 身世 , 却 没有 人 能 够 
告诉 我 。 

“她 生长 在 华沙 ,是 一 个 很 联 明 的 女郎 ,她 成 熟 得 很 早 ,在 
十 四 岁 的 时 候 就 参加 了 社会 运动 。 最 初 唤醒 她 的 人 是 一 个 青 
年 学 生 。 她 爱 他 ,就 做 了 他 的 情人 。 但 是 打击 来 了 ,她 所 敬爱 
的 人 死 在 华沙 的 绞刑 台 上 。” 

成 说 到 这 里 略 略 停顿 了 一 下 。 他 是 一 个 有 血 有 肉 的 人 ， 
他 也 曾 在 欧洲 各 国 的 革命 者 和 亡命 者 中 间 生 活 过 ， 他 叙述 这 
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些 事情 , 绝 不 能 够 没有 一 点 感动 。 

“她 自己 说 ; “从 此 我 就 把 爱 的 门 关上 了 。 任 赁 什么 人 来 
邑 门 ， 我 也 不 给 他 打开 。 这 许多 年 我 就 不 曾 为 谁 开 过 这 扁 爱 
的 门 。 

“她 接着 又 说 ; “然而 人 生 也 需要 快乐 。 我 们 这 种 人 不 会 
有 长 久 的 生命 。 我 活着 就 有 享受 快乐 的 权利 。 所 以 我 要 找 男 
人 。 跟 我 发 生 过 关系 的 男人 不 止 一 个 。 但 是 说 到 爱情 , 那 只 是 
一 场 梦 。 我 不 需要 任何 男人 的 爱情 。 我 爱 过 的 就 只 有 那个 死 
了 的 学 生 , 他 是 我 最 初 的 爱人 , 也 是 我 最 后 的 爱人 了 。?……” 

成 说 到 这 里 ， 声 音 有 些 苦涩 了 。 我 知道 是 过 去 的 事情 搅 
乱 了 他 的 心 。 那 个 波兰 女郎 的 灵魂 的 一 陋 曾 经 为 他 开 过 ， 现 
今 又 因为 他 而 在 我 的 眼前 打开 了 。 我 党 得 我 现在 更 了 解 她 

“她 的 回信 里 还 说 ; “我 爱 你 的 诗 ,不 爱 你 这 个 人 。? 我 后 来 
写 过 好 几 封 长 信 给 她 ,她 回信 都 说 “我 谢谢 你 的 信 , 我 真爱 你 
的 信 。? 她 永远 不 说 爱 我 这 个 人 的 话 。 后 来 我 不 写 信 了 。 她 却 
常常 来 信 叫 我 不 要 对 她 残酷 。 我 临 走时 , 她 说 不 到 车 站 送 我 ， 
可 是 我 一 到 车 站 ,她 已 经 先 到 了 那里 等 我 了 。 她 对 我 说 , 成， 
我 不 爱 你 。 我 不 能 够 为 你 打开 爱 的 门 。 然而 我 却 用 一 颗 炸 强 
把 那 扇 门 给 她 炸 开 了 ……” 成 不 能 够 再 说 下 去 ,他 差不多 要 黑 
出 声 来 了 。 

这 一 次 我 并 没有 流泪 。 但 是 我 却 在 心里 哭 了 。 我 没有 莫 
襄 , 没有 怜 岗 。 不 ,我们 每 个 人 不 是 都 扮演 过 这 样 的 悲剧 么 ? 
我 们 不 是 都 为 了 某 种 原因 就 把 爱 的 门 关 闭 了 么 ? 竹 牲 是 不 会 
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完结 的 。 我 们 甚至 不 得 不 把 自己 最 宝 爱 的 东西 献 到 那个 祭坛 
上 去 。 亚 丽 安娜 并 不 是 第 一 个 ,也 不 是 最 后 一 个 。 但 是 她 一 生 
已 经 给 人 留 下 不 少 “ 售 泪 的 回忆 ”了 。 这 眼泪 是 感激 的 眼泪 ， 
这 是 灌溉 灵魂 的 春雨 。 

“回国 以 后 我 就 没有 跟 她 通过 信 了 。 你 知道 她 如 今 在 什 
么 地 方 ? 你 有 她 的 通信 地 址 吗 ?” 过 了 一 会 儿 ， 成 忽然 怀 着 希 
望 地 问 我 。 

“我 不 知道 , 我 正 要 问 你 呢 ! ”我 的 回答 不 仅 赶 走 了 成 的 希 
望 ,同时 也 把 我 自己 的 希望 毁灭 了 。 

像 一 股 电光 , 亚 丽 安娜 的 面 影 在 我 的 眼前 一 亮 ,但 是 马上 
又 消灭 了 。 

肺病 医院. 学生. 爱 的 门 , 这 些 字眼 轮流 地 在 我 的 脑子 里 
打转 。 我 的 脑子 开始 痛 起 来 。 我 无 意 间 把 眼睛 掉 向 街心 看 ， 
恰恰 吹 来 一 股 风 ,灰尘 就 迷 住 了 我 的 眼睛 。 

“你 还 记得 她 的 姓 码 ?…… 温 柏 尔格 ， 亚 丽 安 娜 ， 涯 柏 尔 
格 。? 成 的 充满 怀念 的 声音 依旧 在 我 的 耳 边 温和 地 响 着 。 

晚上 我 在 成 的 家 中 读 了 他 为 亚 丽 安娜 写 的 诗 ， 回 来 在 寄 
富里 做 了 一 个 梦 ， 我 在 一 份 法 文 杂志 上 看 见 了 亚 丽 安娜 在 华 
沙 受 绞刑 的 消息 , 杂志 上 有 她 的 照片 , 也 有 她 的 信 礼 ， 就 是 那 
封 给 成 的 长 信 。 在 信里 果然 有 这 样 的 话 : 


我 把 爱 的 门 关上 了 。 任 凭 什么 人 来 中 门 ， 我 也 不 给 
他 打开 。 


于 是 我 醒 过 来 了 。 时 间 是 在 半夜 。 房 里 静 得 跟 才 董 里 一 
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样 , 暗 得 看 不 见 墙壁 , 外 面具 有 风声 。 风 吹 得 树叶 响 , 就 像 在 
落 雨 。 竹 宽 和 站 凉 的 滋味 的 看 我 的 心 。 我 髓 在 床上 ， 铺 盖 压 
住 我 ,使 我 不 能 够 动弹 , 我 仿佛 已 经 死 过 一 次 了 。 

我 绝望 地 念 着 亚 丽 安娜 的 信 上 的 话 。 我 绝望 地 问 : “她 果 
然 还 活 在 人 间 吗 ? 她 果然 还 会 回 到 我 们 中 间 来 吗 ?" 没 有 人 回 
管 我 。 

我 知道 梦 里 所 见 的 只 是 幻象 。 但 是 这 一 刻 我 却 不 能 不 禄 
实 着 她 安全 地 回 到 我 们 中 间 来 。 假 若 她 还 活着 的 话 ， 我 愿 风 
把 我 的 祈 禾 带 到 她 的 梦 里 去 ， 让 她 也 知道 这 个 时 候 有 一 个 年 
轻 人 带 着 感激 的 眼泪 在 怀念 她 。 


1933 年 。 
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A 


这 些 时 候 我 住 在 朋友 方 的 家 里 。 
有 一天 我 们 吃 过 晚饭 ， 雨 已 经 住 了 ， 天 空 渐渐 地 开朗 起 
傍晚 的 空气 很 凉爽 。 方 提议 到 公园 去 。 
“ 洋 车 ! 洋 车 ! 公园 后 门 1 我 们 站 在 街 口 高 声 叫 道 。 
一 群 车 夫 拖 着 车 子 跑 过 来 , 把 我 们 包围 着 。 
我 们 匆匆 跑 上 两 部 洋 车 , 让 车 夫 拉 起 走 了 。 
我 在 车 上 坐 定 了 ， 用 安 闲 的 眼光 看 车 夫 。 我 不 觉 吃 了 一 
惊 。 在 我 的 眼前 晃动 着 一 个 瘦小 的 背影 。 我 的 眼睛 没有 鲁 。 
拉 车 的 是 一 个 小 孩 , 我 估计 他 的 年 纪 还 不 到 十 四 。 

“小 孩儿 ， 你 今年 多 少 岁 ?" 我 问 道 。 

“十 五 岁 !” 他 很 勇敢 、 很 骄傲 地 回答 , 仿佛 十 五 岁 就 达到 
成 人 的 年 龄 了 。 他 拉 起 车 子 向 前 飞 跑 。 他 全 身 都 是 劲 。 

“你 拉 车 多 久 了 ?? 我 继续 问 他 。 

“半年 多 了 ,” 小 孩 依旧 骄傲 地 回答 。 

“你 一 天 拉 得 到 多 少 钱 ?” 

“还 了 车 租 剩 得 下 二 十 吊 钱 1” 


* 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 日 4《 太 日 ?第 一 卷 党 一 期 。 
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我 知道 二 十 吊 钱 就 是 四 角 钱 。 

“二 十 吊 钱 , 一 个 小 孩儿 ， 真 不 易 1? 拉 着 方 的 车 子 的 中 年 
车 夫 在 旁边 发 出 赞叹 了 。 

“二 十 吊 钱 , 你 一 家 人 够 用 ? 你 家 里 有 些 什 么 人 ?” 方 听见 
小 孩 的 答 话 , 也 感到 兴趣 了 , 便 这 样 地 问 了 一 句 。 

这 一 次 小 孩 却 不 作 声 了 ， 仿 佛 没有 昕 见方 的 话 似 的 。 他 
为 什么 不 回答 呢 ? 我 想 大 概 有 别 的 缘故 ， 也 许 他 不 愿意 别人 
提 这 些 事情 ,也许 他 没有 父亲 , 也 许 连 母 亲 也 没有 。 

“你 父亲 有 吗 ?” 方 并 不 介意 , 继续 发 问 道 。 

“没有 ! ”他 很 快 地 答 道 。 

“母亲 呢 ?” 

“没有 ! ”他 短 短 地 回答 ,声音 似乎 很 坚决 , 然而 跟 先 前 的 
显然 不 同 了 。 声 音 里 漏出 了 一 点 痛苦 来 。 我 想 他 说 的 不 一 定 
是 真 话 。 

“我 有 个 妹子 ,” 他 好像 实在 忍 不 住 了 , 不 等 我 们 问 他 ， 就 
自己 说 出 来 ; “他 把 我 妹子 卖 掉 了 。?” 

我 一 昕 这 话 马 上 就 明白 这 个 “他 ” 字 指 的 是 什么 人 。 我 知 
道 这 个 小 孩 的 身世 一 定 很 悲惨 。 我 说 ， 

“那么 你 父亲 还 在 一 

小 孩 不 管 我 的 话 ,只 顾 自己 说 下 去 :“ 他 抽 自 面 , 把 我 娘 赶 
走 了 ,妹子 卖 捧 了 ,他 一 个 人 跑 了 。” 

这 四 名 短 短 的 话说 出 了 一 个 家 庭 的 惨剧 。 在 一 个 人 幼年 
所 能 磁 到 的 不 幸 的 遭遇 中 , 这 也 是 够 厉害 的 了 。 

“有 这 么 狠 的 父亲 ! ”中 年 车 夫 慨 叹 地 说 了 。“ 你 现在 住 在 
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哪儿 ?他 一 面 拉 车 ， 一 面 和 小 孩 谈 起 话 来 。 他 时 时 安慰 小 孩 
说 ,“ 你 慢 慢 儿 拉 , 省 点 儿 力 气 , 先生 们 不 怪 你 。 
“我 就 住 在 车 厂 里 面 。 一 天 花 个 一 百子 儿 。 剩 下 的 存 起 


“一 百子 儿 ” 是 两 角 钱 ,他 每 天 还 可 以 存 两 角 。 

“这 小 孩 几 真 不 易 ,还 知道 存 钱 做 衣服 。” 中 年 车 夫 带 着 赞 
叹 的 调子 对 我 们 说 。 以 后 他 又 问 小 孩 :“ 你 父亲 来 看 过 你 吗 ?” 

“没有 ， 他 不 敢 来 ! ”小孩 坚决 地 回答 。 虽 是 短 短 的 儿 个 
字 , 里 面 含 的 急 气 却 很 重 。 

我 们 找 不 出 话 来 了 。 对 于 这 样 的 问题 我 还 没有 仔细 思索 
过 。 在 我 知道 了 他 的 惨痛 的 遭遇 以 后 ， 我 究 竞 应 该 拿 什 么 话 
劝 他 呢 ? 

中 年 车 夫 却 跟 我 们 不 同 。 他 不 加 思索 ， 就 对 小 孩 发 表 他 
的 道德 的 见解 : 

“小 孩儿 ， 听 我 说 。 你 现在 很 好 了 。 他 究竟 是 你 的 天 伦 。 
他 来 看 你 , 你 也 该 拿 点 钱 给 他 用 。” 

“我 不 给 ! 我 磁 着 他 就 要 搂 死 他 ! "小孩 毫 不 迟疑 地 答 道 ， 
语气 非常 强硬 。 我 想不到 一 个 小 孩 的 仇恨 会 是 这 样 地 深 ! 他 
那 声音 ， 他 那 态度 …… 他 的 愤怒 仿佛 传染 到 我 的 心 上 来 了 。 
我 开始 恨 起 他 的 父亲 来 。 

中 年 车 夫 碰 了 一 个 钉子 ， 也 就 不 再 开口 了 。 两 部 车 子 在 
北 长 街 的 马路 上 滚 荐 。 

我 看 不 见 那 个 小 孩 的 脸 , 不 知道 他 脸 上 的 表情 ,但 是 从 他 
刚才 的 话 里 , 我 知道 对 于 他 另外 有 一 个 世界 存在 。 没 有 家 没 
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有 爱 , 没有 温暖 ,只 有 一 根 生活 的 鞭子 在 赶 他 。 然 而 他 能 够 偶 
强 ! 他 能 够 恨 ! 他 能 够 用 自己 的 两 只 手 举 起 生活 的 担子 ， 不 
害怕 ， 不 悲哀 。 他 能 够 做 别 的 生 在 富裕 的 环境 里 的 小 孩 所 不 
能 够 做 的 事情 ,而且 有 着 他 们 所 不 敢 有 的 思想 。 

生活 毕竟 是 一 个 洪 炉 。 它 能 够 锻炼 出 这 样 偏 强 的 孩子 
来 。 甚 至 人 世间 最 惨痛 的 遭遇 也 打 不 倒 他 。 

就 在 这 个 时 候 , 车 子 到 了 公园 的 后 门 。 我 们 下 了 车 , 付 了 
车 钱 。 我 借 着 灯光 看 小 孩 的 脸 。 出 乎 我 意料 之 外 ， 它 完全 是 
一 张 平凡 的 脸 , 圆 图 的 ,没有 一 点 特征 。 但 是 当 我 的 眼光 无 意 
地 触 到 他 的 眼光 时 ， 我 就 大 大 地 吃惊 了 。 这 个 世界 里 存在 着 
的 一 切 ,在 他 的 眼 里 都 是 不 存在 的 。 在 那 一 对 眼睛 里 , 我 找 不 
到 承认 任何 权威 的 表示 。 我 从 没有 见 过 这 么 骄傲 ,这 么 候 强 、 
这 么 坚定 的 眼光 。 

”我 们 买 了 票 走 进 公园 , 我 还 回 过 头 去 看 小 孩 , 他 正 拉 着 一 
个 新 的 乘客 昂 起 头 跑 开 了 。 


1934 年 6 月 在 北平 。 
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生 之 慎 悔 





《 生 之 性 悔 》, 一 九 三 六 年 三 月 由 商务 印 书馆 出 版 。 





这 本 小 册子 年 应 当 是 我 的 尾 悔 录 的 一 部 分 黑 。 

我 常常 想 , 我 第 一 次 拿 起 笔 写 文章 , 那 就 是 我 的 不 幸 的 开 
端 ， 从 那 时 起 我 开始 走 入 迷途 了 。 以 后 一 误 再 误 , 愈 陷 愈 深 ， 
终 至 于 不 可 收拾 。 于 是 串 吟 , 呼号, 自白 , 自 剖 都 由 我 的 笔 端 
汇 了 出 来 。 发 泄 以 后 便 继 之 以 沉默 ， 这 其 间 我 很 想 挽回 以 前 
的 错误 。 

几 年 来 我 编 印 了 好 几 本 小 说 和 随笔 。 但 拿 杂 文 来 说 ， 这 
却 是 第 一 部 。 其 实 我 所 写 的 杂文 原 不 只 此 ， 但 是 有 一 些 我 自 
己 也 已 无 法 见 到 了 ,即使 见 到 我 也 未 必 完 全 同意 当时 的 论调 。 
现在 将 这 里 的 一 部 分 杂文 集 起 来 付 印 ， 也 无 非 希 望 一 些 厚 爱 
我 的 读者 由 这 小 书 多 了 解 我 一 点 。 

这 本 小 书 虽然 出 于 一 个 无 学 者 的 手笔 ， 但 决 非 我 一 个 人 
“闭门造车 ”的 结果 。 它 也 可 以 代表 一 部 分 年 轻 人 的 思想 ， 我 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 十 日 < 水星》 第 一 卷 第 一 期 。 发 表 时 题 
为 《 生 之 尾 梅 * 题记 》。 

@ 这 本 小 书 在 上 海 商 务 印 书馆 搁 了 一 年 半 , 才 印 出 来 。 全 书 分 五 部 : 共 收 
散文 .评论 、 序 跨 等 二 十 六 篇 , 其 中 有 两 篇 已 经 作为 序 文 印 在 小 说 集 里 面 了 . 现 


在 编 印 《文集 >, 我 又 删 去 评论 、 序 跤 等 十 二 篇 ， 只 保留 了 十 二 篇 散文 、 序 文 和 类 
似 小 说 的 东西 。( 一 九 六 一 年 注 ) 
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和 他 们 在 :一 起 生活 过 ， 而 且 至 今 还 没有 脱离 他 们 的 轿子。 让 
他 们 来 判断 我 和 我 的 书 愤 , 我 诚 展 地 把 它 献 给 他 们 。 


巴 。 金 1934 年 11 月 在 上 海 。 
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我 的 心 


近来 不 知道 什么 缘故 这 颗 心 痛 得 更 历 韦 了 。 

我 要 向 我 的 母亲 说 :“ 妈 妈 , 请 你 把 我 这 颗 心 收回 去 罢 , 我 
不 杰 它 了 。 记 得 你 当初 把 这 颗 心 交 给 我 的 时 候 , 你 对 我 说 过 : 
:你 的 爸爸 一 辈子 拿 了 它 待人 , 爱人 , 他 和 平安 宁 地 过 了 一 生 。 
他 临 死 把 这 颗 心 交 给 我 , 要 我 将 来 在 你 长 成 的 时 候 交 给 你 , 他 
说 ; “承受 这 颗 心 的 人 将 永远 正直 , 幸福 ,而 且 和 平安 宁 地 度 过 
他 的 一 生 。” 现 在 你 长 成 了 , 那么 你 就 承受 了 这 颗 心 , 带 着 我 的 
祝福 。 到 广大 的 世界 中 去 罢 。? 这 几 年 来 我 怀 着 这 颗 心 走 侦 了 
世界 ， 走 遍 了 人 心 的 沙漠 ， 所 得 到 的 只 是 痛苦 ， 痛 苦 的 创 痕 。 
正直 在 哪里 ? 幸福 在 哪里 ? 和 平 在 哪里 ? 这 一 切 可 怕 的 景象 ， 
哪 一 天 才 会 看 不 见 ? 这 一 切 可 怕 的 声音 , 哪 一 天 才 会 听 不 到 ? 
这 样 的 悲剧 ， 郎 一 天 才 不 会 再 演 ? 一 切 都 像 第 一 般 地 射 到 我 
的 心 上 。 我 的 心 上 已 经 布 满 了 痛苦 的 创 痕 。 因 此 我 的 心痛 得 
更 厉害 了 。 

“我 不 要 这 颗 心 了 。 有 了 它 , 我 不 能 够 闭 目 为 育 ; 有 了 它 ， 
我 不 能 够 塞 耳 为 在; 有 了 它 , 我 不 能 知 炭 为 哑 ; 有 了 它 ,我 不 能 


* 本 篇 最 初 发 表 于 -- 九 二 九 年 三 月 二 十 五 日 《于 等 月刊 > 第 二 . 卷 第 三 期 。 
署名 了 .&.。 


235 





够 在 人 群 的 痛苦 中 找寻 我 的 幸福 ; 有 了 它 , 我 不 能 够 和 平地 生 
活 在 这 个 世界 ;有 了 它 , 我 再 也 不 能 够 生活 下 去 了 。 妈 妈 , 请 
你 伐 了 我 罢 , 这 颗 心 我 实在 不 要 , 不 能 够 要 了 。 

“我 夜 夜 在 尖 , 因 为 我 的 心 实 在 痛 得 忍受 不 住 了 。 它 看 不 
得 人 间 的 惨剧 , 听 不 得 人 间 的 哀 号 , 受 不 得 人 间 的 凌辱 。 它 每 
一 次 跟着 我 游历 了 人 心 的 沙漠 , 带 了 遍 体 的 伤痕 归来 , 我 就 用 
我 的 眼泪 洗 净 了 它 的 血迹 。 然 而 它 的 伤痕 刚刚 好 一 点 ; 新 的 
创 痕 又 来 了 。 有 一 次 似乎 它 也 商 我 要 求 了 : “你 放 我 走 罢 , 我 
实在 不 愿意 活 了 。 请 你 放 了 我 ,让 我 把 自己 炸 毁 ,世间 再 没有 
比 看 见 别 人 的 痛苦 而 不 能 帮助 的 事 更 痛苦 的 了 。 你 既然 爱 
我 ， 为 何 又 要 苦 若 地 留 着 我 ? 留 着 我 来 受 这 种 刺 心 刻骨 的 靖 
苦 ?? 我 要 放 走 它 ， 我 决心 让 它 走 。 然 而 它 却 被 你 的 祝福 控 在 
我 的 胸膛 内 了 。 

“我 多 时 以 来 就 下 决心 放弃 一 切 。 让 人 们 去 竞争 ， 去 残 
杀 ; 让 人 们 来 典 待 我 , 凌辱 我 。 我 只 愿 有 一 时 的 安息 。 可 是 我 
的 心 不 肯 这 样 , 它 要 使 我 看 , 听 , 说 ; 看 我 所 怕 看 的 ， 听 我 所 怕 
听 的 ， 说 大 所 不 愿 听 的 。 于 是 我 又 向 它 要 求 道 ; ' 心 啊 ， 你 去 
罢 , 不 要 苦 苦 地 恋 着 我 了 。 有 了 你 , 无 论 如 何 我 不 能 够 活 在 这 
样 的 世界 上 了 。 请 你 为 了 我 的 幸福 的 缘故 ， 撤 开 我 罢 。 它 没 
”有 回答 。 因 为 它 如 今 知道 ， 既 然 它 已 被 你 的 祝福 系 在 我 的 胸 
膀 上 , 那么 也 只 能 由 你 的 诅 澳 而 分 开 。 妈 妈 , 请 你 诅 兄 我 喷 ， 
请 你 允许 我 放 走 这 晒 心 去 罢 ,让 它 去 毁灭 罢 , 因为 它 不 能 活 在 
这 样 的 世界 上 ,而 有 了 它 , 我 也 不 能 够 活 在 这 个 世界 上 了 。 

“我 有 了 这 颗 心 以 来 , 我 追求 光明 , 追求 人 间 的 爱 , 追求 我 
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理想 中 的 英雄 。 到 而 今 我 的 爱 被 人 出 卖 , 我 的 幻想 完全 破灭 ， 
剩 下 来 的 依然 是 黑暗 和 孤独 。 受 惯 了 人 们 的 凌 厚 ， 看 惯 了 人 
间 的 惨剧 。 现 在 ， 一 切 都 受 够 了 。 可 是 这 一 切 总 不 能 毁坏 我 
的 心 , 弄 掩 我 的 心 , 因为 没有 得 到 母亲 的 诅 儿 ,这 颗 心 是 不 会 
离开 我 的 。 所 以 为 了 你 的 孩子 的 幸福 的 缘故 ,请 你 诅 吕 我 里 ， 
请 你 收回 这 颗 心 喷 ， 

“在 这 样 大 的 血泪 的 海中 , 一 个 人 一 颗 心 算得 什么 ? 能 做 
什么 ? 妈妈 ， 请 你 诅 吕 我 里 ， 请 你 收回 这 颗 心 轻 。 我 不 要 它 
3 

可 是 我 的 母亲 已 经 死 了 多 年 了 。 


1929 年 春 在 上 海 。 





《灭亡 》 作 者 底 自 白 - 


一 “我 底 思 想 与 杜 大 心 


谭 正 壁 铬 在 他 底 4 中 国文 学 进化 史 》 里 说 我 是 新 写实 主义 
一 派 ， 另 外 一 位 先生 在 《新 文艺 月 刊 ? 上 却说 “巴金 思想 的 立 
场 是 安 那 其 主义 的 ”而 《现代 小 说 》 的 刚果 伦 君 又 说 ,“ 这 是 虚 
无 主义 的 个 人 主义 者 的 创作 。” 毛 一 波 君 在 4 真美 善 上 则 说 杜 
大 心 “ 似 乎 是 克 鲁 泡 畦 金 的 安 那 其 主义 ， 托 尔 斯 秦 的 人 道 主 
义 , 和 阿 志 跋 绥 夫 的 虚无 主义 的 人 稿 化 "。 从 这 些 批评 家 的 文 
章 看 来 ， 我 连 自己 底 思 想 究 竟 是 什么 似乎 也 不 能 确定 了 。 其 
实 问题 很 简单 。 这 部 创作 里 面 的 主人 公 并 不 是 上 述 的 几 种 主 
义 中 某 一 种 主义 之 人 格 化 。 这 是 很 显然 的 ， 杜 大 心底 思想 近 
于 安 那 其 ,但 严格 说 来 他 不 是 安 那 其 主义 者 ; 他 底 思 想 近 于 虚 
无 主义 , 但 他 不 是 个 虚无 主义 者 ， 因 为 他 不 是 唯物 论 者 ， 不 是 
实在 论 者 ; 他 底 思想 近 于 个 人 主义 , 但 他 不 是 个 人 主义 者 。 杜 
大 心底 思想 里 面 含 得 有 不 少 的 了 矛盾， 而且 这 个 矛盾 一 直 存 在 
下 去 , 崔 航 君 说 得 好 :“ 等 到 这 矛盾 止 了 的 时 候 便 是 杜 大 心 私 


* ”本 逢 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 六 月 4 开明》 月 刊 第 二 十 二 期 。 
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灭 的 时 候 。 ”我 承认 ,我 底 过 去 某 一 个 时 期 的 思想 确实 是 那样 ， 
而 且 也 矛盾 得 很 厉害 。 但 是 现在 我 底 主 张 就 和 杜 大 心底 主张 
不 同 了 。 我 写 杜 大 心底 思想 时 完全 采取 客观 的 态度 ， 我 并 不 
曾 把 我 自己 底 思 想 完全 放 进 去 。 我 虽然 并 不 是 杜 大 心底 信 
徒 ,但 是 我 爱 他 。 我 自信 我 对 他 的 态度 是 公平 的 ,我 写 出 他 底 
好 处 ， 同 时 我 也 写 出 他 底 弱 点 。 不 过 像 刚 果 伦 君 底 批评 却 有 
点 不 公道 。 他 说 杜 大 心 “ 参 加 革命 的 动机 是 不 正确 的 ,他 是 以 
工作 抑止 自己 的 莹 闷 , 以 革命 发 挥 个 人 的 理想 "。 我 承认 杜 大 
心 " 是 一 个 罗曼 详 克 的 革命 家 ”， 而 且 他 还 是 一 个 病态 的 革命 
家 。 但 要 说 他 参加 革命 的 动机 不 正确 ， 就 未 免 太 冤枉 他 了 。 
他 之 所 以 为 罗曼 席 克 的 革命 家 , 他 之 所 以 异 亚 人类, 一 是 由 于 
他 底 环境 ， 二 是 因为 他 底 肺 病 。 最 重要 的 就 是 他 那 不 停 地 在 
发 展 的 肺病 。 他 参加 革命 是 一 件 事 ， 他 以 工 作 抑制 自己 底 兰 
闷 又 是 一 件 事 。 他 并 不 是 为 了 抑制 自己 的 若 闷 才 来 参加 革命 
的 。 人 是 一 个 复杂 的 、 有 机 的 东西 ， 而 有 肺病 的 人 更 是 多 感 
的 。 杜 大 心 参加 革命 之 后 ， 他 不 能 就 变 成 一 部 机 器 。 他 底 环 
境 依然 使 他 苦闷 ,但 是 他 并 不 龟 灭 ， 并 不 放弃 一 切 ， 当 然 只 有 
拿 工 作 来 抑制 自己 的 苦 风 了。 我 当时 也 曾 得 到 一 个 国内 遇 友 
底 信 ， 他 说 他 很 痛苦 , 日 来 以 化 为 醇 "。 这 不 也 是 和 杜 大 心 一 
样 吗 ? 至 于 杜 大 心底 死亡 , 我 以 为 这 是 必然 的 , 刚果 伦 君 说 ， 
“ 仅 止 因 着 一 个 朋友 的 被 杀 去 牺牲 自己 的 生命 ， 去 报仇 ,…… 
不 是 革命 党 人 应 有 的 态度 ”这 是 不 错 的 。 不 过 他 如 果 再 深思 
一 下 ， 他 一 定 会 明月 杜 大 心底 面前 上 只 有 死 这 一 条 路 。 一 个 刷 
恶人 类 .人 惜 恶 自己 的 人 , 结果 不 是 杀人 被 杀 , 就 是 自杀 .并 没 第 
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三 条 路 可 走 。 何 况 杜 大 心 又 有 肺病 呢 ? 复仇 还 是 小 事 ， 最 重 
要 的 是 他 底 第 二 期 的 肺病 使 ”他 开始 党 得 这 长 久 不 息 的 次 斗 
应 该 停止 了 。 他 想 休 息 ， 他 想 永久 地 休息 ”。 而 事实 上 在 他 ， 
也 只 有 “ 死 才 能 够 使 他 享 着 安静 的 幸福 ”。 俄 国政 治 家 拉 吉 穴 
夫 在 青年 时 期 中 有 一 个 同学 得 了 不 治之 症 ， 那 个 人 时 拉 吉 穴 
夫 拿 春药 把 他 毒 死 ， 拉 吉 穴 夫 不 答应 ， 却 在 自己 底 月 记 上 写 
道 : 不 能 有 忍受 的 生活 应 该 用 暴力 毁 掉 .他 自己 后 来 也 自杀 
了 。 杜 大 心 “知道 他 自己 在 向 着 死 之 路 上 走 去 , 而 且 分 明 感 到 
死 是 一 天 一 天 地 殉 近 ”, 当然 会 采取 用 暴力 毁 掉 生命 的 这 一 条 
路 。 我 日 己 是 反对 他 采取 这 条 路 的 ,但 我 无 法 阻止 他 ,我 只 有 
为 他 底 死 而 奖 。 


二 第 二 十 一 章 以 后 


《中 学 生 》 底 读者 黄 叶 君 “ 有 个 朋友 看 完 ¢ 灭 亡 》 后 , 说 “第 
二 十 一 章 以 后 就 不 好 了 :”。 事 实 上 第 二 十 二 章 在 本 书 内 是 非 
常 重要 的 。 我 把 我 自己 底 希 望 寄托 在 这 一 章 上 面 。 在 前 面 的 
二 十 一 章 里 ， 我 根据 自己 底 一 些 痛 菩 经 验 抹杀 了 群众 底 力 量 
《这 个 弱点 连 刚果 伦 君 也 未 指出 )。 固 然 看 杀 头 叫好 (这 与 迷 
信 有 关 ) 的 事实 , 我 没 法 否认 ,然而 我 自己 依然 觉得 中 国民 众 
是 可 爱 的 、 有 望 的 , 他 们 底 无 知 , 不 能 说 是 他 们 底 错 , 而 且 这 
也 是 可 以 补救 的 。 所 以 为 了 对 于 中 国民 众 保持 公平 的 态度 起 
见 , 我 在 第 二 士 二 章 里 留 下 了 和 希望 , 说 到 四 年 后 的 胜利 , 同时 
给 我 的 三 部 曲 中 的 《新 生 》 和 《黎明 》 开 了 端 & 新 生 》 是 李 准 底 

240 





| 





Tis 


日 记 ,《 黎 明 》 是 李 静 淑 底 历史 )。 


三 总 而 言 之 


总 而 言 之 ,我 活 了 二 十 几 年 。 我 生活 过 , 奋斗 过 , 挣扎 过 ， 
身 过 ， 笑 过 。 我 在 生活 里 面 得 到 了 一 点 东西 ， 我 便 把 它 写 下 
来 。 我 并 不 是 事先 打 定 主意 要 写 一 种 什么 主义 的 作品 。 我 要 
怎样 写 就 怎样 写 。 而 且 在 我 是 非 怎 样 写 不 可 的 。 我 写 的 时 
候 ， 自 己 和 书 中 人 物 一 同 生活 ， 他 峰 我 也 器 ， 他 笑 我 也 笑 。 
我 不 是 因为 想 做 文人 而 写 小 说 。 我 是 为 了 自己 (正如 我 在 “ 序 
言 > 中 所 说 是 写 给 我 底 哥 哥 读 的 )， 为 了 倾诉 自己 底 翡 哀 而 写 
小 说 。 所 以 读者 底 赞许 与 责骂， 我 并 不 在 乎 。 不 过 我 希望 批 
评 家 多 少 了 解 我 一 点 。 


1929 年 在 上 海 。 
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我 的 自 谢 
一 给 《现代 > 编者 的 信 


你 批评 《复仇 》 集 的 文章 我 读 了 两 遍 。 我 佩服 你 的 批评 的 
态度 ， 但 是 我 觉得 你 并 不 了 解 我 。 有些 地 方 你 的 确 说 出 了 我 
的 弱点 ,譬如 你 说 我 避难 就 易 地 在 手法 上 取 巧 ,常用 第 一 身 讲 
述 故 事 的 形式 ,这 是 我 没 法 否认 的 。 我 的 确 “ 取 了 巧 ”, 但 这 并 
不 是 故意 的 。 我 写 文章 , 尤其 是 写 短篇 小 说 的 时 候 , 我 只 感到 
一 种 热情 要 发 泄 出 来 ， 一 种 悲哀 要 价 旺 出 来 。 我 没有 时 间 想 
到 我 应 该 采用 什么 样 的 形式 。 我 是 为 了 申诉 ， 为 了 纪念 才 拿 
笔 写 小 说 的 。《 复 仇 》 集 中 的 十 五 篇 小 说 里 ， 差 不 多 每 篇 都 有 
一 个 我 的 朋友 ， 都 保留 着 我 过 去 生活 里 的 一 个 纪念 。 今 天 我 
翻 读 这 本 书 , 还 会 产生 一 种 温情 , 一 种 激动 或 者 一 种 忘我 的 境 
界 。 这 样 我 就 决 不 能 够 承认 你 所 说 的 “中 国 作 家 写 外 国 是 
材 …… 只 能 说 是 因 袭 ”和 “ 凭 书本 , 和 凭 想 象 , 凭 皮毛 的 见闻 ”的 
话 了 。 

我 觉得 当 你 说 “《 复 仇 》 里 所 表现 的 ‘人 类 共有 的 翡 襄 …… 
却 偏偏 是 中 国人 所 万 万 不 会 有 的 悲 训 ? 时 ， 你 并 不 了 解 我 在 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 月 一 日 4 现代 ?第 一 卷 第 六 期 、 发 表 时 题 
为 《作者 的 和 训 >。 
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《复仇 》 集 自序 中 写 的 那 段 话 的 意义 。 我 明白 地 说 过 ， 人 类 所 
追求 的 都 是 同样 的 东西 一 一 青春 , 生命 , 活动 , 爱情 , 不 仅 为 
他 位 自己 , 而且 也 为 别 的 人 。…… 失 去 了 这 一 切 以 后 所 产生 的 
斐 哀 ， 乃 是 人 类 共有 的 斐 嘉 。 这 对 于 中 国人 无 论 如 何 决 不 会 
是 例外 的 。 而 且 现 在 的 中 国人 与 欧美 人 比 起 来 ， 他 们 失掉 青 
春 , 生命 , 活动 ,爱情 的 机 会 只 有 更 多 。 就 譬如 你 以 为 < 坡 格 
隆 ” 和 “亡命 ”很 难为 中 国人 所 理解 。 而 实际 上 我 的 许多 朋 
友 却 正 被 那样 的 悲哀 所 苦恼 着 。 并 且 你 如 果 离 开 编 辑 室 到 租 
界 上 去 走 走 , 或 者 最 好 能 到 这 里 @ 的 租界 上 来 看 看 , 你 就 会 明 
白 在 今天 的 中 国 ， 的 确 有 不 少 人 感到 坡 格 隆 时 代 犹 太 人 所 感 
到 过 的 翡 豪 了。 他 们 感到 了 莫 亡 ， 或 者 盼望 着 有 一 天 日 子 会 
变 过 来 ,但 是 他 们 的 思想 阴暗 , 找 不 到 出 路 。 我 得 承认 ， 我 的 
小 说 也 没有 给 人 指 一 个 出 路 , 虽然 席 瓦 次 巴 德 (在 《复仇 》 里 我 
却 改 成 福 尔 蔡 席 太 因 这 个 假 姓 ) 在 巴黎 刺杀 “ 坡 格 隆 ” 的 一 个 
主持 者 白 俄 将 军 彼 特 留 拉 是 事实 ， 那 经 过 情形 正如 我 在 另 一 
篇 小 说 《 海 的 梦 》 里 所 描写 的 那样 。 至 于 其 它 十 几 篇 小 说 ， 不 
但 题材 对 中 国人 并 不 怎么 生 蓝 ， 而 且 有 几 篇 小 说 的 真实 主人 
公 还 是 中 国人 呢 ! 

我 的 短篇 小 说 的 另 一 个 缺点 应 该 是 ， 结 局 常常 很 阴 障 ， 
没有 给 读者 指示 一 条 出 路 。 有 几 个 朋友 常常 因此 责备 我 。 我 
承认 这 个 过 失 。 但 是 我 也 想 在 这 里 分 辨 一 下 。 我 虽然 有 信仰， 


QD “ 坡 烙 隆 ": 对 犹太 和 人 的 有 组 织 的 屠杀 。 
@ 这 里 ; 指 天 津 。 
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但 我 并 不 是 说 教 者 ， 我 不 愿意 在 每 篇 文章 的 结尾 都 加 上 一 个 
光明 的 尾巴 ,而 且 实际 上 那些 真实 的 故事 往往 结束 得 很 阴暗 ， 
我 不 能 叫 已 死 的 朋友 活 起 来 ， 喊 着 口号 前 进 。 我 只 是 把 一 个 
垂死 的 制度 的 牺牲 者 摆 在 人 们 的 面前 ， 指 给 他 们 看 ; “这儿 是 
伤痕 , 这 儿 是 血 , 你 们 看 1 "也许 有 些 人 会 懂 厌 地 跑 开 ， 但 是 陪 
明 的 读者 就 不 会 从 这 些 伤痕 遍 体 的 尸首 上 看 出 来 一 个 合理 的 
制度 的 新 生 么 ? 

我 的 短篇 小 说 除了 上 面 的 两 个 缺点 外 ， 自 然 还 有 别 的 。 
我 并 不 想 奉 自己 掩饰 。 但 是 我 得 解释 为 什么 会 有 那些 缺 点 ， 
又 为 什么 不 能 够 避免 它们 。 而 且 我 也 不 能 如 你 所 期 望 “ 把 对 
于 量 的 重视 转移 到 质 一 方面 去 ”。 因 为 我 和 你 不 同 ， 我 不 是 一 
个 艺术 家 , 同时 也 不 想 做 一 个 艺术 家 。 我 也 爱 读 你 的 《将 军 的 
头 》， 而 且 也 为 里 面 某 一 些 奇 丽 的 图 画 所 感动 , 但 是 我 写 不 出 
它们 , 同时 也 不 想 写 它们 。 我 太 热情 了 , 并 且 还 有 一 种 比 艺术 
”更 有 力 的 东西 吸引 着 我 ， 它 随时 都 会 把 我 拉 去 使 我 完全 搜 弃 
文学 的 制作 。 我 时 时 刻 刻 都 在 和 它 战斗 ， 但 时 时 刻 刻 都 准备 
对 它 届 服 。 我 的 生活 就 是 在 这 种 矛盾 中 度 过 的 。 我 有 时 候 扒 
命 写作 ， 有 时 候 又 感到 果 净 理 焚 典 《 死 魂 灵 》 原 稿 时 的 心情。 
结果 我 并 没有 焚毁 什么 原稿 , 却 反而 更 努力 地 写作 , 为 的 是 害 
怕 明 天 我 会 抛弃 艺术 ， 害 怕 明 天 我 会 亲手 割断 自己 的 文学 的 
生命 。 这 就 是 我 近年 来 “多 量 生产 ” 的 一 个 重要 的 原因 。 

但 是 我 还 要 指出 另 一 个 原因 ， 那 就 是 我 缺乏 一 个 艺术 家 
的 素质 ， 我 不 能 把 小 说 当 作 一 件 艺术 品 来 制作 。 我 写 文章 的 
时 候 常常 忘记 了 自己 , 我 简直 变 成 了 一 个 工具 , 我 自己 几乎 没 
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有 选择 题材 和 形式 的 余 裕 和 余地 。 正 如 我 在 《光明 》 集 序 里 所 
说 ; 这 时 候 我 自己 不 复 存 在 了 。 我 的 眼前 出 现 了 黑 影 。 这 黑 影 
逐渐 扩大 ， 终 于 变 成 了 许多 悲惨 的 图 画 。 我 的 心 好 像 受 了 入 
打 ， 很 厉害 地 跳动 起 来 ， 我 的 手 也 不 能 制止 地 “迅速 "在 纸 上 
动 。 许 多 许多 人 都 借 我 的 笔 来 倾诉 他 们 的 痛 兽 了。 朋友 ， 假 
若 你 能 够 看 见 我 对 着 那 张 堆 满 书 报 和 破 纸 的 方 桌 ， 时 而 蹲 在 
椅子 上 , 时 而 坐 下 去 , 接着 又 站 起 来 , 或 者 嫌 伏 在 沙发 上 那样 
激动 地 写作 的 情形 ， 你 想 我 会 有 希望 写 出 像 你 的 《将 军 的 头 》 
那样 细致 、 华 美的 作品 么 ?你 想 我 还 能 注意 形式 、 布局 、 焦 点 
等 等 么 ? 我 自己 差不多 是 不 能 够 自主 的 。 一 种 力量 驱使 着 我 ， 
使 我 在 “多 量 生产 ?上 得 到 满足 。 我 没有 方法 抗拒 它 ， 这 在 我 
已 经 成 为 习惯 了 。 在 艺术 家 的 你 们 看 来 ， 这 也 许 是 可 翡 的 事 
情 。 便 是 我 自己 有 时 也 为 这 个 忆 异 , 然而 我 也 没有 办 法 。 我 这 
一 生 就 是 被 矛盾 的 网 掩盖 着 的 ， 而 且 就 是 在 矛盾 中 挣扎 下 去 
的 。 一 个 朋友 最 近 对 我 说 “ 像 你 现在 这 样 写 下 去 是 没有 几 年 
的 功夫 好 写 的 ”, 这 就 是 说 我 的 文学 的 生命 不 会 长 久 。 他 好 像 
为 我 忱 惜 。 我 自己 也 明白 这 个 ， 而 且 也 不 能 不 感 党 娄 然 。 但 
是 我 仔细 一 想 ， 我 又 反而 高 兴起 来 了 。 因 为 要 这 样 我 才 可 以 
下 决心 抛弃 艺术 ,而 没有 牵挂 。 在 艺术 方面 失 了 生命 , 在 另 一 
方面 我 就 会 得 到 新 生 了 。 我 知道 另外 一 些 朋友 是 这 样 在 替 我 
祈祷 的 , 他 们 很 早 就 不 赞成 我 写 小 说 。 

但 是 那些 爱好 文学 的 朋友 却 并 不 了 解 我 的 苦头 。 他 们 党 
常 各 着 我 把 那些 艺术 上 不 成 熟 ， 但 里 面 却 充满 着 我 的 热情 的 
作品 交 给 他 们 发 表 。 那 些 朋 友 是 属于 各 方面 的 ， 甚 至 不 同 的 
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党 派 的 ,所 以 我 的 作品 就 常常 在 各 种 刊物 上 出 现 了 , 终于 到 了 
多 得 使 人 讨厌 的 地 步 。 但 是 我 又 有 什么 好 办 法 呢 ? 都 是 我 的 
朋友 , 给 这 个 朋友 的 杂志 写 文章 而 不 给 那个 朋友 的 刊物 写 , 是 
不 行 的 。 为 了 这 个 得 罪 朋 友 也 有 些 不 值得 (其 实 我 已 经 这 样 
得 罪过 一 两 个 朋友 了 ) 。 所 以 我 最 后 的 决定 还 是 :尽量 地 写 罢 ， 
趁 着 我 还 有 精力 和 机 会 的 时 候 。 也 许 我 的 作品 会 跟着 我 消灭 ， 
也 许 它们 甚至 比 我 先 消灭 ， 这 对 于 我 都 是 没有 关系 的 。 灭 亡 
于 艺术 ,也许 就 会 新 生 于 别 方面 , 或 者 会 应 验 塞 爷 失 马 的 谚语 
也 未 可 知 。 我 的 努力 写作 也 许 就 正 是 趋向 于 在 艺术 方面 灭亡 
的 一 条 路 。 不 过 可 悲 的 是 将 来 会 有 人 把 我 列 入 x x x 工 先生 
之 流 ， 以 为 我 是 在 开 什么 著作 公司 , 或 者 想 从 小 说 方面 发 财 。 
“多 产 作 家 ”这 几 个 字 已 经 使 人 够 受 了 。 况 且 连 你 的 批评 文章 
里 对 于 每 月 写 四 五 万 字 的 我 ， 也 用 了 “生产 的 多 量 和 迅速 ”这 
些 使 人 难堪 的 字眼 ! 这 些 字眼 常常 使 读者 嗅 到 钱 的 气味 ， 他 
们 也 许 不 会 知道 为 了 友情 没有 稿费 也 会 写 文章 的 事情 。 现 在 
不 是 已 经 有 什么 小 报 在 说 我 为 各 杂志 写 小 说 是 在 贪图 巨额 的 
稿费 么 ?*…*…。 


“1932 年 秋 在 天 津 。 


@ x x x, 指 张 资 平 (1893 一 1959), 后 来 做 了 汉奸 。 
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我 的 呼号 
一 一 给 我 的 哥哥 


你 的 车 七 点 钟 开 , 我 不 到 六 点 三 刻 就 离开 了 月 台 , 我 并 不 
是 害怕 赶不上 轮渡 ， 小 火 轮 要 到 七 点 二 十 分 才 离开 浦口 。 你 
也 许 注 意 到 了 罢 , 临 行 我 只 和 你 松 松 地 握 了 担 手 , 淡淡 地 笑 了 
笑 就 转身 走 了 ， 我 不 曾 回 头 再 看 你 一 眼 。 可 是 出 了 车 站 我 却 
不 肯 走 向 江 边 ,我 和 惠 生 @ 一 起 在 长 廊 上 慢 慢 地 走 着 , 我 们 往 
返 地 走 了 好 几 次 。 我 们 彼此 都 不 说 话 。 突 然 ， 火 车 的 放 汽 声 
类 锐 地 冲 进 了 我 的 耳 朱 ， 车 轮 驶 动 的 声音 接着 响 了 起 来 。 我 
知道 你 开始 往 北方 走 了 。 我 的 眼前 模糊 地 现 出 了 你 的 瘦脸 ， 
我 的 心 隐 路 地 痛 起 来 。 我 没有 流泪 ， 但 是 我 的 声音 有 些 咀 
Ta 

“ 走 婴 。” 惠 生 在 催促 ,他 的 声音 也 和 我 的 一 样 。 我 们 就 这 
样 地 离开 了 浦口 。 于 是 这 十 天 来 的 生活 完全 消失 了 ， 我 仿佛 


* 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 思 三 三 年 四 月 二 十 七 ,二 十 八 , 二 十 妃 晶 《 串 报 ， 
自由 谈 》>。 发 表 时 题 为 《苦笑 串 吟 与 呼号 一 一 给 我 的 哥哥 》。 

辐 ” 惠 生 是 我 们 的 表 弟 。 我 的 哥哥 李 澡 林 在 天 津南 开 中 学 教书 ,请假 来 上 海 
大 我 。 我 陪 他 游 了 杭州 的 西洲 ,然后 送 他 到 南京 浦口 , 搭 津 浦 车 回 天 津 。 
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从 一 个 长 梦 中 醒 了 过 来 。 

你 回 到 天 津 去 了 。 你 还 没有 上 车 的 时 候 ， 别 人 都 说 那个 
地 方 有 些 危 险 , 劝 你 不 要 回 到 那里 去 , 我 却 没有 说 一 名 劝阻 的 
话 。 并 不 是 我 不 知道 这 几 天 来 所 谓 抗 敌 军事 的 变化 ， 并 不 是 
我 不 顾 念 到 你 的 安全 。 但 是 我 更 知道 一 件 事情 :你 和 我 一 样 ， 
你 也 是 一 个 注定 了 在 困苦 中 挣扎 的 人 ， 你 也 没有 偷 安 的 机 会 
和 权利 。 生 活 的 担子 压 在 你 的 年 轻 的 肩 上 ， 八 十 元 一 月 的 薪 
水 就 买 去 了 你 的 全 部 光阴。 你 没有 思想 的 自由 ， 你 更 没有 行 
动 的 自由 。 从 这 十 天 来 的 谈话 中 我 已 经 了 解 你 的 平淡 而 痛苦 
的 生活 的 全 部 了 。 

“这 又 有 什么 办 法 呢 ?” 你 带 笑 地 说 出 来 的 这 名 话 里 一 定 
含 得 有 斐 哀 。 当 你 想到 上 面 那些 事情 的 时 候 ， 你 的 心 会 因 翡 
愤 而 痛苦 罢 。 但 是 你 如 果 再 一 思索 ， 想 到 在 那 一 带 地 方 还 有 
千 千 万 万 的 人 民 在 枪 炮 、 炸 弹 下 面 叶 吟 挣扎 , 你 也 许 会 觉得 你 
自己 的 命运 便 不 是 怎样 可 莫 的 了 ， 你 也 许 还 会 舍弃 你 的 平淡 
的 、 痛 昔 的 生活 而 投身 在 他 们 中 间 为 他 们 做 一 些 事情 罢 。 我 
想 你 会 这 样 做 的 , 因为 我 看 出 来 ,在 谈 到 那 千 千 万 万 的 人 民 在 
铁 蹄 下 面 趾 吟 挣扎 的 时 候 ， 你 的 被 艰苦 生活 摧毁 了 的 面容 忽 
然 发 了 光 ， 你 的 疲倦 的 身体 忽然 充满 了 生气 。 我 知道 如 今 还 
”有 什么 东西 可 以 鼓动 你 的 心 。 但 是 我 怕 ， 我 怕 再 一 个 大 的 打 
击 就 会 把 你 整个 地 打 碎 了 。 

你 回 到 北方 去 了 。 这 八 年 来 我 们 聚 在 一 起 总 共 不 上 一 个 
月 。 如 今 我 要 开始 我 的 漂泊 的 生活 。 在 我 的 想象 中 似乎 就 再 
没有 我 们 安静 地 来 在 一 起 的 时 间 。 了 昨天 晚上 在 一 个 朋友 的 家 
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里 我 曾经 对 你 说 过 ， 我 要 找 一 个 机 会 把 我 这 年 轻 的 生命 拿 来 
作 孤 注 一 据 。 我 想 做 一 件 痛快 的 事情 ， 甚 至 就 毁 掉 我 的 整个 
生活 也 不 顾 惜 。 当 时 你 没有 说 什么 , 你 不 过 微微 一 笑 。 

这 情形 你 也 许 不 会 了 解 辟 “为 什么 应 该 会 弃 写 作 的 生活 
呢 ?” 在 你 的 思想 里 这 个 问题 是 得 不 着 解答 的 。 但 是 事实 上 
你 知道 我 整整 三 个 月 不 曾 动笔 写 什么 了 。 我 宁愿 把 时 间 花 费 
在 马路 上 .火车 中 , 和 朋友 的 家 里 来 消磨 我 的 年 轻 的 生命 。 但 
是 我 所 希望 的 机 会 终于 连 影 子 也 不 见 ， 而 外 面 却 有 人 放 暗 箭 
似 地 在 文章 上 说 ,我 已 经 在 自 吧 我 的 笔 快要 写 完了 。 

自然 ， 你 是 不 会 相信 这 种 谣言 的 。 我 们 在 一 起 度 过 了 将 
近 二 十 年 的 生活 ， 你 知道 我 是 以 一 颗 怎 样 的 心经 历 过 这 一 切 
的 。 我 的 信仰 和 我 的 为 人 你 都 知道 得 很 详细 。 我 从 没有 写 完 
过 我 所 想 写 的 东西 ,我 也 从 没有 一 个 时 候 让 和 办 迷 了 我 的 眼睛 。 
我 到 现在 还 活着 ， 不 曾 躺 下 来 。 然 而 人 家 却 拿 种 种 的 话 言 来 
掩埋 我 了 。 对 于 这 些 谣言 , 我 并 不 曾 发 出 一 声 抗议 。 我 只 有 音 
笑 , 我 只 有 嘲 吟 。 

这 是 吟 , 这 苦笑 , 在 我 的 肩 上 堆积 着 , 两 年 来 它们 就 堆积 
了 这 么 高 ， 如 今 在 我 的 身后 就 留 下 那么 长 的 阴影 。 我 渐渐 地 
惜 恨 起 我 的 名 字 来 。 起 初 我 说 我 爱 我 的 文章 。 然 而 现在 在 我 
的 文章 被 人 精 踢 够 了 以 后 ， 我 也 就 异 恨 我 的 文章 了 。 如 今 我 
依旧 在 黑暗 里 挣扎 , 眼 畏 望 着 前 面 达 不 到 的 远 处 的 光明 , 而 我 
的 文章 差不多 室 息 了 我 的 呼吸 ， 我 的 名 字 差 不 多 毁灭 了 我 的 
信仰 和 我 的 为 人 。 今 天 我 不 能 够 再 苦笑 了 ; 我 不 能 够 再 陆 吟 
了 。 我 说 , 这 一 切 都 应 该 终止 了 。 
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当初 我 献身 写作 的 时 候 ， 我 充满 了 信仰 和 和 希望。 我 把 写 
作 当 做 我 的 生活 的 一 部 分 ， 我 以 忠实 的 态度 走 我 在 写作 中 所 
走 的 道路 。 我 抱 定 决心 ， 不 做 一 个 文人 。 你 知道 我 素来 就 民 
厌 文人。 我 们 常常 说 将 来 不 要 做 一 个 文人 ， 因 为 文人 不 是 直 
接 做 掠夺 者 ， 就 是 做 掠夺 者 的 工具 。 在 做 小 孩 的 时 候 我 们 就 
见 惯 了 文人 的 丑态 了 。 谁 知道 残酷 的 命运 竟然 使 我 自己 今天 
也 给 人 当 作 文人 看 待 ， 而 且 把 我 们 所 悦 天 的 一 切 都 加 到 我 的 
身上 上 了。 造谣、 利用 ,攻击 ,捧场 , 这 两 年 来 它们 包 力 着 我 , 所 
我 包围 得 那么 紧 ， 使 我 不 能 呼吸 一 口 自 由 的 空气 。 有 一 个 时 
候 我 甚至 疑惑 我 马上 就 要 进 坟 莫 了 。 

在 这 种 情形 下 面 ， 我 写 出 了 我 的 《灵魂 的 晕 号》 了。 那 篇 
文章 是 去 年 秋天 我 们 在 天 津 相 会 时 ， 我 在 你 的 同事 的 那 间 小 
屋 里 写成 的 。 它 在 上 海 某 杂 志 上 发 表 以 后 ， 一 个 未 见面 的 月 
友 读 着 竟然 流下 了 人 怜 由 的 眼泪 ， 他 说 料 不 到 我 的 生活 竟 是 如 
此 地 痛苦 。 

在 那 篇 文章 里 我 说 过 我 要 把 文学 生活 结束 了 。 可 是 我 从 
北方 回来 , 我 的 生活 就 陷落 在 更 多 的 造 证 利用、 攻击 捧场 里 
面 。 这 些 侮 圣 伴 着 病 把 我 压 得 不 能 够 动弹 。 我 在 病床 上 纺 了 
好 几 天 , 我 想到 我 未 写 小 说 以 前 的 生活 ,我 想到 我 在 生活 里 所 
私 淑 的 几 位 先生 ， 我 的 心 就 被 悔恨 折磨 着 。 一 个 声音 在 我 的 
耳 边 响起 来 ,你 不 能 够 再 像 这 样 生活 下 去 了 。 你 应 该 站 起 来 
做 一 个 勇敢 的 人 !? 


Q@ 《有 灵 魂 的 了 旦 号 ?, 即 + 电 椅 》 集 代 序 , 见 《 全 集 》 第 十 都 。 
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不 错 , 我 太 惨 弱 了 ! 作为 一 个 “写作 的 人 ”, 我 确实 是 太 情 
弱 了 ! 这 两 年 来 我 让 一 切 侮辱 加 到 我 的 身上 ， 我 从 不 曾 发 出 
过 一 声 抗议 。 我 苦笑 、 别 吟 的 次 数 确实 是 太 多 了 。 我 剑 着 一 
颗 孩 子 似 的 幼稚 的 心 旅行 了 所 谓 中 国 的 文坛 ， 我 相信 着 一 切 
的 人 ,我 受 着 一 切 的 朋友 。 于 是 种 种 使 我 昔 笑 , 串 吟 的 事情 就 
发 生 了 。 

我 说 了 我 没有 说 过 的 话 ， 我 做 了 我 没有 做 过 的 事 。 而 那 
些 话 和 那些 事 都 是 和 我 的 思想 相 违 背 的 。 有 些 人 在 小 报 上 捍 
造 了 种 种 奇怪 的 我 的 生平 。 有 些 人 在 《访问 记 》《 印 象 记 等 
等 文章 里 面 使 我 变 成 他 们 那样 的 人 , 说 他 们 心里 的 话 。 

你 不 知道 我 如 今 怎 样 地 异 恨 我 的 名 字 啊 ! 用 次 在 不 旷 
的 夜里 , 我 用 力 抓 我 的 头发 , 我 用 力 打 我 的 胸膛 。 强 烈 的 异 恨 
刺 痛 我 的 心 ， 无 边 的 黑暗 包围 着 我 。 那 时 候 我 真希 望 能 有 一 
种 力量 来 把 我 筑 灭 。 我 实在 不 能 够 忍受 这 种 生活 了 。 我 分 明 
爱 自己 的 文章 ， 然 而 现在 我 的 文章 却 被 精 踢 得 使 我 不 得 不 异 
恨 它们 了 。 这 情形 就 像 一 个 母亲 看 见 她 的 孩子 被 人 摧残 得 失 
了 人 形 。 那 痛苦 你 也 应 该 了 解 罢 。 

现在 无 论 如 何 我 应 该 把 过 去 的 生活 结束 了 。 为 了 做 一 个 
真实 勇敢 的 人 ,为 了 忠于 我 自己 的 信仰 ,为 了 使 我 不 致 有 亲手 
割断 我 的 生命 的 一 天 ， 我 应 该 远离 开 那些 文人 ， 我 应 该 投身 
在 实际 生活 里 面 ， 在 行动 中 去 找 力量 ， 如 我 在 灵魂 的 呼号 》 
中 所 希望 的 。 这 就 是 我 所 说 的 “ 拿 生 命 来 作 孤 注 一 掷 " 的 意义 
Te 

我 究竟 还 有 没有 冲 出 重围 而 得 到 新 生 的 那 一 天 ， 连 我 自 
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己 也 不 知道 。 然而 我 如 今 是 在 呼号 了 。 你 是 我 的 唯一 的 哥哥 ， 
我 希望 你 在 危险 和 困苦 中 时 时 记 着 我 , 给 我 帮助 。 
1933 年 春 在 南京 。 
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我 的 梦 、 


我 不 喜欢 夜 。 我 的 夜里 永远 没有 月 亮 , 没有 星 , 有 的 就 是 
寂寞 。 然 而 不 知道 从 什么 时 候 起 我 有 了 一 个 朋友 。 

我 的 心 上 常 常 起 了 轻微 的 蔽 声 。 我 知道 那个 朋友 来 了 ， 
他 轻 轻 地 推 开 了 心 的 门 ， 进 到 我 的 心里 面 ， 他 就 昂 然 坐 了 下 
来 。 和 平常 一 样 我 就 只 看 见 他 的 黑 影 子 。 

“你 放下 笔 ! “他 命令 说 。 

我 顺从 地 放下 了 笔 。 

“你 今天 又 写 了 几 千 字 了 !1” 他 嘲笑 地 说 。 

我 默默 地 看 我 手边 的 原稿 纸 , 一 共有 十 三 张 , 全 是 今天 写 
的 。 

“这 有 什么 用 处 ? 谁 要 读 你 的 文章 ?” 他 继续 说 下 去 。“ 几 
千 字 ; 几 万 字 , 几 十 万 字 , 几 百 万 字 , 你 不 过 浪费 了 你 自己 的 生 
命 。 你 本 来 可 以 用 你 这 年 轻 的 生命 做 别 的 有 用 的 事情 ， 你 却 
日 白地 把 它 粳 踢 了 !1” 

我 沉默 着 。 

“你 整 天 整 夜 地 乱 涂 着 , 你 的 文章 在 吸 晚 你 自己 的 血 ， 吸 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 一 日 4 文学 季刊 》 第 一 卷 第 -~ 期。 发 表 
时 题 为 《无 题 一 一 一 个 自白 3<。 署 名 余 七 。 
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附 排 字 工 人 的 血 , 吸 唤 那些 年 轻 读者 的 血 。 你 真是 在 做 梦 啊 ! 
你 以 为 你 的 文章 可 以 感动 成 千 成 万 的 新 的 灵魂 吗 ? 你 这 个 豆 
人 ! 他 们 需要 的 全 不 是 这 一 类 的 东西 。 

“你 不 记得 一 个 青年 写 过 信 给 你 , 说 他 爱 你 他 又 恨 你 吗 ? 
他 爱 你 因为 你 使 他 看 见 了 一 线 的 光明 ; 他 恨 你 , 因为 你 使 他 看 
见 更 多 的 黑暗 ， 他 要 走 去 接触 光明 ， 却 被 更 多 的 黑暗 绊 住 了 
脚 。 你 单单 指 了 光明 给 他 看 ， 你 却 让 他 永远 在 黑暗 的 深渊 里 
挣扎 。 你 带 给 他 的 只 有 苦恼 。 你 这 个 骗子 , 你 真 该 诅咒 啊 。 

“你 不 记得 一 个 青年 写 过 信 给 你 ， 说 他 愿意 跟 你 去 死 吗 ? 
你 拿 了 什么 给 他 呢 ? 家 庭 束缚 他 , 教育 麻醉 他 , 社会 宰割 他 。 
你 把 他 唤醒 了 。 你 让 他 曾 见 了 一 个 幸福 的 幻 景 ， 但 你 又 把 它 
拿 走 了 。 那 个 幻 景 引诱 着 他 的 心 。 他 不 能 够 再 闭 上 了 眼睛 身 下 
去 ,他 愿意 跟着 你 去 追求 那个 幸福 的 幻 景 , 一 直到 死 。 然 而 你 
却 撤 弃 他 不 管 了 ! 你 , 你 这 丑 夫 , 你 真 该 诅咒 啊 ! 

“你 不 记得 许多 许多 的 青年 兽 经 怀 着 痛苦 的 心 求助 于 你 
吗 ? 他 们 是 年 轻 的 , 纯洁 的 , 天 真 的 。 他 们 到 你 这 里 来 , 是 因 
为 局 围 的 血 快 港 没 了 他 们 ， 周 围 的 黑暗 快 宣 息 了 他 们 。 他 们 
像 遭难 的 船 要 把 你 这 里 当 作 一 个 避风 的 港口 。 然 而 你 拿 了 什 
么 给 他 们 呢 ? 你 说 , ‘你们 应 该 忍耐 ! 永远 忍耐 ?本 来 在 同样 
的 环境 里 面 丹东 曾经 对 法 国 青 年 说 过 ; 大胆， 大 胆 ， 永 远大 
胆 !’ 你 却 拿 忍耐 封锁 了 你 的 港口 , 把 那些 破 船 全 赶 走 了 , 让 它 
们 漂流 在 无 边 的 海洋 上 , 受 狂风 暴雨 的 吹 打 。 你 , 你 这 残酷 的 
人 ，, 你 真 该 诅咒 啊 ! 

“你 说 你 那些 文章 使 人 家 看 见 了 光明 , 看 见 了 爱 , 看 见 了 
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自由 , 看见 了 幸福 , 甚至 看 见 了 一 个 值得 献身 的 目标 。 然 而 你 
自己 呢 ? 当 一 些 人 正 为 着 光明 ,、 爱 . 自由 、 幸 福 ,为 着 那个 目标 
奋斗 、 受 苦 以 至 于 死亡 的 时 候 ， 你 却 躲 在 你 自己 写成 的 书 堆 
里 , 让 原稿 纸 消耗 你 的 生命 , 吸 晚 你 的 青年 的 血 。 你 抛弃 了 光 
明 ， 抛 弃 了 爱 ， 抛弃 了 自由 , 抛弃 了 幸福 , 甚至 抛弃 了 那个 目 
标 。 你 永远 把 你 的 行为 和 你 的 思想 隔 开 ， 你 永远 任 你 的 感情 
和 你 的 理智 冲突 , 你 永远 拿 矛 盾 的 网 掩盖 你 的 身子 ! 你 , 你 这 
个 伪善 者 , 你 真 该 诅咒 啊 ! 

“文章 和 话语 有 什么 用 处 ? 自从 有 人 类 社会 一 直到 现在 ， 
所 说 过 的 话 , 所 写 过 的 文章 倘若 都 能 够 遗留 下 来 , 堆 在 一 起 也 
可 以 淹没 了 世界 。 然 而 到 现在 人 类 还 被 办 在 一 个 圈子 里 面 互 
相 残 杀 。 流 血 . 争斗 . 黑 瞳 .压迫 依旧 包围 着 这 个 世界 ,似乎 永 
远 就 没有 终结 。 文 章 粉饰 了 太平 ,文章 掩盖 了 罪恶 , 文章 麻醉 
了 人 心 。 那 些 呼 声 至 今 还 是 响亮 的 , 它们 响 得 那么 高 ,就 压倒 
了 你 的 轻微 的 呼号 。 你 不 久 就 会 过 去 了 ， 然 而 那些 青年 的 灵 
议 是 要 活 下 去 的 。 你 说 你 唤醒 了 他 们 ， 你 却 又 抛弃 他 们 走 开 
了 ,让 他 们 留 在 黑暗 的 图 子 里 面 梦 想 那 些 光 明 , 爱 、 自 由 ,幸福 
的 幻 景 。 你 完全 忘记 了 他 们 , 让 各 种 打击 破碎 了 他 们 的 肢体 。 
你 ,你 这 个 制造 书本 的 人 ,你 真 该 诅咒 啊 1 

“我 慨 你 ,我 诅咒 你 ,我 愿意 我 永远 不 再 看 见 你 ! 我 愿意 
我 能 够 席 掉 你 的 那些 原稿 纸 ! 我 愿意 我 能 够 毁 掉 所 有 你 写 的 
书 ! 我 愿意 我 能 够 毁 掉 你 的 身子 1? 

那个 朋友 站 起 来 ， 向 门口 走 去 。 他 气愤 地 关上 我 的 心 的 
门 。 他 走 了 ， 留 下 我 一 个 人 在 寂寞 里 。 在 我 的 手边 无 力 地 躺 
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着 那 十 三 页 原稿 纸 。 

我 记 起 来 一 件 事 情 ， 这 是 那个 朋友 忘记 了 说 的 。 半 年 前 
一 个 十 五 岁 的 孩子 写 信 给 我 ,说 ,“ 有 人 告诉 我 说 , 你 将 来 会 自 
茶 ， 我 希望 你 能 够 明白 日 杀 是 一 件 轧 达 的 举动 ”同时 为 一 个 
女孩 子 却 带 着 同情 来 信 说 “我 怜 鲍 你 ， 因 为 我 知道 你 的 心 实 
在 太 首 了 。” 

这 些 天 真 的 .幼稚 的 . 纯 白 的 心 越过 了 那 许 多 栏 榭 到 我 的 
身边 来 了 。 他 们 大 量 地 拿 安 奈 来 茜 绕 我 的 梦 魂 。 我 不 是 一 个 
忘 恩 的 人 ， 我 也 知道 感激 的 意义 。 但 是 我 不 禁绝 望 地 问 ,“ 我 
果然 需要 人 来 怜 讽 么 ?” 

“我 究竟 做 过 了 什么 举动 会 使 人 相信 我 要 自杀 呢 ? 难道 
我 是 一 个 至 死 不 悟 的 人 么 ?” 

欺骗 的 , 眉 弱 的 , 残酷 的 , 伪善 的 , 说 教 的 , 值得 怜 巾 的 , 至 
死 不 悟 的 …… 这 些 形 容 词 渐渐 地 一 齐 各 过 来 , 压 在 我 的 心 上 ， 
把 心 的 门 给 我 堵塞 了 。 

我 不 能 够 再 打开 心 的 门 ， 看 匈 我 自己 的 心 。 我 不 能 够 回 
答 我 自己 的 问 话 。 

但 是 我 并 没有 器 , 因为 我 知道 眼泪 是 恩 训 的 。 

我 抛 下 笔 , 我 把 原稿 纸 全 掷 到 地 上 。 我 说 , 以 后 不 再 写 文 
章 了 。 于 是 我 默默 地 取 了 一 本 书 , 翻 开 来 ,看 见 上 面 有 这 样 的 
一 些 字 : 


我 驱 走 了 一 切 的 回忆 ， 我 把 它们 全 埋 在 一 座 坟 基 里 
面 . 十 年 来 我 埋 莫 了 它们 ,十 年 来 我 努力 忘记 了 一 切 。…… 
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悲哀 死 了 ， 爱 也 死 了 , 雪 落 下 来 , 用 它 的 白色 的 大 合 履 兰 
了 过 去 的 一 切 。 我 呢 , 我 还 活着 ,我 还 很 好 由 


我 希望 我 能 够 懂得 这 些 字 的 意义 。 


1933 年 冬 在 北平 。 


四 “ 引 自 俄国 民粹 派 女 革命 家 薇 娜 ， 妃 格 念 尔 的 《回忆 录 》。 
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我 的 目 辩 


最 近 在 “粉饰 , 焉 曲 ,， 铁 一 般 的 事实 ”这 题目 下 , 我 的 两 篇 
作品 被 列 在 第 三 种 人 的 创作 之 林 ， 而 身受 了 左 了 缀 批评 家 的 解 
剖 刀 。 

对 于 这 个 ,我 并 不 愤怒 ,因为 那 解 剖 者 似乎 没有 恶意 , 而 
且 他 并 不 像 别 的 一 些 批 评 家 那 祥 从 一 篇 作品 里 面 引 出 了 几 句 
对 话 ,就 拿 来 代表 作者 的 思想 而 加 以 攻击 。 

但 这 样 我 也 并 不 承认 这 批评 就 是 正确 的 。 因 为 这 批评 是 
来 自 一 个 政党 的 立场 ， 而 我 的 政治 主张 和 这 政党 的 主张 就 不 
是 一 致 。 在 这 种 情形 下 面 ,我 当然 可 以 得 着 “用 政治 上 的 术语 
讲 , 是 错误 ; 用 艺术 上 的 术语 讲 , 是 失败 ”这 个 罪名 , 而 且 被 加 
上 “人 道 主义 , 安 那 其 主义 "这 头衔 。 

对 于 这 个 ,我 也 不 抱怨 ,但 可 异 的 是 那 批 评 者 没有 指出 我 
的 作品 中 “所 发 挥 的 人 道 主义 、 安 那 其 主义 的 观点 ”是 什么 。 
诚然 我 不 必 否 认 我 是 一 个 安 那 其 主义 者 (虽然 我 觉得 我 还 不 
配 )， 可 是 我 的 作品 的 立场 常常 不 一 定 就 与 安 那 其 主义 相合 ， 
《 海 的 梦 》 里 的 确 只 表现 了 “对 于 自由 ,正义 以 及 一 切 的 合理 的 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 一 日 《现代 ?第 二 卷 第 五 期 。 
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东西 的 渴望 .”《 罪 与 罚 》 里 暴露 了 司法 制度 下 面 的 种 种 丑态 ， 
给 法 律 一 个 致命 的 打击 。 这 自然 不 能 说 是 纯正 安 那 其 主义 的 
立场 ， 并 且 在 表现 方面 我 常常 无 意 地 流露 了 小 资产 阶级 的 意 
识 。 这 是 我 的 缺点 。 我 觉得 是 应 该 克服 的 ， 但 这 克服 却 和 左 
翼 批 评 家 所 说 的 不 同 , 因为 我 并 不 相信 辩证 法 的 唯物 论 。 

谷 非 先生 O 将 人 道 主义 与 安 那 其 主义 并 列 ， 把 二 者 同时 
加 在 我 的 作品 上 ,而 且 还 有 一 些 左翼 批评 家 也 拿 人 道 主 义 , 刀 
无 主义 ， 安 那 其 主义 来 解释 我 的 作品 。 然 而 他 却 没 有 说 明 这 
人 道 主义 究竟 是 十 九 世纪 社会 运动 中 的 Humanitarisme@ 
(十 九 世纪 中 西欧 许多 卓越 的 社会 主义 者 都 常 被 人 称 为 人 道 
主义 者 ), 抑或 是 近年 来 左权 理 论 家 笔下 的 人 道 主义 ; 如 是 后 
者 , 则 它 与 安 那 其 主义 或 我 的 作品 都 无 关系 。 (同样 虚无 主义 
无 论 是 巧 尔 里 雪夫 斯 基 、 毕 沙 列 夫 所 提倡 的 虚无 主义 ,或 司 特 
普 尼 克 所 实行 的 恐怖 主义 ， 也 都 与 左翼 批评 家 所 加 于 我 的 虚 
无 主义 不 同 。) 他 们 因为 断定 人 道 主 义 ( 他 们 所 解释 的 )， 虚 无 
主义 (他 们 所 解释 的 ) 和 安 那 其 主义 是 同样 的 东西 。 同 时 又 从 
别 的 地 方 知道 (或 者 猜想 ) 一 个 作者 是 安 那 其 主义 者 ， 于 是 就 
把 这 作者 的 一 切 作品 冠 上 那 三 个 头衔 ， 就 如 他 们 先 拿 出 一 个 
政治 纲领 的 模子 ， 然 后 把 一 切 被 批评 的 作品 拿 来 试 放 在 这 模 
子 里 面 , 看 是 否 相合 。 全 合 的 自然 就 是 全 好 , 合 一 部 分 或 不 合 
的 就 该 遭 他 们 按 弃 , 对 于 构成 一 个 作品 的 艺术 上 的 诸 条 件 , 他 
们 是 一 点 也 不 会 顾 念 到 的 ; 这 是 他 们 的 一 贯 的 态度 。 


人 谷 非 ; 即 胡 风 同志 。 
@ Humanitarisme (英语 ): 人 道 主义 者 。 
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这 样 , 谷 非 先生 就 把 我 的 两 篇 作品 放 在 那个 模子 里 面 了 。 
结果 当然 是 不 合 ， 因 为 他 已 经 预先 断定 了 我 的 政治 主张 是 不 
同 于 他 和 们 的 。 不 合 的 作品 当然 应 该 按 弃 。 于 是 在 批评 《 罪 与 
罚 时 ,他 就 说 我 < 向 刑事 法 庭 要 求 公道 ”。 

事实 上 我 的 忠实 的 读者 会 知道 我 根本 反对 在 “公道 ”的 假 
面 下 的 阶级 的 裁判 《 罪 与 罚 》 这 题目 是 很 显明 的 , 并且 那 事实 
的 确 是 一 件 “ 铁 一 般 的 事实 ”, 这 “一 个 断 片 的 现象 ”, 就 可 以 暗 
示 出 来 资本 主义 社会 的 全 部 存在 。 而 谷 非 先生 却 完全 主观 地 
说 它 是 “<…… 心 理 描写 ,又 说 作者 多 少 受 了 主观 的 焉 曲 。 

《 海 的 梦 》 是 一 个 富 言 ， 写 的 时 候 正 是 我 的 心情 陷于 绝望 
的 时 期 ,所 以 带 了 深 的 忧郁 性 ,但 是 结尾 却 被 一 个 显明 的 希望 
掩盖 了 。 我 自己 当时 的 挣扎 也 是 很 苦痛 的 。 


没有 悲哀 ,没有 回忆 , 我 只 有 快乐 ,我 只 有 希望 。 

过 去 的 阴影 死 了 ， 一 切 的 苦难 都 跟着 死 了 。 我 还 活 
着 ,活着 来 翻 开 我 的 生活 的 新 的 一 页 ,来 达到 那 最 后 的 胜 
利 ! 


这 是 沉 间 的 悲观 情调 么 ? 

自然 在 《 海 的 梦 》 里 我 也 犯 了 一 些 错误 。 璧 如 谷 非 先 生 说 
我 把 女 主人 公 写 成 了 一 个 救 苦 救 难 的 基督 ,把 她 的 杨 写 成 了 
一 个 基督 的 基督 ”, 这 虽然 是 他 “过 其 其 辞 ”, 但 我 也 得 承认 一 
半 。 这 原因 正如 我 在 前 面 说 过 的 ， 是 我 在 表现 方面 常常 无 意 
地 流露 了 小 资产 阶级 的 意识 。 

这 小 资产 阶级 意识 的 克服 , 当然 是 必要 的 , 但 也 不 是 容易 

260 





的 事 ， 因 为 我 常常 会 为 我 的 小 资产 阶级 的 生活 环境 所 限制。 
这 一 点 我 不 否认 。 

最 后 谷 非 先 生 劝 我 “和 新 兴 阶 级 的 主观 能 够 有 比 现在 较 
好 的 接近 >， 这 好 意 的 劝告 似乎 是 应 该 接受 的 , 但 是 我 也 应 该 
问 一 名 : 这 所 谓 新 兴 阶 级 是 单 指 在 一 党 独裁 制 (或 者 如 他 们 所 
说 一 阶级 独裁 制 ) 下 面 卓绝 地 完成 了 五 年 计划 的 苏联 的 工农 
阶级 呢 ， 抑 还 是 并 指 在 C.N.T. 指导 下 面 与 玛 西亚 专制 勇敢 地 
斗争 的 西班牙 一 百 三 十 多 万 的 无 产 阶 级 和 在 F.0.R.A.O 指导 
下 面 与 白色 恐怖 艰苦 地 战斗 的 阿根廷 无 产 阶 级 。 或 者 和 前 者 
所 要 求 的 政治 纲领 似乎 是 两 样 的。 如 果 谷 非 先 生 是 单 指 前 者 
而 按 弃 后 者 , 那么 对 于 他 的 好 意 的 劝告 , 我 就 只 得 蒜 敬 地 壁 谢 
了 。 因 为 我 不 妨 明显 地 说 我 的 政治 纲领 是 和 后 者 的 一 致 的 。 


QD F.0.R.A.: 我 无 法 在 这 里 加 上 注释 ,因为 这 个 组 织 时 就 不 存在 了 。( 一 
九 八 八 年 注 ) 


201 








新 年 试 笔 


在 一 九 三 二 年 的 元 旦 日 ,我 曾经 写 了 下 面 的 一 段 话 , 作为 
我 的 新 年 试 笔 


黑 瞳 ， 恐怖, 缴 独 ,一 一 在 寂寞 的 沙漠 里 我 又 度 过 一 
年 了 。 : 

心 啊 ,不 要 只 是 这 般 地 痛 里 。 给 我 以 安静 , 那 片 刻 的 
安静 也 可 以 安仁 我 的 满 是 伤痕 的 心 。 

不 要 战 拌 , 不 要 绝望 , 不 要 害怕 孤独 , 把 一 切 都 放 在 
信 爷 上面。 我 的 路 是 不 会 错 的 。 拿 出 更 大 的 勇气 来 向 着 
它 走 去 。 不 要 因为 达 不 到 那 目的 地 而 悲伤 。 不 要 把 自己 
的 命运 看 得 太 重 , 应 该 把 它 连 系 在 群体 的 命运 上 面 ,在 人 
类 的 繁荣 里 看 出 你 的 前 途 来 。 

我 还 年 轻 , 我 要 活 下 去 。 给 我 力量 , 给 我 力量 来 活 下 
去 ,来 忍受 痛苦 ,继续 挣扎 。 现 在 还 不 是 应 该 放弃 一 切 的 
时 候 。 我 还 没有 写 尽 我 所 要 写 的 , 我 还 要 继续 写 下 去 。 

要 强健 起 来 ， 勇 敢 起 来 ,应 该 恐 受 一 切 车 难 而 存在 ， 
不 要 让 苦痛 到 薄 了 我 。 


+ “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 一 月 《文学 ?第 二 卷 第 一 导 。 署 名 比 金 。 
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这 是 为 我 自己 写 的 , 没有 第 二 个 人 读 过 这 悲痛 的 自白 。 
现在 却 又 轮 到 我 来 写 一 九 三 四 年 的 “新 年 试 笔 ? 了 。 

一 个 人 对 自己 是 没有 欺骗 没有 宽恕 的 。 让 我 再 来 打开 我 

的 灵 议 的 一 隅 办 。 在 夜里 ,我 常常 稀 在 订 上 不 能 够 闭 眼 睹 , 没 
有 别 的 声音 和 景象 来 缠绕 我 。 一 切 人 世间 的 荣 情 毁誉 都 远 远 
地 消去 了 。 那 时 候 我 就 来 做 我 自己 的 裁判 官 ， 严 刻 地 批判 我 
的 过 去 的 生活 。 
”我 的 确 犯 过 许多 错误 了 。 许 久 以 来 我 就 过 着 两 重 人 烙 的 
生活 。 在 白天 我 忙碌 , 我 挣扎 , 我 像 一 个 战士 那样 摄 着 旗帜 呐 
喊 前 进 , 我 诅咒 敌 人 ,我 攻击 敌人 ,我 像 一 个 武器 , 所 以 有 人 批 
评 我 做 一 副 机 械 。 在 夜里 我 却 躺 下 来 ， 打 开 了 我 的 灵 旭 的 一 
隅 , 抚 着 我 的 伤痕 哀伤 地 刁 了 ,我 绝望 ,我 就 像 一 个 弱者 。 我 
的 心 为 了 许多 事情 痛楚 着 , 就 因为 我 不 是 一 副 机 械 。 

“为 什么 老 是 想 着 那 异 恨 呢 ? 你 应 该 在 爱 字 上 多 用 点 力 
基 , ”一 个 熟识 的 声音 在 我 的 耳 边 响起 来 了 。 

在 过 去 我 惫 被 视 为 异 恶 人 类 的 人 ， 我 曾 宣传 过 懂 候 的 福 
音 ， 因 此 被 一 些 人 把 种 种 错误 的 头衔 加 到 我 的 身上 。 为 了 那 
恨 , 我 曾 求 过 凡 宁 特 的 宽 奶 , 因为 他 教 过 我 爱 ; 为 了 那 恨 , 我 曾 
侮 唇 了 克 重 泡 特 金 ， 因 为 我 使 人 误解 了 他 的 学 说 。 那 习 恨 所 
带 给 我 的 苦痛 确实 是 太 多 太 多 了 。 

“你 为 什么 就 不 抛弃 掉 那 习 恨 呢 ?” 我 也 常常 拿 这 话 来 问 
我 自己 。 但 是 我 永远 得 着 同样 的 强硬 的 回答 “我 不 能 ! 在 这 
样 的 社会 里 我 是 不 能 爱人 的 。” 我 说 这 些 话 也 费 了 很 大 的 力 
量 。 那 挣扎 是 很 苦痛 的 。 我 知道 为 了 这 恨 ， 我 还 要 继续 把 车 
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痛 当 作 糖 果 般 一 粒 一 粒 地 吞 进 肚 里 。 

许多 人 指摘 过 我 的 错误 了 。 有 人 说 世界 是 应 该 用 爱 来 拯 
救 的 。 又 有 人 说 可 民 的 只 是 制度 ， 不 是 个 人 。 更 有 些 人 拿 了 
种 种 社会 科学 的 术语 来 批评 我 的 作品 。 他 们 说 我 不 懂 历 史 ， 
不 懂 革 命 。 他 们 说 这 一 切 只 是 没落 的 小 资产 阶级 的 悲哀 ， 他 
们 说 我 不 能 够 体验 实生 活 。 

我 也 曾 将 这 些 批评 仔细 考察 过 。 并 且 我 早已 用 事实 来 回 
答 了 他 们 : 我 写 过 十 三 四 万 字 的 书 来 表示 我 的 社会 思想 ,来 指 
明 革 命 的 道路 ， 我 在 许多 古旧 的 书本 里 同 着 法 俄 两 国人 民 经 
历 过 那 两 次 大 革命 的 艰苦 的 斗争 ， 我 更 以 一 颗 诚 实 的 心 去 体 
验 了 那 种 种 多 变化 的 生活 。 我 给 自己 建立 了 一 个 坚强 的 信 
仰 。 从 十 五 岁 起 直到 现在 我 就 让 那 信 仰 指引 着 我 。 

我 是 浅薄 的 ,我 是 直率 的 , 我 是 转 春 的 , 这 我 都 承认 。 然 
而 我 却 是 忠实 的 ,我 从 不曾 让 雾 迷 了 我 的 眼睛 ,我 从 不 曾 让 激 
情 红 了 我 的 头脑 。 在 生活 里 我 的 探索 是 无 休息 的 ,无 终结 的 。 
我 不 掩护 我 的 弱点 , 但 我 不 放松 它 , 我 极力 和 它 挣扎 , 结果 就 
引起 了 一 场 的 斗争 , 这 斗争 是 激烈 的 ,为 了 它 我 往往 熬 尽 了 心 
血 。 我 的 矛盾 也 就 从 这 里 产生 了 。 

我 的 生活 里 是 充满 了 矛盾 的 , 感情 与 理智 的 冲突 , 思想 与 
行为 的 冲突 , 理想 与 现实 的 冲突 ,， 爱 与 赠 的 冲突 , 这些 就 组 成 
了 一 个 网 把 我 盖 在 里 面 , 把 我 抛掷 在 僧 恨 的 深渊 里 , 让 那些 狂 
涛 不 时 来 冲击 我 的 身体 。 我 没有 一 个 时 候 停 止 过 挣扎 ， 我 时 
时 都 想 从 那里 面 候 出 来 , 然而 我 不 能 够 弄 破 那 矛盾 的 网 , 那 网 
把 我 束缚 得 太 紧 了 。 
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黑暗 , 恺 怖 , 孤独 一 一 在 我 的 灵 瑰 的 一 隅 里 永远 就 只 有 这 
些 东 西 。 在 那 长 期 的 探索 中 ， 我 永远 走 着 那 寂寞 的 大 沙漠 。 
没有 人 能 够 了 解 我 , 因为 我 就 不 肯 让 人 了 解 ;但 正 因为 没有 人 
了 解 ,我 又 把 我 的 苦痛 增 大 了 。 人 只 看 见 过 我 的 笑 , 却 没有 人 
知道 我 是 整 天 拿 苦痛 来 养活 我 自己 。 

我 的 惜 恨 是 言 目的 , 是 强烈 的 ,是 普遍 的 。 我 常常 把 我 所 
惜 恨 的 对 象 描写 成 一 个 可 惜 的 面目 ， 我 常常 把 我 所 异 恨 的 制 
度 加 以 人 格 化 , 使 它 变 成 了 怎样 可 恨 的 人 , 我 常常 把 我 的 爱 极 
力 挫 毁 , 使 它 变 成 展 恨 。 

这 一 切 在 别 的 人 看 来 也 许 全 是 不 必需 的 ， 他 们 也 许 会 以 
为 我 是 被 都 迷 了 我 的 眼睛 。 其 实 这 全 不 是 。 我 很 知道 我 不 过 
是 一 个 过 渡 时 代 的 辆 牲 者 。 我 不 能 够 免 掉 这 一 切 ， 完 全 是 由 
于 我 的 生活 的 态度 , 我 是 一 个 有 血 有 肉 的 青年 ,我 忠实 地 生活 
在 这 黑暗 的 混乱 时 代 里 。 因 为 忠实 ， 忠 实地 探索 ， 忠 实地 体 
验 , 就 产生 了 种 种 的 矛盾 ,而 我 又 不 能 够 消灭 掉 它 们 。 我 固然 
有 一 个 坚强 的 信仰 ， 但 我 却 不 是 像 克 鲁 泡 特 金 那样 纯洁 完全 
的 人 ,或 像 奈 其 亚 叶 夫 那样 意志 坚强 的 人 ;我 只 是 一 个 极其 平 
凡 的 青年 。 

我 的 一 生 也 许 就 是 一 个 悲剧 , 但 这 是 由 性 格 上 来 的 (我 自 
小 就 带 了 忧郁 性 ), 我 的 性 格 丑 坏 了 我 一 生 的 幸福 ， 使 我 在 苦 
痛 中 得 到 满足 。 有 人 说 过 革命 者 是 生来 寻求 痛苦 的 人 。 我 不 
配 做 一 个 革命 者 , 但 我 却 做 了 一 个 寻求 痛苦 的 人 。 我 的 孤独 ， 
我 的 黑暗 ， 我 的 恐怖 都 是 我 自己 找寻 来 的 。 对 于 这 我 不 能 够 
有 什么 抱怨 。 
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我 承认 我 不 是 健全 的 , 我 不 是 强项 的 , 我 承认 我 已 经 犯 过 
许多 错误 。 但 这 全 不 是 我 的 思想 ， 我 的 信仰 的 罪过 。 那 责任 
应 该 由 我 的 性 格 ， 我 的 感情 来 负担 。 也 许 我 会 为 这 些 过 错 而 
受 惩罚 。 我 也 决 不 逃避 。 自 己 种 的 苦果 就 应 该 自己 来 吃 。 这 
并 不 是 我 一 个 人 的 命运 。 做 了 这 过 渡 时 代 的 牺牲 者 的 并 不 是 
我 一 个 人 。 我 甚至 在 像 马 拉 , 丹 东 ， 罗 伯 斯 庇 尔 , 柏 洛 夫 斯 加 
亚 ; 妃 略 念 尔 这 般 人 中 间 发 见 和 这 类 似 的 翡 训 ,虽然 他 们 的 成 
就 是 我 所 不 敢 想 望 的 。 

然而 不 管 这 些 错误 , 我 依旧 要 活 下 去 , 我 还 要 受苦 ,挣扎 ， 
以 至 于 灭亡 。 

那么 在 这 新 年 的 开始 就 让 我 借 一 个 朋友 的 话 来 激励 自己 
居 ， 


你 应 该 把 你 的 生命 之 船 驶 行 在 翡 剧 里 (奋斗 中 所 受 
的 苦痛 , 我 这 样 解 释 悲 剧 ), 在 悲剧 中 振 发 你 的 活力 ， 完成 
你 的 创造 。 只 要 你 不 为 中 途 所 遇 的 灾变 而 覆 船 ， 则 尽力 
为 光明 的 前 途 ( 即 目 的 地 ) 而 以 此 身 括 挡 一 切 若 痛 ， 串 演 
无 数 翡 剧 , 这 才 算 是 一 个 人 类 的 战士 。 
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了 请 


我 究竟 在 什么 地 方 ?…… 
在 一 篇 短文 的 开始 我 写 过 了 这 样 的 一 句 话 ， 


沉默 , 这 半年 来 的 沉默 差不多 要 闽 死 我 了 。 


这 并 不 是 假 话 ， 里 面 不 含有 一 点 夸张 。 短 短 的 十 几 个 字 
也 是 由 痛苦 的 经 验 扒 积 起 来 的 。 

说 痛苦 ， 大 概 谁 也 不 肯 相 信 。 在 这 个 国家 里 就 充满 着 把 
幻想 当 作 现 实 而 靠 着 幻想 生活 的 生物 。 对 于 他 们 ， 这 个 世界 
上 就 只 有 光 , 只 有 花 , 只 有 爱 。 

然而 我 的 眼睛 却 看 出 了 不 同 的 景象 ， 我 的 耳 洒 也 听见 了 
不 同 的 声音 。 甚 至 在 黑夜 里 我 的 眼 畏 也 是 陷 开 的 ， 同 时 还 有 
各 种 声音 继续 送 进 我 的 耳 里 来 。 光 人 么 ? 周围 是 黑 漆 的 一 片 ， 
花 么 ? 我 闻 不 到 一 点 儿 香 气 ; 爱 么 ? 这 里 是 如 此 地 寒冷 。 

我 究竟 在 什么 地 方 ?坟墓 里 罢 , 死 床 上 罢 ,“ 狭 的 逢 ?内 罢 。 
我 怎 能 够 知道 ! 也 没有 人 来 告诉 我 。 好 窜 寞 蚜 ! 我 竞 然 看 不 见 
一 个 人 。 为 什么 呢 ? 我 真 的 死 了 吗 ? 可 是 我 明明 还 有 一 口气 ! 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 二 月 十 有 《水星 ?第 一 卷 第 三 期 ， 


207 





好 闷 呀 ! 我 简直 透 不 过 气 来 。 有 什么 东西 压 在 我 的 胸膛 
上 。 是 这 样 地 重 ! 我 想 动 ,但 是 我 的 手脚 都 似乎 变 硬 了 。 不 ， 
是 谁 把 它们 给 我 绑 住 了 。 我 居然 这 么 糊涂 ! 那 是 什么 时 候 的 
事情 ? 我 完全 不 知道 ! 

怎么 办 呢 ? 老 是 纳 阅 , 老 是 焦急 , 这 是 不 行 的 。 我 实在 受 
不 下 去 了 。 我 要 喷 。 可 是 我 的 舌头 不 能 够 转动 了。 为 什么 ? 
我 的 否 头 被 谁 荐 掉 了 罢 。 我 用 尽力 气 也 醋 不 出 声 来 。 话 到 了 
喉 管 又 缩 了 回去 。 我 在 吞 自己 的 话 。 我 咽 了 一 肚皮 的 话 。 怪 
不 得 胸膛 上 是 那么 地 重 。 

我 算是 完结 了 。 手 脚 没 有 用 ， 竺 头 也 没有 了 。 我 老 是 躺 
着 。 然 而 我 也 得 明白 我 究竟 在 什么 地 方 ! 我 一 定 是 被 谁 关 在 
党 子 里 面 了 。 我 并 不 是 一 个 只 会 讨 人 欢喜 、 给 人 玩弄 的 小 生 
物 。 我 又 不 会 伺候 人 ， 看 别人 的 脸色 就 知道 别人 的 喜 怒 。 那 
么 …… 我 会 被 当 作 一 只 野兽 吗 ? 可 是 我 并 不 曾 咬 过 人 ， 我 根 
本 就 不 曾 见 过 一 个 人 呢 ! 

挣扎 圈 ， 找 谁 理论 轻 。 没 有 一 个 人 。 黑 上 暗 里 在 我 眼前 念 
佛 晃 动 着 一 些 奇 怪 的 影子 。 它 们 是 这 么 淡 , 这 么 模糊 , 耳 边 又 
只 有 一 些 旺 嗽 般 的 叫 声 。 不 管 这 地 方 是 坟 莫 ， 是 死 床 ， 是 办 
笼 ， 我 总 是 孤单 单 的 一 个 。 

我 为 什么 会 在 这 个 地 方 ? 以 前 我 不 还 是 自由 自在 的 吗 ? 
那 是 从 什么 时 候 起 的 ? 昨天 吗 ? 不 会 这 么 快 ! 怎么 一 委 眼 我 
就 到 了 这 个 境地 ! 这 经 过 我 完全 不 明白 。 我 只 记得 有 过 一 个 
时 候 , 我 昂 着 头 在 阳光 下 面 走路 , 我 张 着 嘴 哈 歌 。 然 而 不 知 不 
觉 间 我 就 到 这 个 地 方 来 了 。 
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老 是 身 着 , 这 不 成 ! 我 得 活动 一 下 。 可 是 身子 僵硬 了 , 连 
膀子 也 动 不 得 。 我 的 血 似 乎 凝结 了 , 不 , 给 什么 东西 吸光 了 。 
什么 东西 到 现在 还 在 吸 我 的 血 ! 我 的 膀子 痛 得 要 命 。 那 个 东 
西 用 力 在 吸 ! 不 止 一 个 ， 许 多 许多 。 它 们 比 蚊 虫 厉害 过 千 百 
倍 。 我 全 身 都 是 这 些 东 西 。 它 们 扒 命 在 吸 我 的 血 ! 我 的 血 快 
光 了 ! 我 得 动 一 动 ! 我 要 救 我 自己 ! 

我 究竟 在 什么 地 方 ?…… 

我 要 动 我 的 膀子 。 可 是 我 没有 力气 。 身 子 是 这 人 么 软 …… 
怎么 ? 我 真 的 给 人 绑 住 了 手脚 吗 ? 绳索 究竟 是 粗 还 是 细 ， 我 
看 不 见 , 摸 不 到 。 我 没有 力气 ,没有 力气 …… 完 结 了 。 

完结 了 。 就 这 样 简单 地 完结 了 吗 ? 我 是 怎样 的 一 个 人 咱 ! 
从 前 我 不 是 也 跟 在 别人 的 后 面 唱 起 头 , 挺 起 胸 , 呐喊 过 吗 ? 难 
道 现在 我 就 只 知道 完结 了 ? 没有 力气 。 可 是 我 还 有 知觉 ， 我 
-还 知道 怎样 用 力 呀 ! 

没有 舌头 ， 也 得 咬 紧 牙关 。 膀 子 不 能 动 ， 拳 头 也 得 捏 紧 。 
不 管 是 在 什么 地 方 ， 既 然 我 是 一 个 年 轻 人 ， 就 得 的 命 地 挣扎 
< 下 人 

咬 紧 牙关 。 我 不 怕 ! 我 说 过 不 会 怕 。 啊 ， 我 有 一 点 儿 力 
气 了 。 我 在 动 。 我 的 手动 了 。 我 继续 用 力 。 奇 怪 ， 仿 佛 并 没 
有 绳索 。 我 用 力 动 着 手 。 我 的 右手 动 了 ,左手 也 动 了 。 我 的 手 
并 没有 被 人 绑 住 。 我 一 定 是 做 了 一 个 局 梦 。 一 个 多 么 可 怕 、 
多 么 痛苦 的 梦 啊 ! 可 是 我 战胜 自己 了 。 

”我 胜利 了 。 奇 怪 , 我 的 舌头 动 了 。 我 居然 颗 出 声 来 了 ,我 
的 舌头 明明 在 我 的 口 里 ! 
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我 在 什么 地 方 ?…… 我 知道 ! 
我 明明 坐 在 我 的 书桌 前 面 。 


1934 年 秋 在 上 海 。 





《黑暗 之 势力 》 之 考察 ” 


托 尔 斯 太 逝 世 的 时 候 ， 教 会 的 当局 把 他 认 作 他 们 一 
道 的 人 。 他 们 说 ;他 是 我 们 中 人 。? 这 一 件 事情 便 使 我 联 
想起 一 篇 关于 苍蝇 和 耕 牛 的 俄国 富 言 。 牛 排 命 地 耕 田 ， 
苍蝇 休息 在 牛角 上 ， 一 事 不 做 ， 然 而 牛 弄 得 精力 渴 尽 回 
家 的 时 候 ， 莅 蝇 却 夸大 地 说 ,;“ 我 们 耕 了 田 了 。” 教 会 的 当 
事 人 对 于 托 尔 斯 太 的 举动 恰 和 寓言 中 的 苍蝇 一 样 。 诚 然 ， 
托 尔 斯 太 把 他 的 人 类 关系 之 概念 基础 在 6 福音书 》 之 新 的 
解释 上 面 。 然 而 他 和 现在 的 基督 教 是 离 得 很 远 很 远 的 。 

托 尔 斯 太 是 最 后 的 真正 基督 教徒 ， 因 为 他 是 一 个 真 
正 的 基督 教徒 ， 所 以 他 把 教会 的 要 塞 及 其 一 切 亚 毒 的 大 
瞳 之 势力 ,一 切 罪恶 ,一 切 残酷 的 又 行 完全 挫 筑 了。 

因为 这 个 缘故 ， 他 便 受 着 “ 圣 公会 "(宗教 议会 ) 的 迫 
害 , 被 处 以 破门 罪 而 逐 出 教会 ; 因为 这 个 缘故 , 他 便 为 沙 
皇 及 其 剑 子 手 所 嫉 恨 ; 因为 这 个 缘故 , 他 的 著作 在 俄国 曾 
， 本 篇 夸 妇 发表 于 一 九 二 九 年 四 月 二 十 五 日 《自由 月 刊 > 第 -- 卷 第 四 期 。 

署名 医 甘 。 
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才 禁 止 。 
托 尔 斯 太 之 所 以 能 够 逃脱 其 他 伟大 的 俄罗斯 人 的 命 
运 ,其 唯一 的 理由 是 他 的 力量 要 超过 于 教会 ,要 超过 于 贵 
族 , 甚至 要 超过 于 沙皇 , 他 是 俄罗斯 伟大 的 良心 , 他 把 她 
的 罪恶 展现 在 文明 世界 之 前 。 

托 尔 斯 太 对 于 当时 诸 大 问题 的 感受 是 何等 地 深切 ， 
他 对 于 人 民 的 关系 是 何等 地 密切 ， 这 在 他 的 各 种 著作 中 
都 曾 明 白地 指示 出 来 的 ， 然 而 未 有 比 在 《4 黑暗 之 势力 》 一 
剧 中 描写 得 更 为 有 力 者 。 


以 上 是 高 德 曼 批评 托 尔 斯 太 的 一 段 话 。 


《黑暗 之 势力 ) 是 贫困 和 轧 昧 之 悲剧 。 它 描写 一 群 浸 在 贫 
去 与 黑暗 中 的 农民 的 生活 情形 。 这 种 可 怕 的 情形 ， 特 别 是 关 
系 女 人 的 情形 , 已 被 剧 中 的 一 个 人 物 明 白地 说 出 来 了 。 


密 特 里 : 你 们 女人 和 姑娘 有 数 百 万 ,然而 你 们 都 是 和 
森林 里 的 野兽 一 样 。 她 那样 地 生 ， 她 也 那样 地 死 。 她 连 
什么 也 不 知道 ， 也 不 曾 听 说 过 。 一 个 男子 是 多 少 会 学 得 
一 点 东西 的 ， 如 果 没 有 泗 的 地 方 可 学 ， 那 么 至 少 在 酒店 
里 ,或 者 因 偶然 的 机 会 , 进 得 监牢 ， 再 不 然 像 我 这 样 在 军 
队 里 学 到 一 点 东西 。 然 而 一 个 女人 吕 ? 关于 上 之 的 事 她 
一 点 也 不 知道 一 一 不 ， 她 连日 子 也 分 别 不 出 。 她 们 乱 寂 
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着 像 瞎 限 的 小 狗 一 般 , 把 她 们 的 头 贴 在 凌 堆 里 。 


富农 彼得 病 得 快 死 了 。 然 而 他 非常 爱 钱 ， 而 且 奴 使 着 他 
年 轻 的 妻子 阿 尼 西 ,他 底 前 妻 所 生 的 两 个 女儿 , 和 他 雇用 的 长 
工 尼 其 秦 。 他 不 愿意 他 们 有 一 点 儿 休 息 , 因为 他 既 怕 死 , 又 非 
常 受 金钱 。 阿 尼 西 恨 她 的 丈夫 , 因为 他 强迫 她 作 若 工 , 而 且 他 
又 老 又 病 。 她 爱 尼 其 秦 。 年 轻 的 尼 其 秦 是 不 能 够 拒绝 女人 
的 ， 女 人 便 是 他 的 主要 弱点 , 他 在 女人 面前 是 毫 无 力量 的 , 他 
未 到 彼得 田庄 上 来 的 时 候 , 已 经 和 一 个 孤 女 马 林 发 生 了 关系 ， 
那 女 儿 有 了 孕 ， 便 求助 于 尼 其 素 的 父亲 阿 奇 姆 。 阿 奇 姆 是 一 
个 单纯 而 诚实 的 农 人 。 他 逼 着 他 的 儿子 娶 那 女儿 ,“ 因 为 骗 一 
个 孤 女 是 一 件 罪恶 ,” 他 向 他 的 儿子 说 ,“ 尼 其 秦 ， 当 心 ! 一 渍 
犯罪 之 泪 不 会 白白 流 过 去 的 , 它 会 流 在 一 个 人 的 头 上 。 当 心 ， 
否则 你 自己 也 会 遇 着 这 样 的 报应 。” 阿 奇 姆 的 良 善 和 朴实 处 处 
受 着 他 妻子 玛 德 邻 的 贪心 和 吴 念 的 反对 。 结 果 尼 其 泰 依然 贸 
在 彼得 的 田 计 上。 而 阿 尼 西 受 着 玛 德 邻 的 指使 竞 毒 死 了 老 彼 
得 , 偷 了 他 的 钱 。 
阿 尼 西 的 丈夫 一 死 ， 阿 尼 西 便 嫁 与 尼 其 索 ， 把 彼得 的 金 
钱 让 给 尼 其 泰 挥霍 。 尼 其 泰 做 了 一 家 之 长 ， 不 久 便 变 成 了 一 
个 浪子 ， 一 个 专制 者 。 他 本 来 所 有 的 好 处 都 被 这 种 有 闲 而 有 
钱 的 生活 消灭 得 干 干净 净 。 金 钱 本 来 中 以 毁灭 人 性 败坏 良 
心 ， 何 况 又 加 上 一 种 自觉 , 一 种 悔恨 , 明白 他 自己 曾经 间接 地 
参加 过 阿 尼 西 的 罪恶 呢 ? 这 样 一 来 ， 尼 其 素 对 于 阿 尼 西 便 由 
爱 而 变 到 深 恶 痛 恨 了 。 他 把 彼得 前 妻 的 十 六 岁 的 女儿 ， 又 故 
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又 繁 的 阿 库 林 作为 情妇 ， 而 强迫 阿 尼 西 来 服 伺 他 们 。 阿 尼 西 
有 力量 来 反抗 她 的 前 夫 彼 得 , 然而 对 于 她 所 爱 的 尼 其 秦 , 她 便 
无 力 反 抗 了 ; 她 爱 他 , 这 爱情 就 使 她 变 成 弱者 ,而 甘愿 届 服 于 
他 。“ 我 一 看 见 他 , 我 的 心 就 软 了 。 我 没有 勇气 反对 他 了 。” 

老 阿 奇 姆 因为 家 里 的 马 死 了 , 要 另外 买 一 匹 马 , 便 跑 来 疝 
他 的 新 近 发 了 财 的 儿子 要 一 点 钱 。 他 很 快 地 便 明 白 他 儿子 沉 
在 罪恶 的 沼泽 里 。 他 要 救 他 , 他 要 使 他 觉悟 过 来 , 他 要 唤起 他 
的 好 心 。 然 而 他 的 努力 毫 无 用 处 。 

阿 奇 姆 不 能 留 在 罪恶 从 中 。 他 离开 了 尼 其 泰 ， 甚 至 于 他 
先前 向 尼 其 秦 要 来 购买 一 匹 马 的 钱 也 退还 了 。 


阿 奇 姆 ， 绯 草 是 互相 连结 的 , 做 了 一 个 , 便 要 做 第 二 
个 。 尼 其 琵 ， 你 是 被 罪 莫 颖 住 了 。 我 明白 你 是 被 罪 草 维 
住 了 。 你 被 罪恶 纺 得 非常 之 紧 。 我 听 说 现在 他 们 连 父亲 
的 胡子 也 要 拔 了 ,一 一 然而 这 只 是 问 着 毁灭 的 路 上 走 
的 …… 你 的 钱 在 这 里 。 我 要 去 乞 食 , 不 愿 拿 你 的 钱 。…… 
让 我 去 。 我 决 不 留 在 这 里 ! 我 宁可 在 备 边 过 夜 ， 不 愿意 
留 在 你 的 污秽 丛 中 。 


阿 奇 姆 之 为 人 及 其 性 格 在 下 面 一 段 对 话 中 被 托 尔 斯 太 表 
现 得 非常 活灵活现 。 


密 特 里 ， 比 方 你 有 钱 , 我 的 田地 正 荒芜 着 ; 春天, 而 

我 没有 种 子 ， 或 者 我 没有 钱 完 纳 粮 税 。 我 便 跑 到 你 这 里 

来 ,说 :“ 阿 奇 姆 , 请 借 十 个 卢布 给 我 。 我 等 到 秋天 收获 的 

时 候 , 还 给 你 , 另外 还 加 上 十 分 之 一 的 利息 。” 比 方 , 你 看 
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见 我 还 有 一 匹 马 或 者 一 头 牛 , 可 以 被 榨取 , 你 便 说 :“ 我 要 
两 三 个 卢布 做 利息 。” 强 子 已 经 套 在 我 颈项 上 了 ,没有 它 ， 
我 是 不 能 够 进行 的 。 我 说 ;“ 很 好 ， 我 愿 借 这 十 个 卢布 。” 
到 了 秋天 , 我 卖 出 了 一 点 东西 , 把 钱 还 给 你 , 你 另外 榨取 
了 我 三 个 卢布 。 

阿 奇 姆 ， 然 而 这 是 一 件 不 公道 的 事 。 一 个 人 要 是 忘 
记 了 上 沉 , 是 不 行 的 。 

窗 特 里 ， 等 一 会 儿 ， 且 等 我 说 完 ， 你 把 我 的 铁 榨 取 
了 。 比 方 阿 尼 西 也 有 钱 放 着 不 用 。 她 没有 存放 的 地 方 ,而 
且 因 为 是 一 个 女人 ， 又 不 知道 合 钱 来 做 什么 事 。 所 以 她 
便 跑 来 找 你 ; “我 能 够 用 我 的 钱 生 点 利 吗 ?” 你 便 回 管道 ， 
“是 ,你 能 够 的 ”那么 我 便 等 着 。 第 二 年 夏天 我 又 来 找 你 ， 
我 说 ; “再 借 给 我 十 个 卢布 ， 我 还 要 付 利息 的 ”你 便 注意 
着 , 看 我 的 皮 剥 下 来 没有 , 还 可 不 可 以 在 我 身上 和 弄 出 一 点 
钱 ， 如 果 我 还 可 以 被 榨取 的 话 ， 你 便 把 阿 尼 西 的 钱 借 给 
我 ,然而 要 是 我 连 饭 也 没有 吃 的 了 , 你 晓得 我 是 无 法 被 你 
入 取 了 ,你 便 说 ; “兄弟 , 愿 上 沉 与 你 间 在 1” 你 便 去 另 找 一 
个 可 以 被 你 裕 取 的 人 ， 把 阿 尼 西 的 钱 借 给 他 。 如 今 银行 
做 的 事情 便 是 这 样 。 它 就 是 这 样 维持 下 去 的 。 朋 友 ， 这 
真是 一 件 非常 聪明 的 事 。 

阿 奇 姆 ， 这 算 做 什么 ? 这 是 访 训 的 行为 。 如 果 一 个 
农 人 做 了 这 样 的 事 ， 农 人 们 便 会 把 这 当做 一 件 罪 芥 。 这 
是 不 合 天 理 的 ,这 是 不 合 天 理 的 。 这 是 坏事 。 有 学 问 的 人 
怎么 能 够 做 出 一 一 …… 据 我 看 来 没有 钱 固 然 有 车 恼 , 然 

273 





而 有 了 钱 苦恼 更 增加 一 售 。 上 帝 叫 人 作 工 。 然 而 你 却 把 
钱 放 在 银行 里 , 自己 舒 舒服 服 地 稍 下 来 睡 着 ,让 钱 来 养活 
你 。 这 是 坏事 ,一 一 不 合 天 理 的 。 

密 特 里 ， 不 合 天 理 吗 ? 朋友 ， 如 今 的 人 是 不 管 什 么 
天 理 不 天 理 的 。 他 们 只 想 着 怎样 才能 够 抢 别人 的 钱 。 





当 阿 库 林 有 孕 的 事 还 不 显著 的 时 候 ， 她 和 尼 其 秦 的 关系 
也 不 曾 被 邻 人 们 知道 。 然 而 到 后 来 她 生 下 孩子 来 了 。 这 时 候 
阿 尼 西 便 又 回复 到 了 主人 的 地 位 。 而 阿 库 林 却 由 主人 的 地 位 
变 成 奴隶 了 。 她 对 于 阿 库 林 的 异 恨 ,她 的 被 路 唤 了 的 对 于 尼 其 
泰 的 爱情 , 以 及 对 尼 其 泰 的 母亲 ( 马 德 邻 ) 的 恶 念 联合 在 一 起 ， 
便 使 得 她 变 成 了 一 个 恶 妇 。 阿 库 林 被 赶 进 仓 里 躲 起 来 ， 因 为 
那 一 天 媒人 正 到 尼 其 秦 家 来 看 人 。 她 的 婚事 就 由 她 继母 和 马 
德 邻 定 夺 了 。 外 面 客人 正在 饮酒 的 时 候 ， 她 一 个 人 被 关 在 仓 
里 。 她 “不 愿 嫁 人 ”， 然 而 别人 却 把 她 嫁 了 。 不 仅 是 这 样 , 好 的 
小 孩子 , 她 和 尼 其 泰 的 私生子 , 她 也 不 能 够 留 着 养育 , 竞 被 人 
生生 地 拖 了 去 , 去 活埋 了 。 

阿 库 林 在 仓 里 生 了 孩子 ， 而 马 德 邻 和 阿 尼 西 却 骗 尼 其 泰 
说 这 小 孩 已 经 死 了 ， 而 且 强 迫 他 去 埋 在 地 窖 里 。 尼 其 泰 最初 
是 不 愿意 的 。 


尼 其 泰 ， 你 们 真 鲁 死 我 了 。 我 要 走 。 你 们 要 怎样 做 ， 
” 你 们 去 做 好 了 。 

阿 尼 西 ，C 自 门 内 出 ] 他 控 好 了 坑 吗 ? 

马 德 邻 ， 他 不 愿意 呢 。 





阿 尼 西 ，[ 大 怒 奔 出 ) 不 愿意 ! 坐 在 监牢 里 喂 玛 子 属 
意 吗 ? 我 立刻 就 到 警察 那里 去 说 。 要 失败 就 失败 ， 就 一 
块 儿 失败 。 我 全 都 说 出 来 。 

尼 其 泰 ，C 战 末 } 你 说 什么 ? 

阿 尼 西 ， 什 么 ? 全 都 说 出 来 ? 谁 拿 的 钱 ? 你 ! 谁 下 的 
毒 ? 我 ! 可 是 你 时 也 晓得 , 晓得 ,是 和 你 商量 好 了 的 …… 


果然 <“ 罪 草 是 互相 连结 的 ， 做 了 一 个 , 便 要 做 第 二 个 ”, 尼 
其 泰 到 底 不 得 不 管 应 去 埋 小 孩 了 。 他 接 过 小 孩 预 备 埋葬 的 时 
候 , 他 才 明 和 白 小 孩 “还 活着 。 还 在 动 "。 他 “怎么 能 够 下 这 个 毒 
手 呢 ”? 

然而 阿 尼 西 能 够 , 她 “从 他 的 手 里 夺 下 小 孩 , 抛 进 地 窒 里 
去 , ”还 说 “赶快 埋 好 了 ,就 不 活 了 。? 

不 过 要 把 一 个 活着 的 小 孩 生 生地 活埋 ， 究 竟 是 一 件 可 怕 
的 事 ， 何 况 这 小 孩 又 是 自己 的 孩子 呢 ? 这 个 可 怕 的 打击 使 得 
尼 其 泰 的 神经 卉 乱 了 。 在 暂时 的 疯狂 之 中 他 用 木板 盖 着 小 
孩 , 自己 坐 在 板 上 , 口 里 还 在 说 ; “还 活着 ! 我 不 能 1…… 他 还 器 
着 ”其 实 小 孩 已 经 被 他 压 成 肉 饼 了 。 

迷信 , 恶 怖 以 及 良心 之 悔恨 ,使 得 尼 其 泰 陷于 疯狂 的 状态 
中 ， 他 的 神经 受 了 很 大 的 刺激 ， 被 他 压 死 的 孩子 的 汪 声 好 像 
时 时 长 留 在 耳 边 。 在 这 种 心理 状态 中 ， 他 只 有 两 条 路 可 走 ， 
一 是 继续 着 从 前 的 罪恶 生活 以 至 于 灭亡 ， 一 是 性 悔 过 去 的 罪 
擎 而 改 营 新 生活 。 尼 其 秦 走 了 后 面 的 一 条 路 。 所 以 第 五 幕 就 
开始 了 。 





这 最 后 一 幕 是 描写 阿 库 林 的 婚礼 。 所 有 相识 的 农 人 都 到 
了 场 ， 而 家 主 尼 其 泰 却 租 开 了 。 他 跑 到 稻草 院内 ， 租 在 草 堆 
上 。 他 想 自己 勤 死 , 但 没有 实行 ,最 后 决定 去 当众 慎 悔 自 己 的 
恶 草 。 


尼 其 泰 ， 父 亲 ， 听 我 说 ! 景 先 马 林 请 你 看 着 我 ! 我 
对 你 犯 了 罪 了 ; 我 允许 娶 你 为 麦 ,我 引诱 了 你 。 我 欺骗 了 
你 ,我 又 省 弃 了 你 为 了 基督 的 缘故 ,饶恕 我 里 ! 

马 德 邻 ， 呵 ， 他 着 了 魔 。 他 怎样 了 ? 有 魔鬼 附着 他 
的 身 。 起 来 , 不 要 胡说 了 。 

尼 其 秦 ， 。………[ 向 阿 库 林 ] 我 杀 了 你 的 父亲 ,我 这 条 狗 
又 丫 污 了 他 女儿 。 我 有 力量 压制 她 ， 我 又 杀 了 她 的 息 
子 …。…[ 向 父亲 爱 的 父亲 ! 请 你 锐 想 我 这 一 个 罪人 ! 当 
我 开始 放荡 的 时 候 , 你 对 我 说 ;“ 鸟 爪 一 旦 被 人 擒 着 ,全 个 
岛 便 逃 不 掉 了 ”然而 我 这 条 狗 并 不 注意 你 的 话 ， 一 切 的 
事 如 今 果然 展 你 的 话 实现 了 。 为 了 基督 的 缘故， 请 代 扫 
我 。 


这 果然 是 上 帝 的 感化 , 上 帝 的 启示 人 么 ? 不 , 绝对 不 是 , 尼 
其 秦 的 觉悟 性 悔 ， 力 是 他 杀 了 小 孩 以 后 所 必 选 择 的 两 条 路 之 


Ee 


尼 其 泰 党 悟 了 ， 尾 悔 了 。 然 而 他 也 就 被 捕 了 。 他 的 结局 
吗 ? 不 消 说 是 西伯 利 亚 的 惩 役 。 我 想 他 的 结局 大 概 和 《 罪 与 
罚 》 里 的 拉 斯 可 尼 科 夫 ,《 加 拉 玛 左 夫 弟兄 》 里 的 狄 米 特 里 二 
人 差不多 (二 书 均 杜 斯 休 夫 斯 基 所 作 )。 他 的 情人 阿 库 林 会 像 
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《 罪 与 罚 》 里 的 松 尼 亚 《 加 拉 玛 左 夫 弟 兄 》 里 的 格 鲁 秦 加 那样 ， 
跟着 他 跑 到 西伯 利 亚 去 。 靠 了 她 的 力量 ， 他 是 会 终于 被 得 救 
的 。 据 我 看 来 ， 阿 库 林 很 有 做 松 尼 亚 和 格 鲁 秦 加 之 可 能 。 而 
且 从 最 后 一 场 看 来 , 阿 库 林 已 经 “ 护 ” 过 尼 其 秦 , 又 “ 走 过 来 和 
他 站 在 一 起 ?要求 和 他 共享 苦难 了 , 在 这 一 点 我 们 可 以 看 出 俄 
国文 学 的 特点 ,也 可 以 认识 俄国 女性 之 伟大 的 力量 。 

总 之 《黑暗 之 势力 ?是 贫穷 , 思 昧 , 迷信 之 一 幅 真 实 的 , 可 
怕 的 绘图 。 正 如 高 德 曼 所 说 ;“ 要 写 出 这 样 的 一 部 著作 ， 单 单 
做 一 个 创造 的 艺术 家 是 不 够 的 ， 还 需要 一 个 具有 深切 的 同情 
的 人 。” 而 托 尔 斯 太 兼 此 二 者 。 所 以 他 的 第 一 部 剧本 便 是 杰 
作 。 他 是 深 能 了 解 俄国 农民 的 。 他 明白 农民 的 生活 中 之 悲剧 
并 不 是 由 于 他 们 自己 的 坏处 ， 这 实 实在 在 是 从 那个 支配 了 农 


民 之 一 生 的 黑暗 之 势力 而 生出 来 的 。 这 种 黑暗 之 势力 压 着 农 


民 , 使 他 们 一 生 一 世 抬 不 起 头 来 , 使 他 们 永远 陷于 污 泥 之 中 ， 
使 他 们 永远 过 着 猪 狗 般 的 生活 。 

谁 读 了 本 剧 所 描写 的 农民 生活 之 惨状 能 不 为 他 们 流 一 滴 
同情 之 泪 ? 能 不 怜 侦 这 些 可 怜 的 生物 ? 而 事实 上 养活 我 们 
的 , 正 是 这 般 人 , 掌 了 他 们 我 们 才 得 生活 至 今 。 所 以 读 了 本 出 
的 人 一 定 要 对 现 社会 制度 表示 反抗 ， 一 定 要 主张 铲除 这 种 黑 
暗 之 势力 。 本 剧 的 使 命 是 在 每 个 人 的 心中 激 起 正义 之 感情 。 
因此 本 剧 并 不 能 说 是 “一 部 宗教 的 戏剧 ”， 而 是 一 部 描写 社会 
黑暗 之 革命 的 剧本 , 也 许 著者 的 本 意 并 不 是 这 样 , 然而 这 本 戏 
剧 所 给 与 读者 的 印象 确 是 如 此 。 ey 
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《 工 女 马 得 兰 》 之 考察 ” 


记得 有 一 本 法 文 《米尔 波 评 传 > 说 过 《 工 女 马 得 兰 》 是 一 本 
描写 思想 的 剧本 (Piece didke) 而 不 是 描写 性 格 的 剧本 (Piece 
de caractére) ,他 这 人 名 话 自 然 有 道理 ,但 4 工 女 马 得 兰 3》 一 剧 也 
未 能 以 Piece d idée 来 概括 。《 工 女 马 得 兰 》 就 在 描写 性 格 一 
方面 也 是 一 本 杰作 。 

《 工 女 马 得 兰 ? 是 现代 的 剧本 , 比较 霍 普 特 曼 的 《 织 工 >, 比 
较 高 斯 华 绥 的 《争斗 > 都 更 为 现代 。 而 像 一 线 火 花 那 样 贯 穿着 
全 书 的 理想 也 更 是 现代 的 理想 。 z 

这 剧本 产生 的 地 点 是 近代 工 团 主义 的 发 源 地 的 法 国 ， 而 
产生 的 时 代 又 是 工 团 主 义 的 兴盛 时 期 。 剧 本 上 演 的 那 一 年 正 
是 柱 鲁 斯 会 议 议决 将 “ 合 工 ?， 正 式 采 用 为 法 国 劳动 总 同盟 的 
行动 方法 的 时 候 。 至 于 婴 工 ， 则 早已 采用 了 。 工 团 主 义 兴 刻 
的 时 期 也 就 是 劳资 冲突 厉害 的 时 期 ， 生 在 近代 资本 主义 国家 
的 米尔 波 看 见 了 这 种 情形 ， 便 忠实 地 用 他 的 一 管 妙 笔 把 这 如 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 二 月 二 十 五 有 《自由 月 刊 ? 第 一 卷 第 二 期 。 
署名 项 甘 。 
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火 如 茶 的 斗争 写 了 下 来 ， 成 就 了 这 个 剧本 。 而 米尔 波 之 所 以 
能 捉 住 他 的 时 代 , 使 《 工 女 马 得 兰 》 成 为 一 篇 不 朽 的 名 剧 , 这 不 
仅 是 因为 他 能 做 到 艺术 的 忠实 ， 而 且 更 因为 他 自己 是 一 个 安 
那 其 主义 者 ， 书 中 主人 翁 让 。 罗 路 的 理想 便 是 他 的 理想 。 要 
捉 住 时 代 , 冷静 的 观察 是 不 行 的 , 必须 自己 生活 于 其 中 , 与 同 
时 代 的 人 分 享 甘苦 , 共同 奋斗 , 才能 够 体验 出 他 们 的 苦痛 , 明 
日 他 们 的 要 求 。 米 尔 波 因 为 自己 苦 着 书 中 人 之 所 苦 ， 具 着 书 
中 人 所 具 之 希望 ,所 以 他 写 出 的 作品 才 不 是 空想 的 , 写 出 的 人 
物 才 不 是 虚构 的 。 他 能 活 画 出 近代 各 种 人 的 性 格 来 。 

还 有 两 件 事实 对 于 本 剧 之 作成 也 有 很 大 的 影响 , 就 是 :一 
八 九 六 年 西班牙 巴塞 罗拉 地 方 的 宗教 的 游行 之 遇 炸 ， 和 一 八 
九 七 年 暗杀 西班牙 首相 的 安 觉 利 罗 (Angiolielo ) 之 受 绞 刑 。 
这 两 件 事 和 罗 路 有 大 的 关系 。 前 一 次 事件 发 生 后 立刻 有 三 百 
多 人 被 捕 , 大 部 分 是 社会 主义 者 和 职工 组 合 会 员 , 其 中 也 有 些 
安 那 其 主义 者 ， 罗 路 便 是 一 个 。 这 些 人 被 捕 后 在 最 可 怕 的 牢 
狱 里 受 种 种 残酷 的 刑罚 ， 死 在 狱 中 的 很 不 少 。 安 党 利 罗 后 来 
知道 了 这 个 消息 , 便 从 英国 到 西班牙 , 刺 死 了 这 事件 的 负责 人 
西班牙 首相 。 于 是 这 个 可 爱 的 孩子 安 党 利 罗 也 受 了 可 怕 的 绞 
刑 。 他 的 尸体 曝 在 烈日 下 ， 过 往 的 行人 指 着 他 说 ;“ 那 是 罪 
人 一 一 残酷 的 凶手 。” 所 以 在 《 工 女 马 得 兰 》 第 一 幕 第 九 场 里 
(中 译本 五 五 页 ) 让 ， 罗 路 对 马 得 兰 说 :“ 被 牵连 在 一 件 安 那 其 主 
义 者 的 谋 乱 事件 里 ,我 无 理由 地 被 捕 , 无 证 据 地 受 判 , 整整 在 
巴塞 罗拉 地 牢 里 惟 迟 了 两 年 ， 出 狱 时 刚刚 看 见 我 的 好 友 波 那 
(Bernal Diaz)， 那 个 有 英雄 心 的 孩子 ,在 一 和 群 醉 心 渴 血 的 群 
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众 中 受 了 绞刑 。” 波 那 当然 就 是 安 觉 利 罗 。 

真正 的 让 。 罗 路 是 谁 , 我 也 不 曾 确 实地 知道 ,也 用 不 着 在 
这 里 指出 来 。 然 而 我 新 从 马 得 兰 的 国土 归来 ， 我 确实 见 过 了 
不 少 的 让 。 罗 路 ， 也 见 过 了 不 少 的 马 得 兰 ， 虽 然 他 们 现在 还 
未 享受 到 那 两 人 的 光荣 的 命运 ， 但 我 相信 和 他们 若 处 在 那 两 人 
的 环境 ， 他 们 的 所 为 也 不 会 和 那 两 人 不 同 。 这 一 点 我 便 感到 
米尔 波 的 艺术 的 真实 ， 所 以 我 说 他 在 描写 性 格 方面 也 是 成 功 
的 。 

车 有 人 因为 《 工 女 马 得 兰 ?是 三 十 年 前 的 作品 便 说 它 的 时 
代 过 去 了 ， 那 么 我 要 指出 他 的 错误 。 绝 好 的 证 据 便 是 我 的 几 
个 在 让 ， 罗 路 们 作 工 的 那 种 工厂 里 作 过 工 的 朋友 们 所 告诉 我 
的 话 ,他 们 在 工厂 里 的 生活 过 得 和 让 ， 罗 路 们 差不多 。 

让 。 罗 路 所 攻击 的 “ 坏 牧 人 ”， 也 正 是 米尔 波 所 深 恨 痛 绝 
的 ,本 书 原名 就 是 《 坏 牧 人 》, 这 足以 看 见 米尔 波 之 着 重点 。 米 
尔 波 又 在 一 篇 短文 里 尽力 读 笑 这 类 的 人 。 米 尔 波 如 今 已 死 
了 。 可 是 坏 牧 人 还 有 不 少 吓 ， 大 名 易 瞻 的 法 国外 交 总 长 白 
里 安 也 就 是 一 个 坏 牧人 “…， 还 有 做 过 法 国 总 统 的 米 勤 兰 。…… 
这 样 的 人 中 国 丽 怕 也 有 罢 。 


描写 无 产 阶级 的 生活 之 困苦 , 还 不 是 本 剧 的 唯一 长 处 , 因 
为 在 《 织 工 》 里 ， 在 《争斗 > 里 ， 工 人 的 困苦 生活 也 同样 可 怕 地 
显 震 在 我 们 的 有 眼前。 而 且 在 这 一 点 上 米尔 波 的 描写 例 比 左 拉 

282 





在 他 的 小 说 《萌芽 》 中 所 描写 的 差 得 远 了 。 左 拉 的 描写 是 何等 
有 力 , 何 等 可 怕 ! 

我 以 为 本 剧 的 特点 在 于 能 忠实 地 描写 出 一 、 资 产 阶级 的 
自由 主义 ;二 ,资产 阶级 的 慈悲 心 ; 三 ,感情 与 理 知 之 冲突 ; 四 、 
资本 家 的 心理 。 最 后 还 有 最 重要 的 一 点 就 是 爱情 的 力量 。 

资产 阶级 的 自由 主义 确实 是 骗 人 的 东西 ， 所 以 托 尔 斯 太 
要 痛 骂 它 ， 所 以 易 卜 生 要 痛 骂 它 。 米 尔 波 在 本 剧 里 对 于 它 的 


”攻击 也 是 很 厉害 的 , 不 过 米尔 波 用 的 武器 不 是 热 骂 而 是 冷风 ， 


这 冷 嘲 也 许 比 热 骂 更 要 难受 。 你 且 听 像 都 卢 得 “这 样 的 自由 
党 人 ”的 言语 : 
都 ，…… 这 里 的 情形 总 算 好 极 了 ! 工人 们 有 什么 可 
抱 她 的 ? 他 们 幸福 到 万 分 了 。…… 他 们 有 了 一 切 ;一 一 很 
好 的 工钱 , 很 好 的 住处 , 很 大 的 保险 费 , 还 有 工会 。 


再 听 下 去 ， 
豆 ， 富 人 们 又 能 给 穷人 们 作出 一 切 社会 美德 的 榜 


都 这 不 是 一 句 可 以 当 作 我 们 的 一 切 组 织 的 铭 言 的 


都 。 我 常常 做 这 样 一 个 美丽 的 “ 梦 ”。 我 只 愿 有 一 其 

小 田 带 一 间 很 小 的 房子 , 一 头 很 小 的 牛 ,一 匹 很 小 的 马 ， 

再 要 两 千 法 部 …… 然 后 我 未 田 自 食 。 做 个 穷人， 是 多 么 

快活 !…*… 但 是 做 这 么 一 个 快乐 正直 康健 的 穷人 就 连 上 梦 

想 也 想不到 的 。…… 因 为 我 有 了 太 多 的 旅馆 、 房 屋 .树林 、 
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猎场 朋友、 奴仆 了 。 我 是 被 这 一 条 财富 的 铁 链 绊 住 了 。 


工人 们 在 府 嘲 外面 游行 示威 , 叫 起 “打倒 喇 尔 江 ”,“ 尝 工 
万 岁 ” 了 。 都 卢 得 是 着 要 走 了 。“ 他 的 帽子 显而易见 地 在 桌子 
上 。” 然 而 他 却 叫 ,“ 我 的 帽子 呢 ?” 多 么 慌张 ! 走 了 ， 他 的 临别 
赠言 是 ， 我 从 此 讨厌 了 目 由 主义 。 

假 面具 揭穿 了 。 无 怪 乎 喇 尔 江 要 加 ,“ 唉 ! 可 怜 的 鬼子 们 1! 7” 


再 说 资产 阶级 的 慈悲 心 。 这 可 用 热 勒 维 耶 来 代表 。《 开 上 明 
月 刊 > 第 三 号 热 虫 君 的 4 对 于 < 工 女 马 得 兰 ) 之 批评 > 中 曾 有 “ 戴 
了 假 面 的 虹 (? ) 样 慈善 心肠 的 热 惑 维 耶 ” 的 话 ,我 是 不 痪 同 的 。 
资产 阶级 的 落 悲 心 固然 常常 是 假 的 ， 但 也 不 尽 然 。 热 勒 维 邓 
并 不 是 知道 戴 假 面 的 人 , 她 正如 她 的 哥哥 罗 伯 所 说 “不 是 一 个 
坏人 。 只 是 不 知道 有 爱情 4。-……“ 因 为 应 当 施 给 人 的 不 仅 是 
金钱 , 还 应 当 给 信用 , 应 当 给 希望 , 更 应 当 给 爱情 ”然而 热 勤 
维 耶 恰 和 其 他 许多 有 慈悲 心 的 资产 阶级 一 样 ,“ 所 能 做 的 ?只 
是 给 穷人 以 “金钱 ?, 而 “不 给 信用 , 给 希望 ,给 爱情 >。 她 (和 他 
们 ?不 了 解 穷人 ， 她 (和 他 们 ) 在 “安乐 的 生活 里 ?是 不 能 懂得 
“穷人 们 的 苦痛 ”",“ 因 为 离 他 们 太 远 2,“ 彼 此 的 心 隔离 得 太 远 ”， 
所 以 她 (和 他 们 ) 不 能 了 解 他 们 ,只 觉得 他 们 “都 使 我 害怕 , 他 
们 都 是 坏人 ”。“ 我 对 人 人 都 不 错 , 每 人 我 都 给 了 东西 , 他 们 反 
怨恨 我 .” 这 样 一 来 ， 她 (和 他 们 ) 的 好 意 反而 变 成 怨恨 。 资 产 
阶级 的 慈 翡 心 之 结果 大 抵 如 是 ， 这 是 无 益 而 有 害 的 。 真 正 觉 
醒 了 的 资产 阶级 只 有 一 条 路 可 走 , 这 是 米尔 波 指示 于 我 们 的 ， 
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艇 罗 但 去 。 


罗 : 我 自己 造 出 一 个 脱离 了 我 的 阶级 的 偏见 的 生 
活 。 财 产 所 献 与 我 的 青春 的 一 切 利益 ,一切 特权 ,我 都 不 
肯 接 受 。 我 是 和 你 一 样 的 一 个 工人 ， 我 磊 着 我 自己 的 劳 
力 所 得 的 生活 。 

罗 ， 我 除了 为 人 们 谋 幸 福 之 外 无 其 他 野心 。 为 它 我 
已 辆 牲 了 财产 , 牺 竹 了 青春 。 


这 桩 还 不 够 。 “我 也 还 要 牺牲 我 的 生命 "结果 他 果然 为 
救 工人 的 生命 而 辆 牲 。 这 辆 牲 是 极 有 意义 的 。 而 孝 虫 汽 在 他 
的 批评 里 却说 道 ， 伤 心 的 罗 伯 饮 弹 比 个 无 名 工人 的 和 辆 牲 还 低 
售 了 他 的 价值 .我 以 为 他 不 懂得 米尔 波 ， 而 且 也 不 懂得 马 得 
兰 在 本 剧 末 昨 所 说 的 ,“ 这 孩子 不 再 是 他 的 了 。 他 是 属于 我 们 
的 ”这 一 段 话 了 。 


青 说 到 感情 与 理 稍 之 冲突 ， 这 是 用 罗 伯 与 他 的 父亲 喇 尔 
江 的 关系 表现 出 来 的 。 他 们 父子 间 思 想 上 冲突 到 了 极点 ， 甚 
至 “彼此 相 谈 相 看 ， 不 是 像 父亲 和 儿子 却 是 像 仇 敌 和 估 敌 ”。 
然而 在 感情 上 彼此 仍 是 相爱 。 


罗 : 我 爱 你 ， | 我 受 你 。 
喇 。 是 的 ， 如 果 我 们 彼此 不 爱 了 办 ,我 可 怜 的 孩子 ， 
[路 停 ] 我 们 还 会 这 样 难 受 么 ? 


第 三 幕 第 二 场 父 子 闻 的 争辩 ， 写 得 何等 有 力 ! 结果 : 
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， 罗 : [努力 ] 你 有 道理 ! 我 们 的 思想 越 离 越 远 了 。 这 
是 一 件 太 ……: 太 营 痛 的 事 !1……… 我 去 了 。 
喇 : [ 略 个 一 刻 ,然后 用 责备 的 声音 说 ] 实 在 ! 你 可 以 走 
至 


后 来 第 六 场 ; 


喇 : [狂怒 地 在 房 里 大 步 走 着 ,突然 向 罗 ] 还 有 你 我 也 撑 。 
我 愿意 不 再 看 见 你 !…… 我 愿意 了 永 不 再 看 见 你 。 液 1!……… 
液 ! 

罗 : 啊 ! 父亲 ! 这 是 你 自己 要 这 样 做 的 。 


最 后 罗 伯 被 他 的 父亲 请 来 的 军队 的 枪弹 打 死 了 。 而 喇 尔 
江 呢 ! 


呈 ， 你 们 这 些 器 着 的 人 ， 贞 我 说 ， 你 们 这 些 失 了 几 
子 的 母亲 , 你们 这 些 寡妇 ， 听 我 说 , 我 把 我 的 财产 全 部 给 
你 们 ,我 也 把 我 的 生命 给 你 们 。 但 是 告诉 我 ! 给 我 说 ,我 
的 儿子 在 闻 里 ,。…… 玛 利 亚 娜 ,你 看 见 我 的 儿子 吗 ? 告诉 


喇 ，[ 鸣 咽 着 , 任 人 这 引 像 一 个 小 孩子 一 般 ] 我 的 儿 , 我 的 
儿 ! 


第 四 ,说 到 描写 资本 家 的 心理 ,下 面 的 一 段 话 真是 非常 深 
刻 的 描写 了 ， 


喇 ， 在 我 的 生活 里 并 无 他 种 激情 ,只 有 工作 。…… 这 
并 不 是 为 金钱 ， 也 不 是 为 财富 或 考 侈 ， 乃 是 为 这 工作 所 
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给 我 的 高 尚 而 强烈 的 快乐 ， 而 且 为 了 近 几 年 来 它 占 住 
我 的 心 ， 使 我 忘记 别 的 事 。 我 可 以 蔡 我 自己 说 一 名 公道 
话 , 我 的 社会 的 任务 , 我 的 巨大 工作 之 任务 , 会 比较 那些 
合 糊 的 学 说 , 无 益 的 允许， 不 能 实现 的 梦想 更 有 利于 人 。 
竺 了 我 所 生产 的 一 切 物 品 ， 我 纵然 不 曾 使 得 小 民 们 变 成 
富翁 ,至 少 我 也 大 大 地 增加 了 他 们 的 幸福 ,减轻 了 他 们 的 


自 大 的 资本 家 的 心理 却 是 这 样 。 他 们 并 不 是 吃 人 的 魔 
王 , 他 们 只 是 自 大 的 自 利 主义 者 。 他 们 以 为 靠 了 他 们 ， 工人 们 
才能 够 生活 下 去 ,而 事实 却 正 相反 。 什么 “增加 幸福 ”什么 “ 减 
轻 困 普 ” 都 是 些 梦 话 。 受 了 梦话 的 骗 ,本 来 “不 是 坏人 ”的 资本 
”家 却 变 成 吃 人 的 魔王 了 。 他 们 为 满足 自己 的 激情 ， 为 求 得 那 
种 强烈 的 快乐 而 工作 , 在 他 们 以 为 是 正直 的 行为 。 不 错 , 这 是 
正直 的 , 然而 如 果 他 们 一 旦 把 眼睛 睁 开 一 点 , 看见 这 工作 是 一 
个 杀人 的 工作 , 他们 自己 能 不 惊心动魄 ? 


描写 爱情 的 力量 之 伟大 ， 也 是 本 书 的 特点 之 一 。 自 然 这 
样 的 描写 在 别 的 书 上 也 是 常见 的 ， 不 过 米尔 波 把 它 穿 插 在 这 
样 可 怕 的 生死 的 劳资 大 斗争 里 ， 读 起 来 更 觉 动 人 ， 更 觉 有 力 
了 。 

我 在 许多 地 方 发 现 出 来 米尔 波 的 《 工 女 马 得 兰 ? 是 从 左 拉 
的 小 说 《萌芽 》 中 脱胎 出 来 的 (这 理由 当 在 《萌芽 > 之 考察 > 一 
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文中 详 说 ) 。 他 的 马 得 兰 就 是 《萌芽 》 里 的 马 二 家 的 (La ma- 
heude) 而 且 也 就 是 她 的 女儿 加 塞 林 ， 虽 然 她 们 母 女 的 性 格 在 
表面 上 是 多 少 不 同 。《4 蓝 芽 》 里 的 马 二 家 的 , 也 和 马 得 兰 一 样 ， 
在 罢工 失败 , 工人 被 屠杀 , 她 的 丈夫 饮 弹 后 , 她 依然 保持 着 对 
于 正义 之 信仰 , 当 受 及 安 人 《萌芽 ?里 的 让 。 罗 路 ) 和 她 告别 时 ， 
她 紧 紧 地 所 着 他 的 手 .“ 在 这 一 次 最 后 的 握手 中 ， 他 依然 明白 
这 是 同志 般 的 握手 ,一 次 长 久 的 默默 的 紧 握 ,这 给 他 约定 在 将 
”来 再 动手 的 日 子 里 的 会 期 。 他 完全 懂得 。 在 她 的 眼睛 的 深 处 
还 保留 着 平静 的 确信 。” 而 那 时 候 呢 ,许多 的 男子 已 经 届 服 了 。 
同样 在 《 工 女 马 得 兰 ? 里 马 得 兰 也 是 一 个 最 后 还 保持 着 对 于 正 
义 之 信仰 的 人 。 

《萌芽 》 里 虽 写 了 几 个 可 爱 的 女人 ， 然 而 左 拉 在 这 书 里 写 
爱情 恰 和 他 在 其 他 十 九 卷 “ 鲁 公 马 加 尔 丛书 ”中 差不多 ,/ 不 是 
写 得 叫 人 流泪 ， 便 是 叫 人 打 塞 哄 。 你 看 他 写 爱 及 安 与 加 蹇 林 
之 爱 ,与 鲁 格 女儿 之 爱 ,与 马 二 家 的 之 爱 , (虽然 马 二 家 的 的 年 
龄 较 爱 及 安 大 得 多 ,而 且 他 们 俩 从 没有 表示 过 爱情 , 然而 我 们 
读者 是 明白 的 。 你 看 爱 及 安 和 马 二 家 的 告别 时 ， 她 最 后 不 是 
慢 声 地 说 ;“ 你 不 记得 别人 说 我 陪 你 睡 过 党。 天 呀 ! 在 我 的 丈 
夫 死 过 后 , 只 要 我 是 年 轻 一 点 , 这 倒是 很 可 以 做 出 来 的 , 是 不 
是 ?” 吗 ) 写 得 何等 可 怕 , 可 襄 , 和 米尔 波 写 马 得 兰 和 让 ， 罗 路 
之 爱 比较 起 来 ， 未 兔 差 得 太 远 了 。 左 拉 是 一 个 以 人 生 为 实验 
” 室 的 冷静 的 解剖 者 (但 写 《 四 福音 时 的 左 拉 就 不 同 了 )， 而 米 
尔 波 是 一 个 热情 的 安 那 其 主义 者 ， 他 生活 于 人 群 中 ， 同 感 他 
们 的 芋 乐 , 所 以 他 写 工人 间 的 爱 更 能 有 声 有 色 , 他 的 描写 乃 是 
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一 副 鼓舞 人 们 的 勇气 和 热情 的 兴奋 剂 , 让， 罗 路 , 马 得 兰 两 人 
几 次 的 对 话 是 何等 的 真诚 ,何等 的 美丽 。 


让 ， 马 得 兰 ,不 错 , 我 在 上 梦想 , 我 在 梦想 着 一 些 事业 ， 
也 许 一 些 大 事业 。…… 然 而 如 果 我 再 会 有 行动 的 熟 狂 和 
幅 斗 的 欲望 ,这 便 是 为 着 你 ,由 着 你 同 着 你 。 

马 ， 为 着 我 ?…… 间 着 我 ? 我 不 过 是 一 个 多 区 多 病 
的 可 怜 的 女子 ,…… 我 并 不 美丽 。 

让 ， 不 美丽 ? 啊 ! 马 得 兰 ， 你 没有 富家 女子 的 做 慢 
的 美 ， 闭 是 用 我 们 的 皮肉 和 饥饿 造 出 来 的 …… 你 有 我 所 
受 的 美 ,充满 了 受苦 之 美 ,我 跑 在 你 的 面前 。 你 的 可 怜 的 
面孔 , 已 经 眉 尽 了 ，…… 你 的 两 肩 , 已 经 弯曲 了 ,，…… 你 的 
手 , 你 的 无 血色 的 小 手 ,…… 指 头 已 经 被 工作 麻 坏 了 …… 
你 的 眼睛 , 啊 , 你 的 眼睛 已 经 因 了 无 数 的 砷 京 和 眼泪 而 变 
红 了 ,…… 你 不 知道 它们 拿 了 何等 神圣 而 有 力 的 爱情 有 
满 了 我 的 心 …… 它 们 还 重奖 起 了 我 的 恨 。…… 不 美丽 ! 
因为 你 还 不 曾 有 过 青春 ,…*… 因 为 你 永远 总 是 有 着 大 多 
的 因 营 ! 你 好 比 一 株 永 没有 见 着 阳光 的 可 怜 的 小 村 
物 。…… 然 而 阳光 , 如 果 我 给 你 带 来 唤 ?…… 然 而 青春 ,如 


温柔 ,把 它 从 你 的 脸 上 心 上 指 掉 史 ? 
马 ， 不 要 说 这 个 ,…… 不 要 说 这 个 ,…… 你 使 得 我 器 
Te 
让 ， 还 有 你 的 灵 绰 。 你 以 为 我 在 所 有 别 的 灵 瑰 中 不 
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曾 认 出 你 的 纯洁 的 辆 牲 的 ， 平 静 温 柔 的 英勇 气概 的 灵 
瑰 !1…… 不 错 , 我 有 一 件 报复 与 正义 之 工作 要 来 完成 , 然 
而 为 了 这 个 , 须 得 要 一 个 像 你 这 样 的 伴侣 ,有 你 的 这 样 的 
刚 勇 的 灵魂 的 妇 人 。 

马 : 不 要 给 我 说 这 个 ， 我 请 求 你 ! 我 没有 勇气 。 你 
知道 我 只 会 光 。 

让 ， 因 为 只 有 你 一 个 人 牧 独 来 对 付 这 些 可 怕 的 齐 。 
各 上 虹 两 个 人 由 爱情 结合 起 来 , 便 什 么 者 不怕 了 ,和 连 死 也 不 
怕 了 。 


几 个 月 以 后 ， 
让 ， 啊 ! 马 得 兰 !:…… 你 的 心 是 何等 样 的 心 ! 我 在 
你 的 面前 觉得 自己 是 何等 地 渺小 了 。 


马 ， 不 要 这 样 说 ! …… 然 而 如 果 没 有 你 我 还 会 成 为 
什么 ? 你 不 记得 我 从 前 是 何等 地 病弱 而 胆 法 ， 我 的 灵魂 
里 是 何等 地 黑暗 吗 ? 你 来 了 。 我 内 部 一 切 的 黑暗 地 方 ， 
都 亮 起 来 了 。 我 的 至 爱 , 靠 了 你 的 光明 ,车 了 你 的 光明 才 
造成 今天 的 我 。 

让 ， 今 天 ! 马 得 兰 ， 今 天 正 是 你 在 扶持 着 我 。 当 我 
的 勇气 在 动 播 的 时 修 , 你 便 坚定 了 它 ; 当 我 灰心 消极 的 时 
修 ， 你 又 不 停 地 给 我 造 出 新 的 力量 和 信仰 来 。 在 你 的 眼 
里 ,在 你 的 眼睛 深 处 , 我 看 见 了 未 来 的 星光 闪耀 着 ， 而 伟 
大 的 解放 之 黎明 到 底 也 升 了 起 来 。 我 早已 在 你 的 眼泪 里 
猜 出 , 而且 看 到 这 一 切 了 。 
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还 有 : 


让 : 马 得 兰 ! 马 得 兰 ! 我 要 忍受 所 能 发 生 的 一 切 ! 
不 管 还 有 什么 苦难 , 什么 背叛 ,什么 痛楚 在 等 着 我 ,我 ,也 
不 再 抱怨 了 ， 因 为 我 既然 有 一 天 在 我 的 困苦 的 路 上 得 着 ， 
了 你 的 爱情 之 伟大 而 高 尚 的 快乐 。 啊 ! 你 的 眼睛 ， 我 从 
那里 得 到 了 神圣 的 力量 ; 啊 ! 你 的 嘴唇 ,我 从 那里 饮 到 了 
奇迹 之 玉 浆 。 


最 后 在 第 四 蒂 第 三 场 ， 马 得 兰 的 一 篇 演说 救 了 证 ， 罗 路 

的 生命 ,挽回 了 他 的 已 失 的 信仰 , 鼓舞 起 了 群众 的 勇气 , 把 已 

二 心 的 群众 重新 团结 起 来 ， 使 他 们 鞭 心 去 为 争 正义 而 作 壮 
烈 的 牺牲 ,在 经 过 了 这 样 的 事实 之 后 : 


让 : 你 看 ， 如 今 是 我 网 了 ， 是 我 在 你 的 怀 里 器 
了 1.…… 我 是 你 的 小 孩子 。 

马 ， 我 爱 你 ,我 的 让 ! 

让 ;这 是 狼 群 ， 你 使 得 他 们 变 成 了 绵羊,…… 这 是 
慢 夫 ， 你 使 得 他 们 变 成 了 英雄 1……… 你 的 力量 是 何等 地 
大 ! 


马 ， 我 爱 你 ! eo 

让 ， 马 得 兰 ! 你 是 有 高 贵 的 心灵 的 女人 ， 你 是 天 地 
间 所 生 的 精华 中 的 一 个 ,从 前 在 辽 远 的 时 代 里 , 常 有 这 桩 
的 人 从 民众 中 间 产 生出 来 , 以 唤起 已 死 的 勇气 , 立 起 已 失 


291 





的 信仰! …… 你 便 是 这 一 个 。…… 
马 ，[ 紧 抱 着 让 ， 用 她 的 口 盖 着 他 的 展 ] 这 一 个 爱 你 的 
人 ,让 ,此 外 便 不 再 是 什么 了 ! 


这 样 的 爱情 写 得 何等 地 真挚 ， 何 等 地 细腻 。 在 写 过 了 前 
场 动 的 ,骚乱 的 ， 热 狂 的 ， 言 目的 群众 心理 之 后 , 又 来 写 这 静 
的 , 细 腊 的 ,充满 了 刻骨 的 感激 的 爱情 之 话语 。 读 者 的 紧张 的 
心情 至 此 便 宽松 了 许多 ， 然 而 同时 又 有 了 一 个 微细 的 感 党 深 
入 读者 的 心里 ， 这 是 苦 是 乐 ， 是 酸 是 甜 ? 我 分 别 不 出 “我 爱 
你 ”三 个 字 和 前 场 的 一 篇 演说 有 同样 伟大 的 力量 , 前 场 里 口 如 
悬 河 的 马 得 兰 这 时 候 只 能 说 出 这 三 个 字 了 。 在 这 一 点 我 觉得 
左 拉 的 《萌芽 》 写 爱情 没有 这 样 的 美丽 ， 便 是 “ 鲁 公 马 加 尔 从 
书 ” 最 后 一 卷 《4 巴 斯 加 尔 医生 》 里 那 一 段 最 富 诗意 的 最 美丽 的 
巴 医 生 权 侄 之 爱 的 描写 里 , 克 罗 蒂 的 几 段 美丽 的 话 , 也 不 及 马 
得 兰 的 三 个 字 来 得 有 力 。 米 尔 波 的 《 工 女 马 得 兰 ) 虽 然 脱 胎 于 
左 拉 的 《萌芽 》( 这 是 我 个 人 的 见解 )， 但 在 这 一 点 米尔 波 却 是 
“青出于蓝 ?了 。 


《 工 女 马 得 兰 》 译 成 中 文 后 ， 并 不 是 不 曾 引 起 国人 的 注意 
的 。 马 得 兰 万 岁 ” “小 母亲 ”，“ 人 类 的 母亲 ”等 等 呼声 也 可 以 
常常 听 到 。 

然而 我 要 说 马 得 兰 并 不 是 一 个 稀有 的 女性 ， 她 不 是 某 一 
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个 女人 。 她 是 全 个 革命 的 女性 ,受苦 的 女性 之 象征 , 之 代表 。 
或 者 再 说 得 宽 一 点 ， 她 是 全 体 女性 之 代表 。 我 说 所 有 的 女子 
若 生来 就 处 在 马 得 兰 的 环境 里 ， 则 都 可 以 成 为 马 得 兰 。 左 拉 
的 许多 小 说 里 的 女 主人 公 ， 俄 国文 学 的 女 主人 公 大 部 分 都 和 
马 得 兰 差不多 ,《 罪 与 罚 》 里 的 松 尼 亚 不 是 被 西伯 利 亚 办 人 称 
为 小 母亲 么 ?4 萌芽 》 里 的 马 二 家 的 , 加 塞 林 , 穆 格 女儿 这 些 女 
人 不 是 都 可 以 做 马 得 兰 吗 ? 从 我 在 《俄罗斯 十 女 杰 * 序言 ?内 
所 引证 的 许多 事实 看 来 , 俄国 女子 不 是 都 可 以 做 马 得 兰 么 ? 

似乎 左 拉 在 《劳动 ?里 曾 说 过 只 要 女人 还 受 着 苦 ， 世 界 便 
不 能 被 救 ;〈 但 我 读 《 劳 动 )， 是 在 马赛 一 家 滨海 的 旅馆 的 五 层 
高 楼 上 四 个 晚间 临 睡 前 的 时 光 中 读 完 的， 现在 书 又 被 我 友 君 
狗 借 去 了 , 所 以 左 拉 的 原 语 究竟 是 否 如 此 ,我 就 难 担保 了 。) 我 
要 再 补充 一 句 ; 世界 只 有 车 着 女人 ,才能 被 救 , 换 句 话说 世界 
只 有 由 马 得 兰 来 救 。 马 得 兰 并 没有 死 , 而且 永 不 会 死 , 我 看 见 
过 她 ,我 在 到 处 都 见 过 她 ,那么 , 这 世界 是 终于 会 得 救 的 了 。 

后 烧 在 《 工 女 马 得 兰 。 译 本 序 》 里 说 马 得 兰 的 最 后 两 句 话 
“暗示 新 思想 新 运动 目下 虽然 失败 ,但 种 子 却 留 下 了 。” 我 觉得 
这 意思 还 不 大 明 腑 。“ 我 的 儿子 没有 死 ! …… 让 的 儿子 没有 
死 1 这 不 是 障 示 , 这 是 事实 , 这 是 不 可 否认 的 事实 。 谁 能 说 你 
们 不 看 见 马 得 兰 的 儿子 ? 难道 我 们 自己 不 就 是 马 得 兰 的 儿 
子 ? 马 得 兰 的 儿子 不 但 “没有 死 ”, 而且 永 不 会 死 ,只 要 世界 不 
毁坏 ,人 类 不 灭亡 ， 马 得 兰 的 儿子 也 不 会 死 的， 而 马 得 兰 也 不 
会 死 的 。 





《党 人 魂 》 之 考察 


虽然 百 星 大 戏院 的 广告 上 所 说 “上 海 十 万 人 看 过 ,十 万 人 
赞美 的 世界 第 一 革命 爱情 片 ,慷慨 激昂 哀 感 闫 艳 之 大 名 剧 "等 


” 语 不 见得 就 可 靠 ， 然 而 我 们 不 能 不 承认 《党 人 魂 ? 影 片 是 受 着 


上 海 居民 的 热烈 的 欢迎 。 我 因为 某 种 关系 在 两 月 之 间 也 曾 看 
了 此 片 三 人 次。 每 次 我 的 耳 条 都 几乎 被 拍手 声 震 舍 了 ;虽然 我 
自己 没有 拍 过 掌 ， 但 我 也 不 是 完全 没有 被 感动 的 。 我 的 朋友 
中 看 过 此 片 的 差不多 个 个 移 好 。 在 这 种 情形 之 下 我 们 就 不 得 
不 对 于 这 个 隆 动 上 海 的 名 片 加 以 一 番 考 察 了 。 

在 考察 之 先 , 且 把 本 片 的 情节 简略 地 说 一 说 ,所 以 我 便 把 
本 片 的 说 明 书 要 约 如 下 ， 


广 阅 的 俄罗斯 国土 里 浩 浩 落落 的 伏尔加 河 边 ， 数 十 个 铁 
辟 苦 心 的 劳动 者 背 着 磨 筋 折 骨 的 纤 强 ， 引 着 那 重 载 如 山 的 货 
船 济 着 那 澎 洲 鸿 涌 的 潮流 前 进 , 他 们 在 艰难 痛苦 ,人 类 所 不 能 
忍受 的 环境 之 中 , 唱 那 悲壮 的 “伏尔加 的 《4 船 夫 曲 》”。 

离 他 们 不 远 , 在 伏尔加 的 岸 边 , 一 座 亲 王 的 府 第 , 高 器 在 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 三 月 二 十 五 日 《 自 由 月 刊 》 第 一 卷 第 三 期 。 
发 表 时 题 为 《< 党 人 强 ) 及 < 火 机 > 之 考察 >。 署 名 匣 甘 。 
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山 岩 之 上 , 信 葡 着 一 片 蒜 鞠 游民 的 村 落 , 富贵 和 贫贱 ,很 分 明 
的 显 出 高 低 。 村 落 里 许多 未 开化 的 人 民 中 ， 有 风流 跌宕 的 浪 
女 才 立 许 , 有 健壮 哑 口 的 铁匠 史蒂芬 。 史 蒂 芬 的 铁 辟 , 虽 可 以 
得 麦 立 许 的 钦佩 , 并 被 她 利用 做 保护 她 盗窃 物品 的 利器 , 然 终 
不 能 得 她 的 爱情 。 同 时 府 第 中 的 青年 王子 狄 密 德里 和 美丽 的 
公主 维 娜 , 正 坐 在 和 新 的 汽车 里 面 , 讨论 订婚 的 问题 , 他 们 遵 
着 普通 的 习惯 , 请 蕉 组 的 浪 女 卜 课 ， 浪 女 得 到 王子 的 贿赂 ， 当 
然 讲 许多 好 话 帮 助 他 成 功 。 下 课 完 , 两 位 皇族 正 预 备 回 府 , 看 
见 纵横 颠倒 围 在 地 上 休息 的 拉 纤 人 , 好 奇 的 公主 , 走 过 去 看 一 
看 , 巧遇 着 那 壮 美的 青年 船 夫 费 达 正在 饮水 , 忽然 大 有 感触 ， 
虽然 贵贱 相 悬 , 心里 却 未 免 有 情 。 倒 是 费 达 心中 有 事 , 漠然 无 
动 。 在 他 们 谈话 的 时 候 , 王子 来 , 费 达 无 心 把 一 杨 水 小 在 王子 
的 脚 上 。 王 子 搭 起 贵族 的 架子 命令 费 达 擦 干 。 费 达 虽 然 勉强 
服从 他 的 命令 ， 但 他 仗 着 他 平民 的 血性 未 免 说 了 几 句 顶 描 的 
话 。 王 子 登 时 大 怒 ， 用 马 床 力 鞭 他 的 双关 。 维 娜 公主 于 心 不 
忍 ， 竭力 把 王子 拉 开 , 同 回 府 第 。 

夜 镁 人 静 ， 广 境 中 火 堆 的 四 周围 坐 着 许多 坞 形 铺面 的 劳 
动 者 。 当 中 立 着 费 达 , 在 演说 俄国 政府 怎样 的 腐败 ,贵族 怎样 
的 鱼肉 平 册 ， 听 者 莫不 动容 。 喜 鞠 的 浪 女 对 他 表示 爱情 。 唤 
达 因 身 许 俄国 , 将 她 拒绝 , 浪 女 以 为 他 爱 上 维 娜 公主 , 十 分 经 
恨 。 天 色 微 明 , 伏尔加 的 船 夫 又 动身 走 他 们 的 长 路 了 。 

同时 在 府 第 里 面 , 维 娜 公主 和 狄 密 德里 正式 订婚 。 

革命 发 动 , 狄 密 德里 王子 被 征 从 军 。 数 月 之 中 ,革命 军 声 
势 大 振 ， 占 了 俄国 的 大 半 。 费 达 也 做 了 革命 军 的 首领 。 他 因 
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府 第 中 的 仆人 , 被 维 娜 公主 的 父亲 禁止 不 能 出 来 投 军 , 遂 带 了 
他 们 的 党 人 去 质问 。 

府 第 中 的 老 王 性 质 候 强 ,不 肯 降 服 。 党 人 即 据 府 第 , 自由 
行动 , 并 命 老 王 与 公主 设 宴 行 酒 。 公 主 不 肯 喝 庆祝 革命 的 酒 ， 
反 完全 泌 在 费 达 的 靳 上 。 费 达 学 王子 的 故 智 ， 命 她 擦 干 。 她 
只 得 服从 ,但 她 的 老 什 义愤 填 胸 ,， 开 枪 想 暗 杀 费 达 , 不料 被 费 
达 的 同志 看 见 ， 站 起 来 用 身体 遮 着 费 达 。 老 仆 竟 开 枪 把 他 打 
死 , 党 人 大 怒 , 蒜 栓 浪 女 乘机 提议 将 公主 枪毙 偿命 , 众 皆 讨 成 。 
由 费 达 单独 行刑 , 费 达 允许 党 人 都 出 室 , 约 五 分 钟 为 限 ,让 费 
达 行 刑 。 

费 达 独 对 着 美丽 的 公主 , 再 四 迁延 , 五 分 钟 已 过 , 始终 无 
开 枪 杀 她 的 勇气 , 反而 觉察 他 自己 的 良心 十 分 的 爱 她 , 向 时 并 
绝 端 的 佩服 她 不 怕 死 的 勇气 。 但 是 外 面 党 人 时 时 催 逼 ， 无 路 
可 逃 ， 只 得 令 她 躺 在 地 上 把 红 葡萄 酒 倒 在 她 的 胸 前 ， 假 作 伤 
痕 , 然后 开放 空 枪 , 党 人 进 房 , 以 为 公主 已 死 ,不 料 蒜 租 浪 女 竟 
看 出 破绽 ， 报 告 众人 。 费 达 见 众人 大 怒 ， 只 得 和 公主 亡命 奔 
逃 , 幸而 府 第 的 仆人 曾 预 备 马 车 , 因此 他 们 能 安然 出 险 , 逃 到 
一 个 小 旅店 里 休息 。 费 达 因 免 人 盘查 起 见 ， 只 得 承认 维 娜 是 
他 的 妻 室 。. 

是 晚 狄 密 德里 王子 所 统辖 的 王 军 占据 了 那 所 旅店 ， 费 达 
和 维 娜 被 擒 , 维 娜 自 承 是 皇族 。 但 王 军 的 军官 不 信 , 并 把 她 带 
到 酒 排 间 百般 侮 恒 , 后 来 王子 知道 被 厚 的 是 他 的 未 婚 妻 , 大 发 
雷 父 。 命 令 在 明天 开 皇 家 跳舞 会 的 时 候 将 费 达 枪 竹 。 

次 晚 伏 尔 加 河 边 的 一 座 小 城 里 皇家 跳舞 会 开幕 ， 同 时 并 
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要 枪 有 尼 革命 军 领袖 费 达 。 行 刑 时 候 到 了 ， 维 娜 从 跳舞 会 出 来 
看 见 费 达 将 死 , 竞 跑 过 去 用 身体 这 着 他 , 愿意 和 他 同 命 。 狄 密 
德里 正 要 命令 开 枪 的 时 候 ， 忽 听见 胡 然 一 声 党 人 已 经 袭 占 了 
小 城 。 办 人 的 反 被 人 办 。 狂 密 德里 及 其 他 贵族 , 都 立 在 阶 下 ， 
受 费 达 的 审判 。 费 达 解 开 衣服 , 露出 胸 前 背 纤 的 伤痕 , 判 贵族 
男子 拉 纤 滴 伏 尔 加 河 到 革命 裁判 委员 会 。 麦 立 许 又 出 狐 计 提 
议 命 皇族 妇女 一 同 拉 纤 。 费 达 见 无 可 挽回 ， 只 得 宣布 自己 愿 
与 维 娜 同 拉 。 于 是 珠 履 银 肩 的 贵族 只 得 像 牛 马 一 般 去 拉 那 麻 
筋 折 肯 的 纤 绳 。 

革命 裁判 委员 会 中 , 有 两 个 犯人 , 一 个 是 千娇百媚 的 维 娜 
公主 ,一 个 是 英武 不 屈 的 狄 密 德里 王子 。 革 命 的 领袖 费 达 , 再 
用 他 明 切 动人 的 辞 锋 ， 请 求 裁判 委员 念 他 为 国 尽忠 歼 他 们 二 
人 。 因 为 他 爱 维 娜 , 狄 密 德里 也 爱 他 所 爱 的 人 。 

委员 会 的 决议 , 允许 费 达 的 请 求 。 入 党 或 出 境 , 任 他 们 选 
择 一 种 。 维 娜 愿意 与 费 达 共生 死 ， 帮 助 他 建设 新 俄国 。 狄 密 
德里 愿意 出 境 。 堂 上 人 允许。 维 娜 和 费 达 齐 声 同 唱 他 们 的 努力 
i : 


我 们 的 工作 是 什么 ? 
努力 , 奋斗 ,希望 , 暂 性 ! 
往 前 进 , 癌 着 那 光明 ， 
.二 人 同心 。 


在 结构 方面 。 我 觉得 这 影片 是 成 功 的 ， 可 以 当 得 “ 谨 严 ” 
两 字 的 评语 。 而 且 供 一 段 三 角 恋 爱 的 故事 来 表现 革命 的 斗 
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争 , 在 技巧 上 确 是 非常 巧妙 。 情 节 的 穿插 也 很 适当 ,这 是 读者 
可 以 从 上 面 所 录 的 说 明 书 中 看 出 来 的 。 

虽然 在 本 片 的 开始 ,字幕 上 便 声 明 并 非 宣 传 , 其 实 凡 看 过 
本 片 的 人 ， 谁 也 不 能 否认 本 片 带 着 很 浓 的 宜 传 色彩 。 它 确实 
是 一 部 带 着 极 强 的 炉 动 性 的 影片 ， 有 许多 的 地 方 很 有 震撼 观 
众 的 力量 ,而且 有 人 根据 原 片 及 说 明 书写 了 一 部 中 文 小 说 。 

美国 人 很 难 懂得 俄国 , 很 难 懂得 革命 , 所 以 才 制 出 这 种 宣 
传 影片 ， 中 国人 也 居然 蹈 了 美国 人 的 覆 才 ， 所 以 才 有 人 根据 
此 片 来 写 宣传 小 说 (据说 这 影片 是 根据 一 本 意大利 小 说 改编 
的 )。 其 实 我 们 如 果 把 多 年 来 的 俄国 革命 运动 史 研究 一 下 ， 便 
可 指出 本 片 的 一 大 缺点 ,就 是 : 不曾 做 到 艺术 上 的 忠实 。 

本 片 的 编者 要 想 捉 住 时 代 ， 然 而 结果 时 代 却 从 他 的 手中 
飞 去 了 。 因 为 他 根本 就 不 明白 他 所 要 所 住 的 时 代 是 什么 。 试 
问 从 此 片 里 我 们 能 看 出 我 们 是 在 一 九 一 七 年 么 ? 不 ， 不 能 。 
从 本 片 里 我 们 可 以 看 出 Conspiraey@ 式 的 起 义 ， 中 国 式 的 造 
反 我 们 可 以 看 出 革命 的 “钦差 >( ? ) 冬 着 船 到 处 去 发 < 令 箭 ” 
式 的 首领 标号 ; 我 们 可 以 看 出 一 群 乱 民 去 抢劫 王公 的 府 第 ; 我 
们 可 以 看 出 英雄 美人 的 事迹 , 什么 英勇 不 届 的 王子 , 什么 千 娇 
百 媚 的 公主 ， 什 么 壮美 勇 健 的 革命 领袖 ， 什 么 风流 跌宕 的 浪 
女 ;我 们 可 以 看 出 为 了 女人 而 卖 同志 卖 党 , 后 来 又 为 女人 而 请 
求饶 她 王 军 司令 官 的 革命 首领 ， 我 们 可 以 看 出 滑稽 的 革命 裁 
判 委员 会 与 其 滑稽 的 判决 。 我 们 是 在 一 九 一 七 年 吗 ? 不 ， 也 


@ Conspiracy (英语 ) ,密谋 叛乱 的 意思 。 
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许 还 要 早 一 百年 里 。 

在 《党 人 魂 》 里 支持 了 几 年 的 欧 战 之 影响 (俄国 革命 是 离 
不 掉 这 影响 的 ) 一 点 没有 看 到 ; 要 求 “ 面 包 与 和 平 ? 的 呼声 一 点 
也 没有 听 到 ; “工厂 归 工 人 ,土地 归 农 人 ,全 权 归 苏维埃 ”的 口号 
一 点 也 没有 听 到 ; 二 月 的 共和 革命 一 点 也 没有 见 到 ; 城市 无 产 
阶级 占领 工厂 及 商店 , 农民 没收 土地 的 事实 一 点 也 没有 见 到 
总 之 民众 的 自发 的 大 运动 一 点 也 没有 见 到 。 在 《党 人 魂 》 的 俄 
国 革命 里 , 当时 遍 于 全 俄 的 工人 委员 会 , 农民 委员 会 及 地 方 苏 
维 埃 ,在 染 受 革命 潮流 极 快 的 伏尔加 流域 中 是 完全 没有 用 的 ， 
而 必定 要 一 个 青年 船 夫 做 革命 领袖 ， 率 领 起 一 群 讨 壮 人 像 一 
七 八 九 年 巴黎 民众 攻击 巴 斯 底 狱 一 样 去 攻击 一 个 无 抵抗 的 出 
坏 的 王公 的 珊 娩 。 到 了 里 面 便 大 开 娱乐 会 , 大 吃 大 蝎 , 而 且 事 
事由 蔷 查 浪 女 出 主意 ,革命 民众 又 尽 是 些 饭 桶 ,所 以 他 们 的 副 
领袖 (因为 他 也 有 标号 ) 可 以 任 人 枪 杀 ， 他 们 的 领袖 可 以 任意 
骗 他 们 。 而 他 们 还 是 吃喝, 玩 。 一 七 八 九 年 攻 下 巴 斯 底 狱 的 
巴黎 市 民 是 如 是 的 吗 ? 从 这 一 点 看 来 ,《 党 人 魂 》 影 片 的 编者 
不 但 不 能 了 解 革命 民众 的 心理 , 不 但 不 懂得 俄国 民族 性 , 而 且 
还 厚 诬 了 俄国 民众 。 所 以 《党 人 魂 》 后 半 部 表演 俄国 革命 之 成 
功 , 在 一 般 人 看 来 ， 虽 然 是 如 何 替 俄国 革命 党 宣传 ， 而 事实 上 
的 确 是 在 描写 革命 党 人 的 丑态 。 草 命 军 胜利 后 浪 女 麦 立 许 和 
铁匠 史蒂芬 ,一 个 穿 上 王妃 公主 的 服饰 ,一 个 打扮 成 贵族 的 样 
子 演出 种 种 的 丑态 , 这 种 景象 ,只 有 令 人 肉麻 。 又 如 最 后 革命 
裁判 委员 会 开庭 审判 狄 密 德里 与 维 娜 公主 时 审判 的 情形 ， 法 
庭 的 布置 已 经 奇怪 了 。 而 更 奇怪 的 是 费 达 向 法 庭 请 求 释放 维 
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娜 公主 , 理由 是 “因为 我 爱 她 ?”， 并 且 还 请 求 释放 狄 密 德里 , 理 
由 是 “因为 他 也 爱 她 ”。 他 的 要 求 居然 被 允许 了 。( 这 是 当然 的 
事 , 不 然 怎么 能 够 以 大 团圆 来 收场 , 怎么 能 够 使 那 般 以 革命 首 
” 领 与 美人 为 毕生 的 二 大 愿 的 人 满意 ?) 然 而 世间 果然 有 这 样 的 
事 么 ? 我 想 如 果 革 命 两 字 的 真意 义 还 有 人 懂得 ， 这 样 滑稽 的 
革命 党 是 不 会 有 的 。 然 而 《党 人 魂 》 里 却 有 了 ， 所 以 《党 人 魂 》 
完全 没有 做 到 艺术 的 忠实 。 
而 尤为 荒 雇 的 是 编者 连 俄 国 革命 之 进程 也 完全 不 懂得 ， 
二 月 革命 这 一 事实 就 被 他 一 笔 色 消 ， 所 以 那 时 候 就 有 “党 军 ” 
J 
然而 我 也 不 能 够 把 本 片 的 好 处 轻易 埋没 。 本 片 前 半 部 写 
革命 前 夕 的 情形 , 确实 有 很 大 的 价值 , 船 夫 拉 纤 一 段 , 费 达 与 
王子 对 话 一 段 , 费 达 足 踏 维 娜 公主 的 手套 一 段 , 革命 党 人 秘密 
”会 议 中 费 达 演说 一 段 ， 都 是 非常 有 力 的 。 还 有 费 达 的 同志 i 
害 一 段 , 费 达 预 备 执行 维 娜 的 死刑 一 段 , 以 及 后 来 维 娜 被 王 军 
军官 调 笑 侮 硬 一 段 ， 狄 密 德里 要 在 皇家 跳舞 会 场 前 面 枪决 费 
达 一 段 ， 演 来 都 非常 精彩 。 最 使 我 感动 的 便 是 费 达 用 足 把 维 
娜 落 在 地 上 的 手套 用 力 地 踏 着 的 情景 ， 说 不 出 的 无 穷 的 训 怨 
和 民 恨 都 从 这 简单 的 动作 表现 出 来 了 。 还 有 费 达 演说 时 ， 几 
个 男女 “工人 ?的 面部 表情 也 使 我 非常 感动 ， 这 不 仅 表示 出 多 
年 的 哀 急 和 惜 恨 , 而 且 还 燃 着 未 来 的 黄金 般 的 希望 ,只 看 了 这 
些 脸 , 我 们 便 知 道 有 什么 暴风 雨 要 来 了 。 
原 片 字幕 是 非常 好 , 译文 也 能 做 到 短 劲 而 有 力 ， 如 ?我们 
船 夫 也 有 一 条 宝 绥 ”“ 现 在 我 们 流血 , 但 不 久别 人 的 血 也 要 流 
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了 。”〈 费 达 对 王子 语 );“ 你 的 歌声 高 出 群众 含 着 意义 哩 。”( 维 
娜 对 费 达 语 , 其 实 应 译作 带 着 一 种 使 命 );“ 你 们 这 种 人 哪里 懂 
得 1”( 费 达 答 语 );“ 我 们 等 了 五 百年 才 得 自由 ， 你 必要 等 五 分 
钟 才 死 。“ 费 达 对 维 娜 语 );“ 这 是 领袖 的 符号 。 为 了 你 ， 我 卖 
了 党 , 卖 了 同志 了 。”( 同 上);“ 我 现在 要 死 了 ,我 向 你 说 一 名 在 
生 所 不 能 说 的 话 ”; “我 爱 你 ,我 死 了 也 爱 你 ”;“ 你 看 ,你 的 人 和 
我 的 人 有 何 分 别 ， 为 什么 也 要 用 全 军人 马 来 杀 我 一 个 人 呢 ?” 
(同上 )。 像 这 样 漂亮 ， 沉 痛 而 有 力 的 甸子， 在 全 片 里 是 很 多 
的 。 z 

演员 的 艺术 也 很 不 错 , 特别 是 费 达 和 维 娜 两 主角 演 得 好 ， 
有 些 地 方 真 可 使 人 流泪 。 可 惜 维 娜 的 性 格 有 点 模糊 ， 但 这 是 
编剧 人 的 错 , 演员 不 负责 。 

总 之 4 党 人 魂 》 虽 然 够 不 上 说 是 一 部 解释 革命 的 影片 ， 但 
在 现今 4 怪 魔 》、《 漠 中 情 血 >》、《 皇 后 私奔 记 》 流 行 的 电影 界 中 总 
算是 一 部 难得 的 片子 , 所 以 我 看 了 一 次 , 两 次 , 三 次 。 
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广州 二 月 记 、 


一 我 的 民 悍 


不 记得 从 什么 时 候 起 , 我 的 脑筋 里 就 被 印 上 了 “广州 ” 这 
两 个 字 , 我 知道 在 中 国 的 南部 有 这 么 一 个 城市 , 那 是 阳光 常 照 
的 地 方 。 z z 

有 一 天 我 和 一 个 朋友 谈 起 去 广州 的 事情 ， 这 朋友 就 对 我 
算 吐 了 他 对 于 那 地 方 的 昼 悍 。 据 说 在 一 次 病 中 发 脱 语 的 时 
候 ,他 曾 说 过 许多 赞美 广州 的 话 。 他 说 那 是 一 个 儿童 的 乐园 。 
那里 美丽 得 像 童话 里 的 天 堂 , 无 数 的 儿童 快活 地 生活 在 里 面 ， 
他 们 自由 地 在 街中 游戏 ， 街 中 有 各 种 的 小 贩 ， 卖 着 各 类 的 东 
西 ,让 小 孩 们 自由 取 用 。 

自然 , 这 朋友 还 对 我 说 这 不 过 是 一 些 略 语 ,他 和 我 都 不 会 
相信 。 但 是 我 自己 对 于 广州 的 异 慨 却 也 因此 加 深 了 。 我 常常 
想 ,如 果 能 够 到 广州 去 ,不管 住 多 久 总 是 一 件 幸运 的 事情 。 

这 愿望 不 久 就 实现 了 , 似乎 来 得 非常 容易 。 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 一 月 4 中 学 生 > 第 四 十 三 号 。 发 表 时 题 
为 《4 广州 一 一 地 方 印象 记 》。 署 名 马 夺 。 
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晚上 从 香港 拱 小 火 轮 去 广州 ,第 二 天 大 清早 船 就 靠 岸 了 。 
那 一 天 正 是 端午 节 。 我 本 来 早已 把 旧历 忘 在 九 霄 云 外 了 ， 然 
而 小 火 轮 一 进 广州 市 ,我 就 听见 锣鼓 的 声音 , 接着 两 只 龙船 远 
远 地 向 着 我 们 这 面 划 过 来 。 无 数 的 手 播 着 无 数 的 桨 ， 一 些 人 
站 在 船上 蔽 饮 , 打鼓 和 欢呼 。 两 只 船用 最 快 的 速度 竞赛 着 , 但 
是 不 到 一 会 儿 功 夫 它 们 就 消失 在 我 们 的 后 面 了 。 小 火 轮 缓 组 
地 前 进 ， 两 岸 的 街市 在 我 的 眼前 渐渐 地 展开 来 。 于 是 我 们 的 
船 就 在 长 堤 码头 停泊 了 。 各 种 吵闹 的 声音 和 各 样 装束 的 人 包 
围 着 我 。 广 州 的 确 是 一 个 热 阅 的 地 方 。 


二 四 层 楼 上 


我 的 旅 伴 是 一 个 广东 人 ,他 时 常 往来 广州 ,对 于 这 都 市 是 
十 分 熟悉 的 。 他 不 需要 挑 夫 的 帮助 ， 一 个 人 提 了 两 只 箱子 离 
了 船 ， 我 跟 在 他 后 面 。 我 们 的 脚 坚实 地 踏 在 长 堤 的 土地 上 面 
re 

两 部 “ 手 车 ”把 我 们 拉 到 永 汉 路 的 一 家 小 商店 门 前 。 我 以 
为 那 朋 友 会 进 商店 去 。 但 他 却 走 进 了 商店 旁边 的 一 条 窄 埠 。 
存 子 里 很 黑 蜡 ， 直 到 我 走 进去 ， 我 才 知道 那 是 楼 梯 。 楼 梯 很 
高 , 走 上 去 有 些 费 力 。 我 们 走 完 一 层 , 看 见 一 个 房间 , 从 短 门 
下 面 露 出 了 一 些 男 人 和 女人 的 赤脚 。 转 一 个 弯 ， 我 们 又 上 了 
更 高 的 一 层 。 大 半 的 路 程 都 是 在 黑暗 里 摸索 着 走 了 的 。 到 了 
第 四 层 ,我 那 朋 友 才 走 进 一 个 房间 去 , 那 是 一 家 广告 公司 , 里 
面 堆 满 杂志 。 朋 友 宽 慰 地 放下 了 箱子 ， 这 时 候 我 已 经 是 汗 珠 
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满 额 了 。 

当 我 在 那 小 商店 门口 下 车 的 时 候 ， 我 决 不 会 想到 第 四 层 
楼 上 会 有 这 样 的 地 方 。 后 来 我 才 知道 这 种 建筑 在 广州 是 很 普 
通 的 , 好 些 茶室 , 好 些 公司 ,好些 人 家 都 在 这 样 建筑 的 楼 上 。 
所 以 有 时 候 我 稍微 不 小 心 走 过 了 那 登 楼 的 地 方 ， 就 不 知道 怎 
样 才能 够 上 得 楼 去 。 自 然 , 这 样 的 事 也 并 不 常 有 。 


三 长 堤 


沿 着 珠江 的 北岸 , 躺 甲 着 长 堤 ， 这 是 最 热 阅 的 街市 ， 车 辆 
整 日 就 没有 停止 过 。 

每 天 晚上 , 从 河南 那 面 看 过 来 , 长 提 灿 烂 地 炫耀 着 一 片 灯 
光 。 我 常常 站 在 河南 一 家 建筑 的 楼 上 , 用 望远镜 看 对 岸 , 那 灯 
烛 辉 煌 的 河北 夜市 和 西堤 一 带 的 高 建筑 尽 入 了 我 的 眼底 。 

我 有 时 也 走 过 长 担 , 不 过 时 间 总 是 在 夜里 ,而且 我 常 走 的 
是 西堤 一 带 。 西 坦 只 是 长 坦 的 热闹 的 一 部 分 。 是 以 永 汉 路 为 
界 的 , 永 汉 路 以 东 的 街市 , 那 就 是 属于 东 堤 的 范围 了 。 

在 西堤 一 带 有 不 少 大 的 商店 ,旅馆 ,酒楼 。 演 粤剧 的 海珠 
戏院 在 这 里 , 那 时 候 正 演 着 薛 觉 先 和 月 团圆 班 的 戏 , 这 海珠 戏 
院 是 个 高 等 的 戏院 。 薛 觉 先是 广东 最 时 刻 的 伶 人 ， 据 说 有 不 
少 的 大 家 小 姐 和 姨 太 太 爱 着 他 。 每 晚上 在 海珠 戏院 的 门口 用 
电灯 泡 扎 成 了 这 一 夜 的 戏 目 ， 如 《 梦 断 秦淮 月 》、《 难 忍 相思 
泪 》>《 华 丽 缘 》 之 类 ， 在 行人 的 眼前 闪耀 着 。 厅 和 堂 门 外 坐 着 一 
排 收 票 人 在 那里 谈 笑 , 表示 这 一 场 的 生意 又 不 错 。 
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离 海珠 戏院 不 远 是 明珠 大 戏院 (在 广州 影 戏院 的 名 称 是 
不 同 的 ， 有 的 叫 “* 有 声 画 片 院 ? 有 的 叫 *“* 有 声 映 画院 ?等 等 ) , 那 
是 映 美国 影片 的 地 方 ,有 不 少 的 高 等 华人 走 进 那里 面 去 , 男 男 
女 女 ,都 穿着 华丽 的 衣服 , 像 在 参加 时 装 表演 。 

同时 , 在 靠 珠江 一 边 的 路 上 , 或 者 在 海珠 公园 的 废墟 上 ， 
就 站 着 好 些 中 年 妇 人 和 青年 女郎 ， 她 们 穿着 普通 的 服装 ， 香 
云 纱 的 得 衫 ， 不 擦 粉 ， 看 见 人 就 做 -- 沾 媚 笑 ， 娇 声 问 :“ 叫 夏 
取 ?” 
她 们 在 那些 地 方 常常 徘徊 到 夜 深 ， 她 们 的 笑容 看 得 出 来 
是 勉强 的 ,她 们 躲 在 半 黑 暗 里 , 就 像 一 些 鬼 魂 。 


珠江 到 夜间 就 平静 了 。 在 深夜 江上 只 有 稀疏 的 星 点 似 的 
灯光 , 许多 只 血 船 都 睡 在 江面 上 。 

我 向 着 东 坦 那 方 向 走 ， 一 会 儿 就 走 到 了 海珠 桥 下 面 。 桥 
压 在 我 的 头 上 , 许多 人 在 我 头 上 行走 。 我 于 是 转 了 弯 , 走 上 石 
级 , 到 了 海珠 桥 上 , 长 堤 就 躺 在 我 的 脚下 了 。 

我 站 在 桥 畔 ， 扶 着 栏杆 回头 去 望 长 坦 。 西 提 一 带 还 有 许 
多 显明 星 在 寺 眼 。 东 坦 一 带 却 黯 淡 起 来 ， 只 有 几 辆 手 车 拖 着 
微 暗 的 灯光 经 过 这 桥 下 , 往 亮 的 或 暗 的 地 方 去 了 。 

我 再 俯 下 头 去 看 江面 。 在 我 的 脚下 ， 许 多 只 篷 船 静 静 地 
隆 在 那里 , 排列 得 很 整齐 ,只 有 几 点 星子 似 的 灯光 点 级 了 黑暗 
的 江面 。 
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六 河 南 


河南 是 外 国人 所 不 到 的 地 方 , 大 概 就 因为 这 缘故 , 才 变 成 
了 一 个 和 广州 完全 两 样 的 世界 。 在 这 里 充满 着 赌场 和 烟 馆 ， 
那 是 对 岸 所 完全 没有 的 。 河 南 就 因为 这 两 样 东西 而 变 得 繁荣 
了 。 - 

烟 馆 据说 有 一 百 多 家 ， 名 称 都 是 x x 戒烟 室 或 高 等 戒烟 
室 , 我 每 天 总 要 经 过 许多 家 戒烟 室 , 可 是 我 却 从 没有 机 会 进去 
看 过 。 我 只 知道 一 件 事情 ， 就 是 在 那里 面 人 把 大 烟 叫 做 戒烟 
药 高。 

赌场 的 数目 不 会 比 烟 馆 少 。 我 可 以 用 拥挤 两 个 字 来 形容 
它们 的 数目 之 多 。 名 称 是 x x 公司 , 像 裕泰 , 裕 丰 这 类 名 称 都 
是 很 普通 的 。 建 筑 是 两 层 , 门口 有 一 个 武装 兵士 守卫 , 招牌 上 
还 写 了 “楼 上 银牌 ”或 者 “银牌 现 钱 ” 一 类 的 字样 。 生 意 很 好 ， 
每 一 家 里 面 都 挤 满 了 人 , 我 经 过 它们 的 门 前 时 , 总 要 看 见 不 少 
的 头 和 背影 。 

有 一 晚上 我 和 一 个 朋友 进去 了 。 那 赌场 是 一 家 较 大 的 。 
楼 下 千里 放 着 柜台 , 铺 上 席 子 , 一 个 做 庄家 的 坐 在 柜台 里 面 ， 
旁边 还 有 两 三 个 帮手 。 好 些 赌 客 就 站 在 这 高 柜台 前 面 ， 没 有 
座位 ,也 没有 茶 。 他 们 的 装束 和 普通 人 没有 分 别 , 但 押 起 注 来 
却 很 大 , 有 的 一 伸 出 手 就 是 好 几 张 十 元 的 港 纸 , 很 快 地 便 给 庄 
家 吃 了 进去 。 这 叫做 番 摊 , 赌 具 是 一 堆 围 棋子 。 赌 法 很 简单 ， 
人 人 懂得 。 
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我 们 走 上 楼 去 , 楼 上 屋 中 间 有 一 个 长 方 洞 。 洞 很 大 , 四 面 
围 着 栏杆 , 栏杆 前 面 安 放 着 合子 , 这 都 是 赌 客 们 的 座位 。 他 们 
坐 在 这 里 看 着 下 面 柜 台 上 的 棋子 押 注 , 楼 上 有 管事 ,他 用 一 个 
小 篮子 把 赌 客 押 的 注册 下 去。 楼 上 的 赌 客 是 比较 高 一 等 的 ， 
他 们 可 以 记 账 , 有 茶 喝 , 有 香烟 抽 , 有 红 瓜 子叶 。 他 们 下 的 注 ， 
数目 也 就 更 大 , 每 个 人 都 默默 地 坐 在 那里 , 注意 地 埋头 看 下 面 
的 钩 心 斗 角 的 “生存 苑 争 ”。 

这 一 个 公司 里 面 有 许多 同样 的 房间 , ` 也 就 有 许多 赌 摊 。 
车 把 全 个 河南 的 赌 摊 算 起 来 ， 那 数目 就 很 可 观 了 。 据 说 政府 
每 月 要 抽 去 一 百 数 十 万 的 财税 ， 可 见 赌 场 里 每 月 银钱 进出 的 
数目 是 很 大 很 大 的 。 广 东 人 爱 赌博 的 那 种 豪气 ， 真 令 人 不 能 
相信 。 


七 共 锯 


在 河北 茶馆 是 很 多 的 ， 大 约 分 三 个 等 级 ， 上 等 的 时 做 酒 
楼 ， 中 等 的 叫做 茶室 ， 下 等 的 就 是 茶楼 。 上 等 的 我 没有 去 过 ， 
只 有 茶室 和 茶楼 是 我 常 到 的 地 方 。 

据说 饮 茶 有 早茶 、 午 茶 、 晚 茶 之 分 。 广 州 人 每 天 总 有 大 部 
分 的 时 间 消 磨 在 茶馆 里 面 。 许 多 人 一 天 总 要 进 三 次 茶馆 。 在 
习惯 上 规定 的 饮 茶 时 间 内 ， 每 个 茶楼 里 都 没有 空 座位 。 每 一 
张 桌 子 上 都 有 人 在 高 谈 阔 论 。 每 隔 几 分 钟 伙计 就 端 了 一 笼 点 
心 出 来 , 高 叫 着 走 过 每 张 果 子 , 各 人 便 可 以 尽量 地 随意 挑选 他 
爱 吃 的 点 心 。 但 这 时 间 一 过 ， 茶 馆 里 又 变 得 像 沙 漠 般 的 荡 凉 

307 





了 。 所 以 茶馆 一 天 就 只 做 几 次 生意 。 

茶室 的 顾客 大 半 是 学 生 和 官厅 的 小 职员 ， 他 们 的 学 校 和 
官厅 就 在 这 些 茶室 的 附近 , 他 们 到 这 里 吃 一 点 简便 的 饭 食 , 有 
时 候 也 约 明 友 来 闲谈 , 坐 到 两 三 个 钟头 。 

还 有 一 种 茶楼 雇 得 有 两 三 个 女 伶 清唱 , 生意 自然 不 会 坏 ， 
因为 它们 有 一 些 捧 歌 女 的 顾客 。 这 种 又 不 能 列 在 下 等 的 茶馆 
里 面 了 。 

有 一 天 我 和 两 个 朋友 进 了 一 个 这 样 的 茶楼 ， 有 两 个 女 伶 
在 那里 唱戏 , 锣 声 响 得 太 厉 害 ， 快 把 人 的 耳 杀 震 莓 了 ,我们 没 
福气 享受 这 种 中 国 的 音乐 , 就 匆忙 地 吃 了 两 盘面 出 来 , 付 账 时 
却 发 觉 价 钱 比 别家 茶楼 贵 了 许多 。 


八 西 关 


我 很 早 就 听见 人 说 到 西关 , 那 是 一 个 神秘 的 地 方 , 许多 十 
旧 的 大 家 庭 就 住 在 那 一 带 。 那 里 有 宽阔 的 马路 ， 也 有 旧式 的 
窗 埠 和 石板 的 小 路 。 

有 一 次 ， 一 个 朋友 请 我 到 西关 的 一 家 酒楼 吃饭 。 那 酒楼 
是 一 所 很 华丽 的 旧 建 筑 ， 从 前 大 概 是 一 所 富家 公馆 。 里 面 有 
楼 有 阅 , 有 廊 有 厅 , 有 天 井 , 有 树木 。 
”我 们 登 了 楼 , 进 了 一 间 很 精致 的 楼 房 。 大 家 坐 下 来 , 开 开 
电 风 扇 。 露 全 上 摆 了 好 几 盆 鲜花 ， 榴 下 垂 着 竹 帘 ， 阻 拦 了 阳 
光 。 听 不 见 一 点 阐 声 , 这 地 方 倒 还 清静 。 

我 们 谈话 的 时 候 , 一 个 四 五 十 岁 的 妇 人 忽然 走 了 进来 , 向 
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我 们 说 了 几 名 本 地 话 , 一 个 客人 带 笑 地 和 她 答 了 几 句 , 她 就 高 
兴 地 出 去 了 。 不 到 一 会 儿 功 夫 , 那 妇 人 又 走 了 回来 , 在 她 的 身 
后 跟随 着 一 位 年 轻 的 姑娘 , 和 那 姑娘 的 母亲 。 

这 姑娘 打扮 得 很 漂亮 ， 有 些 儿 像 娟 妓 。 她 对 着 我 们 点 了 
点 头 , 就 在 旁边 一 把 椅子 上 坐 下 来 ,不 说 一 句 话 , 把 眼皮 垂 着 ， 
把 手 里 的 扇子 播 着 , 不 敢 看 别人 一 眼 , 却 只 管 让 别人 看 她 。 

主人 没有 这 经 验 ， 这 时 候 也 觉得 有 些 难 为 情 了 。 就 让 那 
个 本 地 客人 和 她 们 讲话 。 我 听 民 了 一 部 分 。 那 妈 人 说 出 来 站 
娘 的 身价 一 千 四 百 元 。 

大 家 没有 话说 了 。 在 座 的 客人 里 面 并 没有 谁 想 买 一 个 嫩 
太太 。 于 是 那 本 地 客人 从 钱 里 掏 出 两 毫 银 角 给 了 那 老 妇 人 ， 
让 她 把 另外 两 个 女人 带 走 了 。 那 姑娘 快走 出 房 门 时 ， 还 回转 
身子 向 我 们 微微 鞠躬 。 

在 中 国 买 卖 姑娘 并 不 是 一 件 古 怪 的 事情 ， 但 是 在 公众 的 
场所 公开 地 把 女人 当 作 一 件 商品 来 招揽 主 顾 , 展示 给 人 们 看 ， 
当面 讲价 , 这 在 我 还 是 第 一 次 看 见 。 我 想 这 是 开玩笑 的 事 , 事 
实 上 不 会 有 这 样 的 公开 买卖 。 这 个 姑 嫂 大 概 是 妓女 ， 不 过 用 
这 样 的 谈话 ,来 招揽 生意 罢了 。 


九 暑期 学 校 


自然 我 也 有 机 会 和 一 些 文化 机 关 接触 。 辟 如 拿 学 校 来 
说 , 那 号 称 西南 最 高 学 府 的 x x 大 学 就 是 我 常 到 的 地 方 。 
x x 大 学 的 校 址 是 很 大 的 ， 全 个 建筑 就 只 有 青白 两 种 颜 
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色 , 载 壁 是 日 的 ,边沿 是 青 的 。 

那 时 候 学 校 里 刚刚 考试 完毕 ， 开 始 放 暑假 。 然 而 学 生 们 
却 比 平时 更 加 忙碌 。 我 记得 我 有 两 天 不 曾 去 过 X x 大学， 第 
三 天 再 去 时 ， 一 切 景 象 都 变更 了 。 我 从 大 门 进 去 ， 由 后 门 出 
来 , 中 间 经 过 不 少 的 地 方 ,我 的 眼睛 就 没有 停止 过 注视 。 那 墙 
壁 上 贴 满 了 各 种 各 类 五 光 十 色 的 暑期 学 校 招生 广告 。 这 一 处 
是 物理 学 会 的 , 那 一 张 又 是 化 学 会 的 ,还 有 数学 会 ,历史 学 会 ， 
生物 学 系 ， 国 文系 等 等 的 。 一 个 x 大 学 里 就 办 了 六 七 个 对 
期 学 校 ， 彼 此 竞争 地 招揽 学 生 。 单 从 那些 广告 上 就 可 以 看 出 
彼此 间 的 钧 心 斗 角 的 竞争 。 好 几 张 广告 上 都 画 着 一 个 时 瞩 的 
女 郧 的 面孔 或 半身 ， 头 上 还 戴 了 一 顶 方 帐 。 在 广告 旁边 贴 了 
招生 简章 , 解说 着 进 暑 期 学 校 的 种 种 利益 。 

我 经 过 了 六 七 个 报名 处 ， 看 见 果然 有 一 些 男女 学 生 在 里 
面 报名 。 但 我 对 于 这 情形 还 不 能 够 彻底 了 解 。 我 后 来 就 去 问 
一 个 朋友 , 这 朋友 是 x x 大 学 的 教授 , 他 一 定 可 以 解除 我 的 疑 
惑 。. - 

“这 有 什么 难 解释 呢 ?” 那 朋友 让 我 坐 下 来 以 后 就 带 笑 地 
对 我 说 ,“ 大 学 生 在 假期 中 也 可 以 想 点 方法 赚钱 。” 

“那些 赌 期 学 校 都 是 学 生 办 的 。 大 学 生 教 中 学 生 , 高 中 学 
生 教 初中 学 生 , 资格 是 够 的 。 在 这 里 每 逢 暑假 一 来 , 就 有 许多 
大 学 生 、 中 学 生 开办 里 期 学 校 。 生 意 并 不 坏 。 听 说 去 年 这 种 
哮 期 学 校 很 赚钱 ,所 以 今年 大 家 就 竞争 得 更 厉害 。” 

“ 陋 , ”我 似乎 懂 然 大 悟 了 ,但 我 还 禁不住 间 一 名 ;“ 为 什么 
每 年 都 有 那么 多 的 学 生 进 里 期 学 校 呢 ?” 
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“你 又 忘记 了 ? 每 个 学 校 学 生 主办 的 里 期 学 校 , 都 是 拿 读 
毕 课程 后 下 学 期 有 正式 升 入 该 校 的 希望 来 号 召 的 。 当 然 有 许 
多 青年 愿意 来 报名 了 。” 

“我 还 告诉 你 一 件 事情 : 许多 私立 中 学 一 经 批准 立案 , 就 
要 大 开 庆 祝 会 。 这 你 也 相信 了 吗 ?? 

我 没有 话说 了 。 我 无 意 间 把 眼光 放 到 旁边 那 张 小 桌 上 面 
去 , 一 份 当日 的 4 x x 报 》 躺 在 那里 , 就 在 封面 上 排 印 着 儿 篇 移 
售 蝴 蝶 派 的 遗事 艳史 。 

“这 便 是 广州 市 销路 最 大 的 报纸 , 听 说 它 受 人 欢迎 就 是 靠 
了 这 些 文 章 。” 朋 友 看 见 我 的 脸 上 需 了 停 奇 的 颜色 ， 不 等 我 开 
口 问 , 就 这 样 解释 道 。 

“上 海 的 所 谓 报 屁股 ,在 这 里 倒 变 成 了 报关 了 。 你 要 在 这 
种 报 上 找 一 点 重要 的 新 闻 ， 真 好 像 要 一 只 骆驼 穿 过 针眼 。 大 
部 分 的 广州 报纸 就 是 靠 这 种 文章 来 吸引 读者 。 只 有 < 广州 日 
报 》,，《 民 国 日 报 》 两 三 家 好 一 点 ,它们 没有 这 种 东西 。 它 们 有 
新 的 附 刊 。” 朋 友 继 续 说 下 去 ,他 在 广州 住 了 好 几 年 ,他 知道 的 
事情 很 多 。 

“在 这 里 奇怪 的 事情 多 着 呢 ， 你 不 看 见 过 电 桔 轨道 吗 ? 但 
是 这 里 却 从 来 没有 行驶 过 电车 ， 据 说 当时 没有 一 个 电车 公司 
担负 得 起 那 一 笔 捐 税 , 现在 呢 , 只 好 让 筑 好 的 轨道 荒废 了 。”- 

“而 且 广 州 还 逃 不 掉 外 国势 力 的 压迫 。 市 场 是 给 外 国货 
萄 占据 了 。 香 港 是 个 自由 港 , 外 国货 物 可 以 很 容易 地 流 进来 ， 
上告 价 不 会 很 高 。 金 融 也 给 外 国势 力 操纵 着 。 广 东 钞 票 市 价 不 
定 , 全 依 港 纸 为 转移 。 有 了 一 个 香港 在 附近 , 广州 市 的 自由 全 
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To 


十 不 景气 


“你 问 我 的 生意 怎样 ?” 一 个 商界 的 朋友 摇 着 头 对 我 说 。 
“告诉 你 , 不 景气 ! 不 景气 ! 今年 七 十 二 行 生 意 , 没有 一 行 赚 
得 了 钱 ! 捐 税 那么 多 ,今天 国防 捐 三 千 万 ,明天 航空 救国 捐 又 
是 多 少 ! 我 们 哪里 还 有 钱 剩 ? 大 家 都 只 有 咬 紧 牙齿 ， 度 过 这 
一 年 ,希望 明年 好 一 点 。 但 是 看 这 情形 , 明年 也 是 不 会 好 的 。” 
: “你 以 为 这 里 的 市 面 繁荣 吗 ? 其 实 全 是 表面 上 的 ,这 里 的 

市 面 是 外 强 中 干 的 。 你 该 知道 大 部 分 广东 人 的 钱 是 从 美国 来 
的 。 但 今年 受 了 不 景气 的 影响 ， 美 国 华侨 兑 回来 的 钱 只 比 得 
上 前 几 年 的 数目 的 四 分 之 一 。 有 好 些 在 外 国 的 华侨 都 快 不 能 
维持 自己 的 生意 了 。” 

“不 景气 ! 不 景气 , 到 处 都 是 不 景气 , ”我 含糊 地 应 着 。 


+ 一 一 个 迹 


我 别 了 那 位 教授 和 那 位 商人 ， 就 独自 跑 到 永 汉 路 的 一 家 
茶室 去 。 时 候 是 七 点 钟 ， 那 茶室 的 夜市 则 刚 开 始 。 我 还 是 第 
一 个 客人 。 

我 撕 了 一 张 靠 窗 的 桌子 坐 下 ,伙计 泡 了 一 硫 “ 菊 井 ” 来 ,我 
要 了 两 碟 点 心 , 一 边 喝 茶 ,一边 掉头 去 看 窗 下 街市 的 景象 。 

对 面 街 券 有 一 家 饮 冰 室 , 门 面 油漆 得 鲜明 夺目 ,里 面 灯 灿 
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辉煌 , 的 确 是 一 个 热闹 的 地 方 。 

我 望 着 ， 我 不 停 地 望 着 那 饮 冰 室 。 一 辆 汽车 在 门口 停 下 
来 了 ,一 个 西装 青年 带 了 三 个 摩登 女郎 下 车 来 走 进 了 那里 面 。 
接着 又 有 一 对 青年 男女 进去 了 。 一 刻 钟 以 内 在 那 冰 店 门 口 蚌 
客 的 进出 就 没有 停止 过 ， 而 且 没 有 一 个 人 不 是 打扮 得 十 分 漂 
亮 的 。 于 是 我 的 眼睛 疲倦 了 ， 我 不 再 往 那 地 方 看 了 。 这 时 候 
那 商 人 的 话 忽 然 重 来 到 我 的 脑子 里 。 

我 也 知道 在 中 国 没有 一 个 都 市 不 是 一 个 访 。 对 于 年 轻 的 
我 ,尤其 是 对 于 一 个 像 我 这 样 的 短期 的 过 客 , 要 了 和解 一 个 都 市 
简直 是 不 可 能 的 事情 。 我 究竟 是 真正 懂得 了 这 个 谜 ， 或 者 是 
被 外 表 迷 了 眼睛 ， 连 我 自己 也 不 能 够 判断 。 但 有 一 点 我 是 可 
以 断言 的 : 

广州 是 一 个 阳光 常 照 的 温暖 的 都 市 ， 假 车 我 们 爱 春 天 爱 
太阳 的 话 , 那么 广州 还 是 一 个 值得 我 们 留恋 的 地 方 。 

同时 我 引 一 自 赫 尔 岑 的 话 来 做 这 短文 的 收场 : 


” 住 惯 了 北国 的 人 第 一 次 和 南方 风景 接触 ， 便 会 充满 
着 庄严 的 快乐 。 他 党 得 自己 的 年 纪 变 轻 了 。 他 想 唱 和歌， 
他 想 跳舞 , 化 想 光 ;一 切 都 是 十 分 光荣 ,十 分 明亮 ,十 分 快 
活 ,十 分 成 殿 。…… 
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童 年 


我 不 是 一 个 预言 家 , 我 不 知道 我 的 前 途 。 
然而 像 一 个 做 坟墓 的 工人 那样 ， 我 已 经 埋 状 了 许多 许多 
的 东西 了 。 : 

在 江 的 彼岸 , 山 的 那 边 ,我 埋 甘 了 我 的 童年 。 

”童年 不 是 黄金 时 代 ， 它 是 萌芽 的 时 期 ， 在 那 时 候 绿 时 正 
从 一 棵 生命 树 上 生长 出 来 。 那 些 伴 着 春来 到 人 间 的 嫩绿 的 新 
叶 , 我 爱 它 , 看 见 它们 一 天 天 地 发 育成 长 , 我 就 想到 那 茂盛 繁 
荣 的 将 来 。 

我 自己 就 是 这 样 地 长 成 了 ， 从 一 个 小 孩 到 现在 这 样 的 一 
个 青年 ;也 许 还 要 到 将 来 的 某 某 样 的 一 个 中 年 人 和 一 个 老头 
儿 ;， 或 者 说 不 定 我 明天 就 不 得 不 把 生命 交还 给 创造 者 。 但 是 
这 一 层 我 自己 不 知道 , 别 的 人 也 不 知道 。 

然而 在 这 一 棵 生命 树 上 ， 新 绿 的 树叶 并 不 曾 到 茂盛 繁荣 
的 时 期 就 纷纷 飘落 在 地 上 了 。 我 把 它们 堆 在 一 起 ， 我 埋 莫 了 
它们 , 在 江 的 彼岸 , 在 山 的 那 边 。 从 那 时 到 现在 我 并 没有 消 过 
一 滴 眼 泪 。 有 人 说 或 者 我 是 把 眼泪 消 在 肚 里 了 ， 这 我 却 不 知 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 一 日 《4 蚀 化 季刊 ?第 一 卷 第 一 期。 
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道 。 可 是 在 我 的 生涯 里 就 永 不 会 有 那 茂 盛 繁荣 的 前 途 了 。 

从 那 时 候 起 我 辞别 了 山 ， 渡 过 了 江 ， 孤 零 零 的 一 个 身子 ， 
向 着 那 大 海 走 去 ， 向 着 那 人 间 的 海洋 走 去 。 许 多 年 来 我 不 曾 
有 一 次 回 过 头 去 看 江 的 彼岸 , 山 的 那 边 ， 我 埋 莫 童年 的 地 方 。 
我 说 我 已 经 把 它 忘掉 了 。 

没有 眼泪 , 没有 笑 , 没有 安慰 , 一 股 火烧 着 我 的 干枯 的 心 。 
我 像 一 个 强硬 汉子 那样 划 着 一 只 独 木 的 小 舟 ， 游 过 了 人 间 的 
海 , 风浪 并 不 曾 淹没 了 我 。 

是 在 寒冷 的 冬 夜 , 暴风 打击 着 我 的 脸 , 巨 浪 颠 播 着 我 的 独 
木 骨 ,我 的 疲倦 的 身子 , 我 的 疼痛 的 手 不 能 够 支持 了 。 

把 船 泊 在 一 个 巨大 的 岩石 的 脚下 , 我 得 到 了 暂时 的 休息 。 
我 抬头 向 天 空 看 ， 我 看 见 天 边 现 出 光芒 。 我 知道 那 是 什么 地 
方 。 在 江 的 彼岸 , 山 的 那 边 , 这 时 候 正 放射 着 光芒 。 

在 那 光芒 中 我 看 见 了 我 的 童年 ,就 像 一 本 书 那样 它 一 页 
一 页 地 ， 翻 开 ， 每 一 篇 书页 上 都 印 着 一 个 曾经 被 我 爱 过 的 面 
庞 , 但 是 它们 都 已 经 腐烂 在 坟墓 里 了 。 

”如今 它们 在 我 的 眼前 活 起 来 。 每 一 个 面庞 给 我 一 .个 科 
笑 , 嘴 里 唤 了 一 声 我 做 小 孩 时 被 人 唤 着 的 名 字 , 于 是 许多 活 滩 
的 人 在 我 四 周 出 现 了 , 他 们 包围 着 我 , 给 我 一 些 温暖, 一 些 安 
感 , 我 仿佛 又 变 做 了 一 个 小 孩 , 回 到 那 广阔 的 大 厦 里 , 那 美 丽 
的 花园 里 , 听 母 亲 底 叮 哼 的 嘱 哗 , 伴 着 哥哥 姊 姊 们 游戏 , 那 时 
候 我 爱 着 人 , 而 我 也 被 人 爱 着 。 

”每 天 晚上 在 我 们 临 睡 之 前 母亲 总 要 把 我 和 另 一 个 哥哥 殴 
到 她 面前 , 叫 我 们 摊 开 她 亲 手 给 我 们 抄写 的 《 白 香 词 说 >, 选 了 
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一 首 词 给 我 们 讲解 ， 教 我 们 诵读 。 过 后 我 们 就 图 了 书 听 她 讲 
故事 , 听 她 叙说 种 种 的 事情 。 每 晚 ,每 晚 都 是 这 样 。 她 仔细 地 
给 我 们 解说 ， 直 到 我 们 完全 了 解 她 的 意思 。 她 教 我 们 将 来 长 
大 成 人 以 后 应 该 怎样 忠实 地 去 生活 , 去 爱人 , 去 帮助 人 , 因为 
在 世间 有 着 那么 多 的 人 是 需要 着 爱 ， 需 要 着 帮助 的 。 她 把 话 
说 得 如 此 美丽 。 z 

母亲 并 不 是 一 个 说 教 者 ,她 的 一 生 就 是 一 个 显著 的 例子 : 
她 永远 是 忘 了 自己 地 去 爱人 ， 帮 助人 的 。 因 了 她 的 好 心 我 才 
能 够 在 仆 婢 们 的 诚挚 的 爱护 中 间 生 长 起 来 。 仆 婢 们 把 她 当 作 
他 们 底 亲 人 一 般 地 敬爱 。 在 寒冷 的 冬 夜 里 这 爱 也 曾 温暖 了 那 
些 被 幸福 遗弃 的 人 的 心 。 

然而 很 快 地 她 就 被 一 只 手 拖 进 另 一 个 世界 里 去 了 。 我 的 
呼唤 挽 不 住 她 。 从 此 每 天 晚上 我 和 那个 再 机 就 不 再 诵读 《 白 
香 词 谱 》 了 。 我 们 常常 含 了 眼泪 地 问 自己 : 我 们 将 来 是 否 能 够 
去 爱人 ,去 帮助 人 , 像 母亲 所 希望 的 那样 。 

我 最 后 一 次 看 见 她 时 ， 那 一 对 大 眼睛 充满 了 爱 怜 的 眼光 
看 着 我 , 它们 是 十 分 明 激 的 , 就 像 两 玲 明 灯 , 照 亮 了 我 的 幼稚 
的 心 。 | 

那 时 候 我 还 是 一 个 孩子 , 可 是 我 如 今 长 大 成 人 了 。 

许多 的 服 睛 在 我 的 面前 有 陷 开 又 在 我 的 面前 闭 上 了 。 我 埋 
琴 了 一 些 人 和 一 些 事情 ， 我 又 埋 鞭 了 我 的 全 个 童年 。 我 辞别 
了 山 , 母亲 就 伴 着 父亲 长 睡 在 山 旺 里 ; 我 跨 过 了 江 , 我 的 故乡 
就 在 江 的 彼岸 。 我 又 越过 了 更 高 的 出 , 跨 过 了 更 大 的 海 , 永远 
是 孤零零 的 一 个 人 。 我 说 我 已 经 忘掉 了 一 切 。 
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但 是 如 今 那 一 对 明灯 似 的 眼睛 又 在 我 的 心里 显现 了 。 越 
过 了 山 , 跨 过 了 江 , 它们 来 到 我 这 里 , 和 从 前 , 它们 离开 我 时 没 
有 了 两样 , 是 一 般 地 了 明 澈 , 照 亮 了 我 的 心 。 那 时 候 我 还 是 一 个 孩 
子 , 可 是 我 如 今 长 大 成 人 了 。 

两 只 明灯 侯 的 眼 畏 永远 照耀 在 我 的 心 上 ， 不 管 这 心 已 经 
不 再 是 那 幼稚 的 心 了 。 

没有 眼泪, 没有 笑 , 没有 诉苦 , 没有 悔恨 , 依旧 是 一 明火 烧 
着 我 的 心 , 那 心 上 显 现 了 诅 的 印迹 , 忠实 地 生活 , 忠实 地 爱人 ， 
帮助 人 ， 这 是 我 的 母亲 亲手 刻印 的 。 只 有 这 寥寥 的 几 个 字 。 
那 上 面 并 没有 幸福 ”并 没有 “休息 ”， 并 没有 “光荣 ”母亲 决 
不 会 蓝 我 , 因为 她 是 唯一 爱 我 的 人 。 

在 这 不 眠 的 寒冷 的 冬 夜 , 在 巨大 的 岩石 脚下 , 那 两 费 明 灯 
又 带 了 它们 不 灭 的 光芒 显现 了 ， 它 们 照 之 了 我 的 心 。 我 的 心 
上 面 交 不 曾 刻 印 着 幸福? “休息 ”和 “光荣 "。 这 岩石 月 下 并 
不 是 我 休息 的 地 方 。 母 亲 是 不 会 骗 我 的 ， 我 没有 眼泪 ， 没 有 
笑 , 没有 诉苦 , 没有 悔恨 , 我 重新 拿 起 桨 , 划 起 独 木 的 小 舟 , 再 
向 着 广阔 的 人 间 的 海洋 驶 去 ， 那 两 一 明灯 悬挂 在 关头 照 炮 着 
我 的 航路 。 我 回 过 头 望 , 我 看 不 见 岩 石 。 海 浪 已 经 渡 没 了 它 。 

没有 眼泪 ， 没 有 笑 ， 没 有 诉苦 ,没有 悔恨 ， 我 紧 紧 地 握 着 
浆 , 向 那 海 的 中 心 划 去 。 我 不 怕 暴 风 巨 浪 磋 覆 我 的 独 木 小 累 ， 
我 只 是 默默 望 着 船 头 的 两 者 明灯 。 

1932 年 。 
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两 个 孩子 


春天 , 今年 花 开 得 早 , 公园 里 桃花 开 满 了 半 个 出 坡 ， 从 池 
边 望 过 去 , 全 是 灿烂 的 花 打 ,就 像 一 片 红 霞 。 在 这 个 池 边 我 和 
英 度 过 了 三 个 早晨 和 三 个 黄 氏 。 

英 在 东城 一 所 女子 中 学 读书 ， 我 的 学 校 在 西城 。 她 的 家 
离 我 的 学 校 近 ， 可 是 我 不 能 够 到 她 家 去 。 每 天 早晨 天 刚刚 亮 
我 就 动身 到 公园 去 ， 在 公园 门口 等 她 。 池 边 的 长 椅 是 我 们 至 
会 的 地 方 。 在 那里 我 们 安静 地 过 了 两 个 钟头 。 没 有 人 打扰 我 
们 ， 只 有 清脆 的 鸟 声 从 对 岸 开 满 了 花 攻 的 树 上 送 过 来 。 我 们 
的 年 纪 很 轻 ， 都 有 着 单纯 的 头脑 和 单纯 的 心 。 在 这 些 时 候 我 
们 畅快 地 谈 着 一 些 不 能 实现 的 孩子 的 幻想 。 我 们 忘记 了 公园 
外 面 的 世界 , 其实 我 们 的 世界 本 来 也 是 很 狭小 的 。 

我 们 又 快乐 ， 又 悲痛 。 这 两 个 不 知 世 故 的 孩子 遇 合 在 一 
起 是 一 件 很 平常 的 事情 。 

我 们 本 来 不 应 当 流泪 ,本 来 不 应 当 想到 一 些 伤心 的 事情 ， 
因为 我 们 还 只 是 两 个 不 知 世 故 的 孩子 。 然 而 奇怪 的 遭遇 把 我 
们 的 第 一 个 美梦 打破 了 。 我 们 很 早 就 懂得 了 悲哀 。 


+* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 日 《漫画 生活 》 第 一 期。 
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我 是 一 个 遗 腹 子 ， 我 一 生 没有 见 过 父亲 的 面容 。 我 在 故 
乡里 生活 了 十 五 年 , 伴 着 有 目 疾 的 母亲 , 和 一 个 妹子 。 于 是 某 
国 @ 的 铁 蹄 踏 进 了 我 的 家 乡 。 在 一 次 大 破坏 .大 混乱 以 后 , 我 
逃 出 了 十 五 年 来 住 惯 了 的 美丽 的 小 城 , 跟着 一 伙 难 民 进 了 关 。 
然而 在 路 上 遇 到 了 一 次 飞机 的 追击 和 掷 弹 ， 我 便 失 掉 了 母亲 
和 妹子 的 踪迹 。 我 已 经 陷落 在 绝望 的 境地 里 面 了 ， 忽 然 遇见 
了 父亲 的 一 位 好 友 。 靠 着 他 的 帮助 我 才能 够 在 这 个 城市 里 生 
活 下 来 , 继续 度 过 这 两 年 的 学 校生 活 。 

英 生 长 在 这 个 城市 里 ， 是 一 个 十 六 岁 的 女孩 。 她 自 小 就 
过 得 很 幸福 , 一 直到 六 七 年 前 , 她 先后 死 了 父母 。 于 是 她 落 在 
伯父 的 掌心 里 。 那 个 留 着 小 胡子 的 小 官僚 看 中 了 她 的 一 份 家 
产 。 他 是 一 个 残酷 无 情 的 人 。 他 对 待 英 完 全 没有 亲人 的 感情 。 
他 虚 待 她 , 监视 她 。 他 整 天 打 主 意 想 办 法 , 要 吞没 她 的 家 产 。 
伯母 也 是 一 样 的 人 ,她 是 她 丈夫 的 很 好 的 助手 。 

在 这 情形 下 面 ， 我 和 英 认识 了 。 这 是 偶然 的 事 。 英 的 一 
个 女友 是 我 一 个 同学 的 爱人 。 有 一 次 我 的 同学 约 了 我 ， 那 个 
女友 约 了 英 四 个 人 一 块 儿 去 逛 西 郊 那个 大 花园 .从 那 时 候 起 ， 
我 才 知 道 世界 上 还 有 这 么 一 个 女孩 子 。 同 时 我 也 间 进 她 的 世 
界 里 去 了 。 

英 并 不 漂亮 。 她 的 面貌 很 平常 。 她 有 一 张 加 图 脸 ， 但 是 
并 不 十 分 圆 。 鼻 子 不 高 ,眼睛 不 大 , 嘴 层 小 。 然 而 从 她 的 整个 
面貌 看 来 , 她 有 一 种 孩子 气 ， 尤 其 是 她 笑 的 时 候 ， 两 闫 现 出 了 


二 某国 : 指 日 本 。 
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浅 浅 的 酒窝 , 嘴唇 微微 动 着 , 像 -- 个 逼 人 爱 的 小 女孩 。 

我 受 看 她 的 笑脸 ， 我 爱 听 她 的 鸟 叫 般 的 声音 。 于 是 我 们 
做 了 朋友 。 她 说 她 也 喜欢 我 ,喜欢 我 爱 水 眼泪 。 不 用 说 , 她 是 
在 跟 我 开玩笑 。 因 为 爱 活 的 是 她 ,并 不 是 我 。 

她 的 确 是 一 个 爱 央 的 女孩 。 事 情 一 旦 不 如 意 ， 她 马上 把 
眉毛 一 皱 ， 就 满 下 眼泪 来 。 她 告诉 我 在 家 里 看 了 伯父 伯母 的 
带 着 吃 人 神气 的 脸 , 听 了 那些 藏 得 有 刀剑 的 话 , 她 只 好 一 个 人 
关 起 门 来 躺 在 床上 婴 。 在 家 里 她 找 不 到 一 个 好 心 待 她 的 人 。 

她 的 身体 不 算 健 康 ， 喝 了 一 口 冷 水 也 会 使 她 病 倒 几 天 。 
她 说 这 是 冉 坏 了 的 ,她 说 自从 她 的 父母 死 后 ,她 在 家 里 不 曾 有 
过 一 天 高 兴 的 日 子 。 直 到 她 遇见 我 , 和 我 来 往 几 次 以 后 ,她 才 
有 了 笑容 。 

我 也 是 这 样 , 我 见 着 她 ,我 才 感觉 到 生活 的 乐趣 , 好 像 在 
阴暗 的 天 空中 忽然 出 现 了 一 颗 星 。 这 颗 星 昌 然 小 ， 但 是 在 胃 
暗 里 她 却 显得 十 分 明亮 。 

我 不 懂 爱情 ， 她 也 一 样 。 类 似 的 不 幸 的 遭遇 把 我 们 拉 在 
一 起 。 于 是 我 们 相爱 了 。 她 说 她 爱 我 , 因为 我 能 够 了 解 她 , 安 
飞 她 ; 我 爱 她 , 因为 她 是 和 我 一 样 地 有 着 单纯 的 心 和 单纯 的 头 
脑 的 孩子 。 她 是 我 生活 里 的 唯一 的 安 妹 。 

起 初 我 们 常常 见面 ,那些 时 候 我 们 就 是 这 样 地 消磨 光阴 ， 
我 们 在 公园 里 比较 清静 的 地 方 , 无 论 草地 上 , 长 椅 上 , 半山 里 
部 下 来 , 在 一 起 谈 着 种 种 的 事情 , 谈 着 悲痛 的 过 去 , 谈 着 寂寞 
.的 现在 , 谈 着 做 上 梦 似 的 将 来 ,彼此 倾诉 着 , 话 永远 说 不 完 ,仿佛 
积 了 十 多 年 的 话 在 肚 里 ， 要 在 这 些 时 候 吐 个 于 净 。 有 时 候 我 
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们 也 和 那 一 对 相爱 的 朋友 在 一 起 划船 , 看 电影 ,或 者 做 别 的 可 
以 使 人 暂时 高 兴 的 事情 。 那 一 对 朋友 年 纪 比 我 们 大 ， 懂 得 的 
事情 也 比 我 们 多 ， 他 们 的 环境 比 我 们 好 。 他 们 似乎 并 没有 什 
么 不 如 意 的 事情 。 他 们 的 世界 和 我 们 的 究竟 差 了 许多 。 

我 和 英 在 一 起 日 子 过 得 容易 多 了 。 虽 然 我 有 时 也 想起 在 
异国 铁 蹄 下 面 的 故乡 ,也 想起 我 的 失 了 踪迹 的 母亲 和 妹子 ,不 
能 熄灭 的 火焰 慢 慢 地 从 心底 升 上 来 ， 使 我 寂寞 得 几乎 没有 勇 
气 生活 下 去 。 但 是 ， 她 的 安慰 却 给 我 扫除 了 这 一 切 。 她 使 我 
忘掉 寂寞， 忘掉 渴望 。 她 用 关心 的 注视 和 真挚 的 同情 鼓励 了 
我 , 她 自己 并 不 曾 对 我 说 过 一 名 鼓励 的 话 。 我 们 不 懂 爱 情 ,我 
谷 只 知道 把 我 们 两 个 寂寞 孩子 的 心 系 在 一 起 ， 让 我 们 在 这 个 
黑暗 的 环境 里 挣扎 下 去 ， 两 个 人 手 拉手 地 走 那 漫漫 的 长 途 。 
于 是 我 们 相爱 了 。 | 

那 还 是 去 年 秋天 的 事 , 如 今春 天 来 了 。 

春天 给 人 带 来 了 勇气 和 快乐 。 看 见 那 些 枯 树 发 芽 开 花 ， 
看 见 河水 解冻 ， 让 鱼 虾 自由 自在 地 浮上 水 面 ， 我 心里 非常 快 
活 。 这 时 候 我 想到 将 来 ,我 想到 我 们 的 前 途 , 我 不 再 像 从 前 屠 
样 地 悲观 、 绝 望 了 。 英 也 是 这 样 。 在 公园 的 池 边 我 们 接连 地 
度 过 了 三 个 美丽 的 早晨 和 三 个 美丽 的 黄昏 。 

然而 这 种 渺小 的 幸福 也 会 遭 到 妨 忌 。 打 击 来 了 。 英 的 脸 
庞 渐 渐 地 在 寝 色 。 她 好 几 天 不 曾 真 心 笑 过 。 于 是 我 们 见面 的 
机 会 浙 渐 地 减少 了 。 我 要 知道 这 是 什么 缘故 ,我 展 次 追问 她 ， 
她 终于 把 真相 讲 了 出 来 : 她 的 伯父 、 伯 母 知 道 了 我 们 的 关系 ， 
对 她 很 不 满意 。 他 们 阻止 她 和 我 来 往 。 这 个 消息 使 我 愤怒 。 
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我 起 初 找 不 到 他 们 禁止 她 和 我 见面 的 理由 ， 后 来 我 才 知 道 他 
们 不 愿意 把 她 嫁 给 外 人 ,他 们 想 吞 没 她 那 一 份 家 产 。 

我 劝 过 她 许多 次 , 在 口 里 说 , 在 信 上 也 说 , 要 她 拿 出 勇气 
来 反抗 他 们 ,不 要 听从 他 们 的 话 ， 甚 至 要 她 跟 他 们 断绝 关系 。 
她 只 是 含糊 地 答应 着 。 她 并 不 是 一 个 刚强 的 女孩 。 她 在 他 们 
的 擎 握 里 过 了 六 七 年 以 后 ， 如今 不 能 够 自拔 出 来 了 。 她 不 散 
反抗 他 们 。 她 太 软 弱 了 。 

她 偷偷 地 逃 出 来 和 我 见面 ， 常 常 是 在 旺 晨 上 课 的 时 间 以 
前 ,或 者 下 午 放学 以 后 ,免得 她 家 里 的 人 疑心 她 。 我 们 这 样 地 
常常 见面 ， 可 是 谈话 的 时 间 却 减少 了 。 她 不 能 够 在 外 面 驶 握 
扩 一 点 ， 否 则 回 家 就 要 受到 严 历 的 责 疝 。 她 能 够 这 样 地 忍受 
下 去 , 她 把 闯 桨 看 在 肚 里 , 忍 在 心里 。 我 却 不 能 够 。 我 失掉 忍 
耐心 了 。 

我 不 断 地 向 她 解说 反抗 的 好 处 。 我 又 说 明 届 服 会 产生 怎 
样 悲惨 的 结果 。 这 都 没有 用 。 六 七 年 的 训练 把 她 的 勇气 完全 
摧毁 了 。 终 于 有 一 天 我 袁 求 地 对 她 说 : 

“ 英 , 你 为 什么 不 跟 他 们 益 翻 ? 你 这 样 下 去 是 不 行 的 ， 你 
筑 了 你 自己 ,你 也 毁 了 我 。” 

她 却 流 下 眼泪 , 她 请 我 原谅 她 , 她 要 我 把 她 忘掉 。 她 说 她 
只 希望 能 够 早死 。 人 he sy 
我 差不多 要 凡 了 。 

限 泪 也 不 能 消除 我 的 惜 恨 。 我 局 情 她 ， 但 是 我 更 恨 她 的 
伯父 ,伯母 。 我 安慰 她 , 我 更 向 她 反复 解说 : 她 应 当 反 抗 他 们 3 
她 不 该 牺牲 她 的 幸福 来 满足 他 们 的 野心 。 我 更 热烈 地 说 ， 这 
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种 用 家 长 身份 来 压 追 年 轻 人 的 行为 应 该 受到 乱 罚 ， 那 么 就 让 
她 拿 反 抗 来 惩罚 他 们 黑 。 

她 似乎 相信 了 这 些 话 ， 她 似乎 下 了 决心 要 照 我 所 说 的 做 
去 。 然 而 下 一 次 我 们 见面 时 她 又 告诉 我 她 不 能 够 这 样 做 。 她 
请 我 原谅 她 ， 她 要 我 重视 六 七 年 来 的 生活 在 一 个 女孩 的 精神 
上 留 下 的 影响 。 

希望 似乎 破灭 了 。 但 是 我 还 不 相信 。 我 看 见 她 坐 在 我 的 
身边 , 我 想不到 我 会 把 她 永远 失去 。 

桃花 开始 谢 了 。 粉 红色 的 花瓣 铺 满 了 半 个 山坡 。 然 而 在 
对 岸 的 池 边 再 没有 了 英 的 踪迹 。 

我 一 个 人 坐 在 长 档 上 , 手 里 捏 着 英 的 一 封 信 ， 


请 原谅 我 。 我 不 能 够 再 和 你 见面 了 。 我 实在 是 一 个 
没有 用 的 女孩 , 我 只 能 够 折 人 所 布 。 你 不 要 来 找 我 他 们 
不 会 让 你 见 我 …… 


我 不 信 她 的话 。 我 到 学 校 里 去 找 过 她 ， 据 说 她 好 些 日 子 
不 曾 来 上 课 了 。 我 到 她 的 女友 那里 去 ， 那 位 姑娘 也 不 知道 她 
的 消息 。 

我 也 曾 到 她 的 家 去 过 。 我 知道 她 一 定 在 家 里 。 但 是 那里 
的 人 不 肯 接 待 我 。 我 吵闹 也 没有 用 处 ， 正 如 她 所 说 他 们 不 会 
让 我 见 她 。 : 

她 在 我 的 眼前 消失 了 。 我 再 也 找 不 到 她 。 我 眼看 着 一 个 
年 轻 的 生命 这 样 横 遭 摧残 , 却 毫 无 办 法 。 

她 除了 这 封 信 , 就 不 曾 给 我 留 下 任何 的 纪念 品 ,而 且 连 这 
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寺 信 也 是 残缺 的 。 她 并 不 曾 写 完 它 ， 我 不 知道 那 许 多 黑 点 代 
表 的 是 些 什么 。 

我 一 个 人 誉 在 池 边 的 长 椅 上 ， 手 里 拿 着 她 写 给 我 的 唯一 
的 信 。 我 望 着 对 岸 半山 的 落 红 ， 想 起 我 们 从 前 在 这 里 谈 过 的 
那些 孩子 的 幻想 , 我 还 在 等 待 她 回 到 我 的 身边 来 。 


1934 年 秋 在 上 海 。 
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一 九 三 四 年 十 月 十 日 在 上 海 


大 都 市 的 月 亮 没有 光辉 。 宽 广 的 马路 两 旁 玻璃 柄 窗 里 身 
出 来 辉煌 的 灯光 ， 高 楼 大 厦 上 的 霓虹灯 射出 来 刺 目 的 红 绿 颜 
色 。 

人 走 在 人 行道 上 看 不 见 月 色 。 他 满眼 都 是 电车 ,汽车 、 黄 
包车 。 大 都 市 的 确 很 热闹 。 

但 是 浙 浙 地 大 都 市 有 些 疲 倦 了 。 各 种 车 子 也 少 起 来 。 法 
租界 的 大 马路 也 显得 清静 了 。 

两 个 喝 醉 了 的 外 国 水 手 从 一 家 白 俄 开 的 跳舞 场 里 出 来 ， 
嘴 里 含糊 地 说 着 放肆 的 话 。 跳 舞 场 门口 有 着 红 、 绿 . 蓝 , 黄 四 
色 的 霓虹灯 , 里面 奏 着 狠 士 音乐。 

“ 米 普 ! 米 普 1” 马 路 上 有 三 个 黄 包车 夫 拖 着 空 车 向 着 外 
国 水 手 跑 过 去 ， 口 里 乱 喷 着 。 那 两 个 醉 得 脸 通红 的 白 皮 肤 的 
人 正 走 下 人 行道 ,就 给 他 们 转 住 了 。 z 

他 们 并 不 跳 上 车 。 年 纪 轻 一 点 的 水 手 忽然 飞 起 一 只 脚 晶 
在 一 个 车 夫 的 屁股 上 , 用 很 清楚 的 中 国 话 加 着 :“ 狗 !” 


。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 十 三 日 新生》 第 一 卷 第 三 十 六 期 。 发 
表 时 题 为 一 九 三 x 年 , 双 十 节 . 上海)。 
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于 是 车 子 全 散 开 , 让 这 两 个 人 带 笑 地 走 了 。 

中 年 的 黄 包 车 夫 拖 了 空 车 慢 慢 地 跨 过 街心 ， 因 为 这 一 踢 
使 他 的 屁股 上 那个 地 方 还 在 痛 。 羞 厚 和 痛苦 压 住 他 的 心 。 他 
抬 起 头 望 着 天 空 , 祷告 似 地 哺 喃 说 ; 

“天 啊 ， 为 什么 我 的 鼻子 不 高 起 来 ? 我 的 眼睛 不 落下 去 ? 
我 的 头发 不 黄 , 眼珠 不 绿 , 皮肤 不 白 呢 ?” 

天 是 不 会 开口 的 , 它 看 见 任 何不 公平 的 事情 也 不 会 开口 。 

中 年 车 夫 只 得 埋 下 头 ,继续 往 前 面 走 了 。 

“外 国人 究竟 肯 花 钱 啊 !> 他 又 这 样 地 想 道 , 因为 他 从 外 国 
客人 那里 拿 到 过 较 多 的 车 钱 。 然 而 他 马上 想起 了 另 一 件 事 
情 ; 两 天 以 前 他 拉 着 一 个 外 国 客人 到 处 跑 了 两 个 钟头 , 只 得 到 
四 角 钱 和 两 记 重重 的 耳光 , 连 鼻 血 也 给 打出 来 了 。 

“他 们 肯 花 钱 啊 ! ”这 一 次 他 再 想到 这 个 就 有 些 发 恼 。 他 
那 时 生 时 灭 的 对 于 不 公平 事情 的 愤恨 又 渐渐 地 在 他 的 胸膛 里 
燃烧 起 来 了 。 

他 慢 慢 地 拖 了 空 车 走 着 ， 忽 然 他 的 左 膀 给 一 只 有 力 的 
手 抓 住 了 。 同 时 他 的 耳 边 响起 了 一 名 清楚 的 中国 话 ;“ 走 , 快 
走 !” : \ 

他 连忙 掉头 一 看 , 一 个 高 大 的 人 站 在 他 的 身边 , 高 鼻子 ， 
黄 头 发 , 绿 眼球, 白 皮 肤 , 从 那 深 陷 的 眼睛 里 射出 来 一 股 轻 基 
的 眼光 , 这 眼光 代 营 嘴 说 出 了 一 个 字 ;“ 狗 !” 

中 年 车 夫 没有 反抗 , 也 没有 迟疑 , 马上 放下 车 子 让 那个 人 
坐 上 去 ,于 是 拉 起 车 往 前 跑 了 。 
那个 自 皮肤 的 人 在 车 上 不 停 地 用 皮 糙 中 踏 板 ， 口 里 哼 着 
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下 流 的 西洋 小 调 ,一 面 给 车 夫 指 路 ,一面 催 车 夫 路 得 再 快 些 。 
然而 车 夫 已 经 用 尽力 气 了 。 
在 马路 旁边 一 个 起子 里 车 子 停 了 下 来 。 白 皮肤 的 人 轻 茂 
地 掷 了 一 个 双 角 在 地 上 , 并 不 看 车 夫 一 最 。 
石 阶 上 有 几 家 小 店 , 都 挂 着 酒吧 间 的 洋 招牌 ,但 都 上 了 银 
板 。 有 一 家 的 门 半 开 , 从 里 面 送出 来 男女 的 笑 声 , 白 皮 肤 的 人 
刚 跨 进去 就 给 一 个 有 着 小 孩 面 孔 的 红 衣 姑娘 搂 住 了 。 
车 夫 放 下 和 车子， 就 坐 在 踏板 上 休息 。 他 想到 自己 那个 被 
卖 掉 的 女儿 , 三 年 来 他 没有 得 到 她 任何 的 消息 。 
那 家 小 店 的 门 依 旧 半 开 ， 车 夫 看 见 了 里 面 的 景象 。 几 个 
黄 皮 姥 的 小 姑娘 党 在 高 大 的 白 皮 肤 的 人 的 怀 里 ， 她 们 的 小 脸 
上 露出 来 不 自然 的 媚 笑 。 
车 夫 心痛 了 好 一 会 儿 ， 终 于 疲倦 地 站 起 来 ， 拉 起 车 子 走 
了 。 在 路 上 他 抬 起 头 望 着 天 空 祷告 似 地 哺 喃 说 ， 
“天 啊 , 为 什么 我 们 的 鼻子 不 高 起 来 ? 我 们 的 眼睛 不 落下 
去 ? 我 们 的 头发 不 黄 ? 眼珠 不 绿 ， 皮 肤 不 白 呢 ?” 


“在 那个 为 白 皮 肤 的 人 开设 的 下 等 酒吧 间 里 面 ， 一 个 中 国 
小 姑娘 在 膀子 上 生 满 了 毛 的 外 国 水 手 的 怀 中 哭 了。 

中 国 女 子 的 器 常常 是 有 泪 无 声 的 。 她 今年 才 十 四 岁 呢 ， 
然而 父母 却 把 她 的 不 曾 发 育 完全 的 身体 卖 到 这 里 来 ， 给 那些 
可 以 做 她 父亲 的 人 踩 跑 了 。 

她 的 身体 十 分 娇小 ， 坐 在 那个 高 大 的 外 国 水 手 的 怀 里 简 
直 像 一 只 小 猫 ,怪不得 他 叫 她 做 可 爱 的 小 猫 了 。 
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年 轻 女 孩 向 来 多 幻想 ， 但 是 现实 生活 把 她 的 幻想 一 个 一 
个 地 打破 了 。 她 常常 像 痴呆 一 般 地 坐 在 高 大 的 白 皮 肤 的 人 的 
怀 里 , 让 他 们 玩弄 。 有 时 候 她 却 又 不 能 不 记 起 她 的 父母 , 她 离 
开 他 们 的 时 候 , 母亲 正在 生病 , 父亲 靠 拉 车 度 日 。 这 是 三 年 前 
的 事情 了 ， 她 以 后 就 跟 他 们 断绝 了 音信 。 在 这 个 世界 上 她 就 
成 了 孤 孤 单单 的 一 个 人 。 

那个 水 手 色 情 地 抓 住 她 的 娇小 的 身子 在 抚 弄 。 他 快活 地 
想 ,“ 在 地 中 海 旁 边 我 们 的 国家 里 也 不 曾 见 过 这 样 可 爱 的 东西 
呀 ! 是 这 样 的 一 种 滋味 ! 那些 黄 皮 肤 的 野 变 人 ， 了 吃饭 不 用 刀 
叉 ， 喝 茶 不 放 糖 ,说话 就 像 吵 阑 , 把 人 当做 马 来 骑 , 像 猪 一 般 活 
在 污 物 里 , 身躯 短小 , 形容 奢 顿 ,为 了 一 块 钱 就 会 卖 掉 朋 友 , 卖 
掉 父亲 ! 想不到 在 他 们 里 面 居 然 有 着 这 样 的 宝贝 ! 上 海 的 确 
好 过 非洲 殖民 地 , 也 好 过 号 称 小 巴黎 的 西贡 前!” 

小 姑娘 给 文明 人 的 毛 手 抚 和 弄 着 。 她 抬 起 泪眼 望 天 ， 但 是 
天 却 给 屋顶 遮 住 了 。 她 望 着 新 近 油 漆 过 的 天 花 板 ， 祷 告 似 地 
在 心里 念 着 ; 

“天 啊 , 为 什么 我 的 鼻子 不 高 起 来 ? 我 的 服 睛 不 落下 去 ? 
我 的 头发 不 黄 , 眼珠 不 绿 , 皮肤 不 白 昵 ? 为 什么 我 就 不 能 够 变 
做 一 个 像 他 那样 的 人 呢 ? 为 什么 我 就 不 早死 呢 ?” 

她 不 能 够 念 下 去 了 , 那 一 张 沉重 的 大 哆 压 下 来 , 喷 了 她 一 
脸 的 酒 气 , 加 得 她 透 不 过 气 来 。 

对 面 一 条 马路 的 转角 , 一 个 高 等 跳舞 场 开 在 那里 , 五 六 个 
高 等 华人 拥 了 两 三 位 名 媛 走出 来 , 坐 上 两 部 汽车 开 走 了 。 

“做 一 个 中 国人 是 多 么 幸福 啊 ! 父母 给 我 们 留 下 那么 多 

328 





的 财产 , 社会 给 我 们 留 下 那么 多 的 苦力 !……” 
那个 白净 脸 的 年 轻 绅士 ， 棉 纱 大 王 的 儿子 在 汽车 里 满意 
地 想 道 。 


1934 年 10 月 在 上 海 。 
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木匠 老 陈 


生活 的 经 验 固然 会 叫 人 忘记 许多 事情 。 但 是 有 些 记忆 经 
过 了 多 少时 间 的 磨 洗 也 不 会 消失 。 

故乡 的 那些 房屋 ， 那 些 街道 至 今 还 印 在 我 的 脑子 里 。 我 
还 记得 我 每 天 到 学 堂 去 总 要 走 过 的 木匠 老 陈 的 铺子 。 

木匠 老 陈 那 时 不 过 四 十 岁 光 景 , 脸 长 得 像 驴 子 脸 , 左 眼下 
面 有 块 伤疤 , 嘴唇 上 略 有 几 根 胡须 。 大 家 都 说 他 的 相貌 丑 , 但 
是 同时 人 人 称赞 他 的 脾气 好 。 

他 平日 在 店 里 。 但 是 他 也 常常 到 相 熟 的 公馆 里 去 做活， 
或 者 做 包工 , 或 者 做 零工 。 我 们 家 里 需要 木匠 的 时 候 , 总 是 去 
找 他 。 我 就 在 这 时 候 认识 他 。 他 在 我 们 家 里 做 活 ， 我 只 要 有 
空 ,就 跑 去 看 他 工作 。 

我 那 时 注意 的 , 并 不 是 他 本 人 ， 倒 是 他 的 那些 工具 : 什么 
有 和 轮 齿 的 锅子 啦 , 有 两 个 耳 打 的 刨 子 啦 , 会 旋转 的 钼 子 啦 , 像 
图 画 里 板 丛 一 般 的 短 子 啦 。 这 些 奇 怪 的 东西 我 以 前 全 没有 看 
见 过 。 一 抉 粗糙 的 木头 经 过 了 符 子 劈 , 句子 锯 , 刨 子 刨 , 就 变 
成 了 一 方 或 者 一 条 光滑 整齐 的 木板 , 再 经 过 钻 子 、 评 子 等 等 工 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 五 日 4 太白 》 第 一 卷 第 四 期 。 署名 
余 一 。 
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具 以 后 , 又 变 成 了 各 种 各 样 的 东西 ; 像 美丽 的 窗 格 , 镁 花 的 辟 
板 等 等 细致 的 物件 , 都 是 这 样 制 成 的 。 

老 陈 和 他 的 徒弟 的 工作 使 我 的 眼界 宽 了 不 少 。 那 时 我 还 
在 家 里 读书 ， 祖 父 聘请 了 一 位 前 清 的 老 秀才 来 管教 我 们 。 老 
秀才 不 知道 教授 的 方法 , 他 只 教 我 们 认 一 些 字 , 呆板 地 读 一 些 
书 。 此 外 他 就 把 我 们 关 在 书房 里 , 端 端正 正 地 坐 在 使 子 上 , 让 
时 间 帕 白地 过 去 。 过 惯 了 这 种 单调 的 生活 以 后 ， 无 怪 平 我 特 
别 喜欢 老 陈 了 。 

老 陈 常常 杜 着 腰 ， 拿 了 尺子 和 墨 线 盒 在 木板 上 面 历 什么 
东西 。 我 便 安 静 地 站 在 旁边 专心 地 望 着 , 连 眼珠 也 不 转 一 下 。 
他 画 好 了 墨 线 ， 便 拿 起 句子 或 者 玄 子 来 。 我 有 时 候 觉 得 有 些 
地 方 很 奇怪 , 不 明白 , 就 问 他 , 他 很 和 气 地 对 我 一 一 说 明 。 他 
的 态度 比 那个 老 秀 才 的 好 得 多 。 

家 里 的 人 看 见 我 对 老 陈 的 工作 感到 这 么 大 的 兴趣 ， 并 不 
来 干涉 我 , 却 嘲笑 地 唤 我 做 老 陈 的 徒弟 , 父亲 甚至 开玩笑 地 说 
要 把 我 送 到 老 陈 那里 学 做 木匠 。 但 这 些 嘲笑 都 是 好 意 的 ， 父 
亲 的 确 喜欢 我 。 因 此 有 一 个 时 候 我 居然 相信 父亲 真有 这 样 的 
想法 , 而 且 我 对 老 陈 说 过 要 跟 他 学 做 木 你 的 话 。 

“你 要 学 做 木匠 ? 真 笑话 ! 有 钱 的 少爷 应 该 读书 , 将 来 好 
做 官 ! 穷人 的 小 孩 才学 做 木匠 , ” 老 陈 听见 我 的 话 ， 马 上 就 笑 
起 来 。 

“为 什么 不 该 学 做 术 匠 ? 做 官 有 什么 好 ? 修 房 子 ， 做 家 
具 , 才 有 趣 啊 ! 我 做 木匠 , 我 要 给 自己 修 房子 , 息 到 上 面 去 ; 私 
得 高 高 的 , ”我 看 见 他 不 相信 我 的 话 ， 把 它 只 当做 小 孩子 的 硼 
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说 , 我 有 些 生气 ,就 起 劲 地 争论 道 、 

“ 朴 得 高 ,会 跌 下 来 ,” 老 陈 随口 说 了 这 一 句 , 他 的 笑容 新 
浙 地 收 起 来 了 。 \ 

“ 跌 下 来 , 你 骗 我 ! 我 就 没有 见 过 木匠 跌 下 来 1 ” 

老 陈 看 我 一 眼 , 依旧 温和 地 说 ,“ 做 木 于 修 房子 , 常常 拿 自 
已 性命 来 扒 。 一 个 不 当心 在 上 面 滑 了 脚 ， 跌 下 来 ， 不 跌 成 肉 
效 , 也 会 得 一 辈子 的 残疾 ”他 说 到 这 里 就 埋 下 头 ,用力 在 木板 
上 推 他 的 刨 子 , 木板 查 查 地 响 着 ,一 卷 一 卷 的 人 蚀 花 接连 落 在 地 
上 。 他 过 了 半 隐 又 加 了 一 句 , “我 多 就 是 这 样子 趴 死 的 。” 

我 不 相信 他 的 话 。 一 个 人 会 活活 地 路 死 ! 我 没有 看 见 过 ， 
也 没有 听见 人 说 过 。 既 然 他 父亲 做 木匠 跌 死 了 ， 为 什么 他 现 
在 还 做 木匠 呢 ? 我 简直 想 不 通 。 

“你 骗 我 , 我 不 信 ! 那么 你 为 什么 还 要 做 木 区? 难道 你 就 
不 怕 死 !” 

“做 木匠 的 人 这 样 多 , 不 见得 个 个 都 遭 横 死 。 我 学 的 是 这 
行 手艺 ， 不 靠 它 吃饭 又 靠 什么 ?他 苦恼 地 说 。 然 后 他 哲 起 头 
来 看 我 , 他 的 眼角 上 芍 得 有 泪珠 。 他 器 了 

我 看 见 他 流 眼泪 , 不 知道 要 怎么 办 才 好 , 就 跑 开 了 。 

不 久 祖父 生病 死 了 ,我 也 进 了 学 堂 , 不 再 受 那个 老 秀才 的 
管束 了 。 祖 父 死 后 木匠 老 陈 不 曾 到 我 们 家 里 来 过 。 但 是 我 每 
天 到 学 堂 去 都 要 经 过 他 那个 小 小 的 铺子 。 

有 时 候 他 在 店 里 招呼 我 ;有 时 候 他 不 在 , 只 有 一 两 个 徒弟 
在 那里 钉 使 子 或 者 制造 别 的 物件 。 他 的 上 店 起 初 还 能 够 维持 下 
去 , 但 是 不 久 省 城 里 发 生 了 巷战 , 一 连 打 了 三 天 , 然后 那 两 位 
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军阀 因为 别人 的 调解 又 握手 言 次 了 。 老 陈 的 店 在 这 个 时 期 遭 
到 “ 乒 八 ” 的 光 闫 , 他 的 一 点 点 积蓄 都 给 抢 光 了 ,只 剩 下 一 个 空 
铺子 。 这 以 后 他 虽然 勉强 开店 ， 生 意 却 很 萧条 。 我 常常 看 见 
他 哭 才 着 脸 在 店 里 做 工 。 他 的 精神 预 背 ， 但 是 他 仍然 不 停 手 
地 做 活 。 我 听 说 他 晚上 时 常 到 小 酒馆 里 喝酒 。 

又 过 了 几 个 月 他 的 店 终于 关 了 门 。 我 也 就 看 不 见 他 的 踪 
迹 了 。 有 人 说 他 去 吃 粮 当 了 兵 , 有 人 说 他 到 外 县 谋生 去 了 。 然 
而 有 一 天 我 在 街 上 碰见 了 他 。 他 手 里 提 着 一 个 篮子 ， 里 面 装 
了 几 件 木匠 用 的 工具 。 

“ 老 陈 , 你 还 在 省 城 ! 人 家 说 你 吃 粮 去 了 1? 我 快活 地 大 声 
叫 起 来 。 

“我 只 会 做 木 押 ， 我 就 只 会 做 木匠 ! 一 个 人 应 该 安 份 守 
己 , ”他 插播 头 微微 笑 道 ， 他 的 笑容 里 带 了 一 点 悲哀 。 他 没有 
什么 大 改变 , 只 是 人 瘦 了 些 , 脸 黑 了 些 , 衣服 上 胜 了 些 。 

“ 少 答 ,你 好 好 读书 。 你 将 来 做 了 官 ,我 来 给 你 修 房子 ,” 
他 继续 含笑 说 。 

我 抓 住 他 的 袖子 , 再 也 说 不 出 一 句 话 来 。 他 告 适 走 了 。 他 
”还 告诉 我 他 在 他 从 前 一 个 徒弟 的 店 里 帮忙 。 这 个 徒弟 如 今 发 
达 了 ,他 却 在 那里 做 一 个 于 人 。 

以 后 我 就 没有 再 看 见 老 陈 。 我 虽然 喜欢 他 ， 但 是 过 了 不 
几 天 我 又 把 他 忘记 了 。 等 到 公馆 里 的 轿 夫 告诉 我 一 个 消息 的 
时 候 , 我 才 记 起 他 来 。 

那个 轿 夫 报告 的 是 什么 消息 呢 ? 

他 告诉 我 ， 老 陈 同 别 的 木匠 一 起 在 南 门 一 家 大 公馆 里 修 
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楼 房 , 工程 快要 完了 , 但 是 不 晓得 怎样 , 老 陈 竟然 从 楼 上 跌 下 
来 , 跌 死 了 。 

在 那么 多 的 木 中 里面， 偏偏 是 他 跟着 他 父亲 落 进 了 横 死 
的 命运 图 里 。 这 似乎 是 偶然 ,似乎 又 不 是 偶然 。 人 
WP 


1934 年 秋 在 上 海 。 
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忆 ” 


啊 ， 为 什么 我 的 眼前 又 是 一 片 漆黑 ? 我 好 像 落 进 了 陷阱 
里 面 似 的 。 我 摸 不 到 一 样 实在 的 东西 ， 我 看 不 见 一 个 具体 的 
景象 。 一 切 都 是 模糊 , 虚幻 。…… 我 知道 我 又 在 做 梦 了 。 

我 每 夜 都 做 梦 。 我 的 脑筋 就 没有 一 刻 休息 过 。 对 于 某 一 
些 人 梦 是 甜 密 的 。 但 是 我 不 曾 从 梦 里 得 到 过 安 昧 。 梦 是 一 种 
苦 刑 , 它 不 断 地 拷问 我 。 我 知道 是 我 的 心 不 许 我 宁静 , 它 时 时 
都 要 解 前 我 自己 , 折磨 我 自己 。 我 的 心 是 我 的 严厉 的 裁判 官 。 
它 比 Torquemadaw 更 残酷 。 

“ 梦 ， 这 真 的 是 梦 么 ?” 我 有 时 候 在 梦 里 这 样 地 问 过 自己 。 
同样 ,“ 这 不 就 是 梦 么 ?在 醒 着 的 时 候 , 我 又 有 过 这 样 的 疑问 。 
梦 景 和 真实 渐渐 地 融合 成 了 一 片 。 我 不 再 能 分 辨 什么 是 梦 和 
什么 是 真 了 。 

薇 娜 。 妃 格 念 尔 @ 关 在 席 虽 谢 尔 堡 中 的 时 候 ， 她 说 过 ， 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 七 月 十 五 只 《作家 》 第 一 卷 第 四 号 。 
@ Torquemada: 十 五 世纪 西班牙 宗教 裁判 所 的 裁判 官 。 
加 薇 如 .起 格 念 尔 (V.Figner,1852 一 1942): 刘 狐 民粹 派 女 革命 家 , 在 帘 
虽 谢 尔 堡 监狱 里 给 关 了 二 十 年 。 一 九 〇 六 至 一 九 一 五 年 侨居 员外 ,后 返 国 。 她 写 
了 将 多 回忆 录 (《 难 忘 的 劳动 y，1921 一 22 年 版 ) 。 
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“ 那 完 长 的 、 灰 色 的 . 单调 的 日 子 就 像 是 无 梦 的 睡眠 ”我 的 身 
“ 体 可 以 说 是 自由 的 ,但 我 不 是 也 常常 过 着 元 长 的 、 灰色 的 、 单 
调 的 日 子 么 ? 诚然 我 的 生活 里 也 有 变化 ， 有 时 我 还 过 着 两 种 
完全 不 同 的 生活 , 然而 这 变化 有 的 像 电光 一 闪 , 光 粮 夺目 ,以 
后 就 归于 消灭 ， 有 的 甚至 也 是 单调 的 。 一 个 塞 间 的 暗夜 压 在 
我 的 头 上 ， 一 只 铁 手 扼 住 我 的 咽喉 。 所 以 便 是 这 些 灰 色 的 日 
子 也 不 像 无 梦 的 睡眠 。 我 眼前 尽 是 级 影 , 这 些 日 子 全 是 梦 , 比 
真实 更 压迫 人 的 梦 ， 在 梦 里 我 被 残酷 地 拷问 着 。 我 常常 在 梦 
中 发 出 叫 声 , 因为 甚至 在 那个 时 候 我 也 不 曾 停止 过 挣扎 。 

这 挣扎 使 我 太 疲劳 了 。 有 一 个 极 得 的 时 间 我 也 想 过 无 梦 
的 睡眠 。 这 跟 妃 格 念 尔 所 说 的 却 又 不 同 。 这 是 永久 的 休息 。 
没有 梦 , 也 没有 真 ; 没有 人 ， 也 没有 自己 。 这 是 和 平 。 这 是 安 
静 。 我 得 承认 ， 我 的 确 愿望 过 这 样 的 东西 。 但 那 只 是 一 时 的 
愿望 ， 那 只 是 在 我 的 精神 衰弱 的 时 候 。 常 常 经 过 了 这 样 的 一 
个 时 期 , 我 的 精神 上 又 起 了 一 种 变化 ,我 为 这 种 愿望 而 感到 闭 
类 和 愤怒 了 。 我 甚至 责备 我 自己 的 恨 弱 。 于 是 我 便 以 痛 悔 的 
心情 和 新 的 勇气 开始 了 新 的 挣扎 。 

我 是 一 个 充满 矛盾 的 人 。“ 我 过 的 是 两 重 的 生活。 一 种 
是 为 他 人 的 外 表 生 活 ， 一 种 是 为 自己 的 内 心 生活 ,”@ 我 的 灵 
瑰 里 充满 了 黑 陪 。 然 而 我 不 愿意 拿 这 黑暗 去 伤害 别人 的 心 。 


QD 在 这 里 我 借用 了 妃 格 念 尔 的 话 。 她 还 说 ,“ 一 一 在 外 表 上 我 不 得 不 保持 
安静 勇敢 的 面目 ， 这 个 我 做 到 了 ， 然 而 在 景 夜 的 静 妆 里 我 会 带 着 痛苦 的 焦虑 来 
想 : 末 月 会 到 来 吗 ? 一 一 到 了 早晨 我 就 戴 上 我 的 面具 开始 我 的 工作 。" 她 用 这 些 
活 来 说 明 她 被 捕 以 前 前 心境 。 
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我 更 不 敢 拿 这 黑暗 去 下 污 将 来 的 希望 。 而 且 当 一 个 青年 怀 著 
一 颗 受 伤 的 心 求助 于 我 的 时 候 , 我 纵 不 是 医生 , 我 也 得 给 他 一 
点 安奈 和 希望 ,或 者 伴 他 去 找 一 位 名 医 。 为 了 这 个 缘故 , 我 才 
让 我 的 心 , 我 的 灵魂 扩大 起 来 。 我 把 一 切 个 人 的 遭遇 ,创伤 等 
等 都 装 在 那里 面 , 像 一 只 独 木 小 舟 沉 入 大 海 , 使 人 看 不 见 一 点 
影响 。 我 说 过 我 生来 就 带 有 忧郁 性 ， 但 是 那 位 作为 “ 忱 郁 者 ” 
写 了 自白 的 朋友 , 孝 因为 看 见 我 终日 的 笑容 而 话 异 了 , 虽然 他 
的 脸 上 也 常常 带 着 孩子 的 傻笑 。 其 实 我 自己 的 话 也 不 正确。 
我 的 父母 都 不 是 性 情 偏执 的 人 , 他 们 是 同样 地 温和 、 宽厚 、 安 
份 守 已 ， 那 么 应 该 是 配合 得 很 完满 的 一 对 。 他 们 的 灵魂 里 不 
能 够 贮藏 任何 忧郁 的 影子 。 我 的 忧郁 性 不 能 够 是 从 他 们 那里 
得 来 的 。 那 应 该 是 在 我 的 生活 环境 里 一 天 一 天 地 磨 出 来 的 。 
给 了 那 第 一 下 打击 的 , 就 是 母亲 的 死 , 接着 又 是 父亲 的 逝世 。 
那个 时 候 我 太 年 轻 了 ， 还 只 是 一 个 应 该 艇 在 父母 的 庇护 下 生 
活 的 孩子 。 创 伤 之 上 又 加 创伤 ， 仿 佛 一 来 就 不 可 收拾 。 我 在 
七 年 前 给 我 大 哥 的 信里 曾 写 道 , “所 足以 维系 我 心 的 就 只 有 工 
作 。 终 日 工作 ， 终 年 工作 。 我 在 工作 里 寻 得 痛苦 ， 由 痛苦 而 
得 满足 。……. 我 固然 有 一 理想 。 这 个 理想 也 就 是 我 的 生命 , 但 
是 我 恐怕 我 不 能 够 活 到 那个 理想 实现 的 时 候 。…… 几 年 来 我 
追求 光明 , 追求 人 间 的 爱 , 追求 我 理想 中 的 英雄 。 结 果 我 依旧 
得 到 痛苦 。 但 是 我 并 不 后 悔 ， 我 还 要 以 更 大 的 勇气 走 我 的 
路 ”但 是 在 这 之 前 不 久 的 另 一 封 信里 我 却说 过 : “我 在 心里 筑 
了 一 墙 墙 , 把 自己 办 在 忧郁 的 思想 里 。 一 坦 茶 , 一 瓶 时 水 , 一 
管 钢笔 ,一 卷 稿 纸 ， 几 本 书 …… 我 常常 写 了 几 页 , 无 端的 居 悉 
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便 来 侵袭 。 仿 佛 有 什么 东西 在 我 的 胸 胖 里 激 功 ， 我 再 也 忍 不 
下 去 , 就 拨 了 笔 披 起 秋 大 衣 往外 面 街 上 走 了 。” 

在 这 两 封 信里 不 是 有 着 明显 的 矛盾 么 ? 我 的 生活 ， 我 的 
心情 都 是 如 此 的 。 这 个 恐怕 不 会 被 人 了 解 女 。 但 是 原因 我 自 
已 却 明白 。 造 成 那些 矛盾 的 就 是 我 过 去 的 生活 。 这 个 我 不 能 
抹 黎 ， 我 却 愿意 忘掉 。 所 以 在 给 大 哥 的 另 一 封 信里 我 又 说 ， 
“我 怕 记 忆 。 我 恨 记 忆 。 它 把 我 所 愿意 忘掉 的 事 ,都 给 我 唤醒 
来 了 。” 

的 确 我 的 过 去 像 一 个 可 饰 的 阴影 压 在 我 的 灵魂 上 ， 我 的 
记忆 像 一 根 铁 链 绊 住 我 的 脚 。 我 展 次 鼓 起 勇气 迈 着 大 步 往 前 
面 跑 时 , 它 总 抓 住 我 , 使 我 退 后 , 使 我 迟疑 , 使 我 留恋 , 使 我 忧 
部 。 我 有 一 颗 飞 向 广阔 的 天 空 去 的 雄心 ， 我 有 一 个 引 我 走向 
光明 的 信仰 。 然 而 我 的 力气 拖 不 动 记忆 的 铁 链 。 我 不 能 忍受 
这 迟钝 的 步履 , 我 好 几 次 求助 于 感情 ,但 是 我 的 感情 自身 被 夹 
在 记忆 的 钳子 里 也 失掉 了 它 的 平衡 而 有 所 偏 倚 了 。 它 变 成 了 
不 健康 而 易 脆弱 。 储 使 我 完全 信赖 它 ， 它 会 使 我 在 彩虹 一 现 
中 随即 完全 隐 去 。 我 就 会 为 过 去 所 毁灭 了 。 为 我 的 前 途 计 ， 
我 伺 乎 应 该 扳 弈 为 记忆 所 毒害 了 的 感情 。 但 是 在 我 这 又 是 势 
所 不 能 。 所 以 我 这 样 永久 地 其 艇 于 理智 与 感情 之 间 ， 找 不 到 
一 个 解决 的 办 法 。 我 的 一 切 了 矛盾 都 是 从 这 里 来 的 。 

我 已 经 几 次 说 过 了 积 这 类 似 的 话 。 现 在 又 来 反复 解说 ， 
这 似乎 不 应 该 。 而 且 在 这 时 候 整 个 民族 的 命运 都 陷 在 泥 淖 
里 ， 我 似乎 没有 权利 来 架 絮 地 向 人 诉说 个 人 的 一 切 。 但 是 我 
终于 又 说 了 。 因 为 我 想 , 这 并 不 是 我 个 人 的 事 , 我 在 许多 人 的 
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身上 都 看 见 和 这 类 似 的 情形 。 使 我 们 的 青年 不 能 够 奋勇 前 进 
的 , 也 正 是 那 过 去 的 阴影 。 我 常常 有 一 种 奇怪 的 想法 : 倘 使 我 
们 是 没有 过 去 生活 的 原始 人 ， 我 们 也 许 能 够 做 出 更 多 的 事情 
来 。 

但 是 回忆 抓 住 了 我 , 压 住 了 我 ， 把 我 的 心 拿 来 肢解 ， 把 我 
的 感情 拿 来 拷打 。 它 时 而 织 成 一 个 柔软 的 网 ， 把 我 的 身体 包 
在 里 面 ; 它 时 而 燃 起 猛烈 的 火焰 , 来 烧 我 的 骨 角 。 有 时 候 我 会 
紧 闭 眼目 , 弃 绝 理智 ， 让 感情 支配 我 , 听 攒 它 把 我 引 到 偏执 的 
路 上 ， 带 到 悬崖 的 边沿， 使 得 一 个 朋友 竟然 惊讶 地 喷 了 出 来 : 
“这 样 下 去 除了 使 你 成 为 疯子 以 外 ,还 有 什么 ?" 其 实 这 个 朋友 
却 忘 了 他 自己 也 有 不 小 的 矛盾 ， 他 和 我 一 样 也 是 为 回忆 房 折 
磨 的 人 。 他 以 为 看 人 很 清楚 ， 却 不 知 看 自己 合 袖 涂 了 。 他 把 
自己 看 作 人 类 灵魂 的 医生 , 他 给 我 开 了 个 药方 :妥协 , 调和 # 他 
的 确 是 一 个 好 医生 , 他 把 为 病人 开 的 药方 拿 来 让 自己 先 服 了 。 
然而 结果 药方 完全 不 灵 。 这 样 的 药 医 不 了 病 。 他 也 许 还 不 明 
白 这 是 什么 缘故 。 我 却 知 道 唯一 的 灵 药 应 该 是 一 个 “ 偏 ” 字 : 
不 是 跟 过 去 调和 , 而 是 把 它 完 全 撤 弃 。 不 过 我 的 病 太 深 了 ,一 
剂 灵 药 也 不 会 立刻 治 好 多 年 的 沉 癌 。 


我 又 在 做 梦 了 。 我 的 眼前 是 一 片 漆 黑 , 不 , 我 的 眼前 尽 是 
些 幻影 。 我 的 眼睛 渐渐 地 亮 了 ,那些 人 , 那些 事情 。…… 难 道 
我 睡 得 这 人 么 深沉 么 ? 为 什么 他 们 能 够 越过 这 许多 年 代 而 达到 
我 这 里 呢 ? 

我 全 然 在 做 梦 了 。 我 忘记 了 周围 的 一 切 ， 我 忘记 了 我 自 
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已。 好 像 被 一 种 力量 拉 着 , 我 沉 下 去 , 我 沉 下 去 , 于 是 我 到 了 
一 个 地 方 。 难 道 我 是 走 进 了 坟墓， 或 者 另 一 个 庞 贝 城 被 我 发 
所 了 出 来 ? 我 看 见 了 那 许多 人 ,那些 都 是 被 我 埋 鞭 了 的 ,那些 
都 是 我 永久 失掉 了 的 。 

我 完全 沉 在 梦 景 里 面 了 。 我 自己 变 成 了 梦 中 的 人 。 一 种 
奇怪 的 感情 抓 住 了 我 。 我 由 一 个 小 孩 慢 慢 地 长 大 起 来 。 我 生 
活 在 许多 我 的 同 代 人 中 间 ， 分 享 他 们 的 翡 欢 。 我 们 的 世界 是 
狭小 的 。 但 是 我 们 却 把 它 看 作 字 宙 般 地 广大 。 我 们 以 一 颗 真 
垫 的 心 和 一 个 不 健全 的 人 生 观 来 度 我 们 的 日 子 。 我 们 有 更 多 
的 爱 和 更 多 的 同情 。 我 们 爱 一 切 可 爱 的 事物 ， 我 们 爱 夜 晚 在 
花园 上 面 天 空中 照耀 的 星 群 ， 我 们 爱 春天 在 桃 柳 枝 上 网 叫 的 
小 鸟 , 我 们 爱 那 从 树 梢 酒 到 草地 上 面 的 月 光 , 我 们 爱 那 使 水 面 
现 出 明亮 珠子 的 太阳 。 我 们 爱 一 只 猫 ， 一 只 小 鸟 。 我 们 爱 一 
切 的 人 。 我 们 像 一 群 不 自私 的 孩子 去 领取 生活 的 喝 与 。 我 们 
整 天 尽兴 地 笑 乐 ， 我 们 也 希望 别人 能 够 笑 乐 。 我 们 从 不 曾 伤 
害 过 别 的 人 。 然 而 一 个 黑 影 来 掩盖 了 我 们 的 灵魂 。 于 是 忧郁 
在 我 们 的 心 上 产 生 了 。 这 个 黑 影 渐渐 地 扩大 起 来 ， 跟 着 它 就 
来 了 种 种 的 事情 。 一 个 打击 上 又 加 第 二 个 。 眼 泪 、 跟 吟 、 叫 
号 、 挣 扎 ， 最 后 是 悲剧 的 结局 。 一 个 一 个 年 轻 的 生命 横 遭 摊 
残 。 有 的 离开 了 这 个 世界 , 留 下 一 些 悲 痛 的 回忆 给 别 的 人 ; 有 
的 就 被 打 落 在 泥 坑 里 面 不 能 自拔 ……- 

啊 ， 我 怎么 做 了 一 个 这 么 长 久 的 梦 ! 我 应 该 醒 了 。 我 果 
然 能 够 摆脱 那 一 切 而 醒 起 来 么 ? 那 许多 生命 ， 那 许多 被 我 爱 
过 的 生命 在 我 的 心 上 刻 划 了 那么 深 的 迹 印 ， 我 能 够 把 他 们 完 
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全 忘掉 么 ? 

我 把 这 一 切 已 经 埋 鞠 了 这 么 多 的 年 代 ， 为 什么 到 现在 还 
会 有 这 样 长 的 梦 ? 这 样 痛 菩 的 梦 ? 甚至 使 我 到 今天 还 提 笔 来 
写 《 春 》? 

过 去 , 回忆 ， 这 一 切 把 我 缚 得 太 紧 了 ， 把 我 压 得 太 苦 了 。 
难道 我 就 永远 不 能 够 摆脱 它 而 昂 然 地 、 无 牵挂 地 去 走 我 自己 
的 路 么 ? 

我 的 梦 醒 了 。 这 应 该 是 最 后 的 一 次 了 。 我 要 摆脱 那 一 切 
绊 住 我 的 脚 的 东西 。 我 要 摆脱 一 切 的 回忆 。 我 要 把 它们 全 埋 
匡 在 一 个 更 深 的 坟墓 里 , 我 要 忘掉 那 过 去 的 一 切 。 

不 管 这 是 不 是 可 能 , 我 既然 开始 了 我 的 路 程 ,我 既然 跟 那 
一 切 挣扎 了 这 许多 年 代 , 那 么 , 我 还 要 继续 挣扎 下 去 。 在 永久 
的 挣扎 中 活 下 去 , 这 究竟 是 我 度 过 生活 的 美丽 的 方法 。 


1936 年 5 月 。 
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最 初 的 回忆 


“这 个 娃娃 本 来 是 给 你 的 弟 媳妇 的 , 因为 怕 她 不 会 好 好 等 
他 , 所 以 送 给 你 。” 

这 是 母亲 在 她 的 梦 里 听见 的 “ 送 子 娘娘 ”说 的 话 。 每 当 晴 
明 的 午后 ， 母 亲 在 她 那 间 朝 南 的 屋子 里 做 针线 的 时 候 ， 她 常 
常 对 我 们 弟兄 姊妹 (或 者 还 有 老 妈 子 在 场 ) 叙 述 她 这 个 奇怪 的 
梦 。 

“第 二 天 就 把 你 生 下 来 了 。” 

母亲 抬 起 她 的 圆 图 脸 , 用 爱 怜 横 滋 的 眼光 看 我 , 我 那 时 站 
在 她 的 身边 。 

“想不到 却 是 一 个 这 样 淘气 娃娃 ! ” 

母亲 微微 一 笑 , 我 们 也 都 笑 了 。 

母亲 很 爱 我 。 虽 然 她 有 时 候 笑 着 说 我 是 淘气 的 孩子 ， 可 
是 她 从 来 没有 骂 过 我 。 她 让 我 在 温柔 、 和 平 的 气氛 中 度 过 了 
我 的 幼年 时 代 。 

一 张 温和 的 贺 圆 脸 , 被 蚀 花 水 报 得 光 光 的 头发 ,常常 带 矣 
的 嘴 。 淡 青色 潮 络 滚 宽 边 的 大 袖 短 只 , 没有 领子 。 


* ”本 篇 最 初 收入 一 九 三 四 年 第 一 出 版 社 版 《巴金 自传 >, 未 在 报刊 发 表 过 。 
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我 每 次 回溯 到 我 的 最 远 的 过 去 ， 我 的 脑子 里 就 浮现 了 母 
亲 的 面 颜 。 

我 的 最 初 的 回忆 是 跟 母 亲 分 不 开 的 。 我 尤其 不 能 忘记 的 
是 母亲 的 温柔 的 声音 。 


我 四 五 岁 的 光景 ,跟着 母亲 从 成 都 到 了 川北 的 广元 县 , 父 
亲 在 那里 做 县 官 。 

衙门 ,很 大 一 个 地 方 , 进去 是 一 大 块 空地 , 两 旁 是 监牢 , 大 
堂 ,二 堂 ,三 堂 ,四 堂 , 还 有 草地 ,还 有 稀疏 的 桑 林 , 算 起 来 大 概 

六 七 进 。 

我 们 住 在 三 堂 里 。 

最 初 我 同 母 亲 睡 ， 了 睡 在 母亲 那 张 架子 床上 。 热 天 床 架 上 
挂 着 罗纹 帐 子 或 者 麻布 帐 子 ， 冷 天 挂 着 白布 帐 子 。 帐 子 外 面 
有 微 光 , 这 是 从 方 桌 上 那 玖 清油 灯 的 灯草 上 发 出 来 的 。 

清油 灯 , 长 的 颈项 , 圆 的 灯 盘 , 黯淡 的 灯光 , 有 时 候 灯 草 上 
结 了 黑 的 灯 花 , 必 剥 必 璋 地 稀 着 。 

我 睡 在 被 窒 里 , 常常 想 着 “母亲 ?这 两 个 字 的 意义 。 


白天 ,我 们 在 书房 里 读书 , 地 点 是 在 二 堂 旁边 。 窗 外 有 一 
个 小 小 的 花园 。 \ 
先生 是 一 个 温和 的 中 年 人 人， 面貌 非常 和 善 。 他 有 时 绘 地 
图 。 他 还 会 画 铅 笔画 。 他 有 彩色 铅笔 , 这 是 我 们 最 羡慕 的 。 
学 生 是 我 的 两 个 哥哥 、 两 个 姐姐 和 我 。， 
一 个 老 书 僧 服 传 我 们 。 这 个 人 名 叫 贾 福 , 六 十 岁 的 年 纪 ， 
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头发 已 经 白 了 。 

在 书房 里 我 早晨 认 几 十 个 字 , 下 午 读 几 页 书 , 每 天 很 早 就 
放学 出 来 。 三 哥 的 功课 比 我 的 稍微 多 一 氮 ， 他 比 我 只 大 一 几 
多 。 

机 福 把 我 们 送 到 母亲 的 房 里 。 母 亲 给 A 我 们 吃 一 点 糖果 。 
我 们 在 母亲 的 房 里 玩 了 一 会 儿 。 


“ 香 儿 , ”三 哥 开 始 叫 起 来 。 
我 也 叫 着 这 个 丫头 的 名 字 。 
一 个 十 二 三 岁 的 瓜子 脸 的 少女 跑 了 进来 ， 露 着 一 脸 的 笑 


“ 陪 我 们 到 四 堂 后 面 去 要!1” 

她 高 兴 地 微笑 了 。 

“ 香 儿 , 你 小 心照 应 他 们 ! ”母亲 这 样 吟 附 。 
“是 。” 她 应 了 一 声 , 就 带 着 我 们 出 去 了 。 
我 们 穿 过 后 房 门 出 去 。 

我 们 走 下 石 阶 , 就 往 草 地 上 跑 。 
草地 的 两 边 种 了 几 排 桑树 , 中 间 露 出 一 条 宽 的 过 道 。 
桑 叶 肥大 , 绿 阴 阴 的 一 大 片 。 

两 三 只 花 鸡 在 过 道中 间 跑 。 

“我 们 快 来 拾 桑 果 !1” 

香 儿 带 笑 地 这 着 我 的 手 往 茶树 下 面 跑 。 
桑 芒 的 甜 香 马上 扑 进 了 我 的 鼻子 。 
“好 香 蚜 1” 
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可 


满 地 都 是 桑 莫 ， 深 紫色 的 果子 ， 有 许多 碎 了 ， 是 跌 碎 了 


的 , 是 被 鸡 的 脚 乐 踏 坏 了 的 , 是 被 鸡 的 中 党 压 破 了 的。 


到 处 是 鲜 泡 的 深 兹 色 的 汗水 。 
我 们 忽 起 衣襟 , 躬 着 腰 去 拾 桑 切 。 
“ 真 可 异 !" 香 儿 一 面 说 ， 就 拱 了 几 颗 完好 的 桑 切 往 口 里 


我 们 也 吃 了 几 颗 。 

我 看 见 香 儿 的 嘴唇 染 得 红 红 的 , 她 还 在 了 吃 。 

三 哥 的 嘴唇 也 是 红 红 的 , 我 的 两 手 也 是 。 
“看 你 们 的 嘴 !1” 

香 儿 扩 哈 笑 起 来 。 她 摸 出 手帕 给 我 们 撕 了 螨 。 
“ 手 也 是 。 


她 又 给 我 们 描 了 手 。 


“你 自己 看 不 见 你 的 嘴 ?” 三 哥 望 着 她 的 中 笑 。 
在 后 面 四 堂 里 鸡 则 了 。 

“我 们 快 去 找 鸡 和 蛋 !” 

香 儿 连忙 措 了 她 的 嘴 , 就 奉 起 我 的 手 往 里 面 跑 。 


”我 们 把 满 久 的 桑 玲 都 倒 在 地 上 了 。 


我 们 跑 过 一 个 大 的 干草 堆 。 
草地 上 一 只 麻花 鸡 伸 长 了 强项 得 意 地 在 那里 一 面 走 ， 一 


面 叫 。 


我 们 追 过 去 。 
这 只 鸡 惊 叫 地 扑 着 翅膀 跳 开 了 。 别 的 鸡 也 往 四 面 跑 。 
“我 们 看 哪 一 个 先 找到 鸡蛋 ?” 
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香 儿 这 样 提议 。 结 果 总 是 她 找到 了 那个 鸡蛋 。 
有 时 候 我 也 找到 的 ， 因 为 我 知道 平时 鸡 爱 在 什么 地 方 下 
蛋 。 


香 儿 虽 然 比 我 聪明 ， 可 是 对 于 鸡 的 事情 我 知道 的 就 不 比 
她 少 。 : 

鸡 是 我 的 伴侣。 不 , 它们 是 我 的 军队 。 

鸡 的 兵营 就 在 三 堂 后 面 。 

草地 上 两 边 都 有 石 阶 , 阶 上 有 房屋 , 阶 下 就 种 桑树 。 

左边 的 一 排 平房 ， 大 半 是 平日 放 旧 家 具 等 等 的 地 方 。 最 
未 的 一 个 空 贡 房间 就 做 了 鸡 房 ,里 面 放 了 好 几 只 鸡 笼 。 

鸡 的 数目 是 二 十 几 只 , 我 给 它们 都 起 了 和 名字。 

大 花 鸡 , 这 是 最 肥 的 一 只 , 松 绿色 的 羽毛 上 加 了 不 少 的 白 
点 。 

凤 头 鸡 , 这 只 鸡 有 着 灰色 的 羽毛 , 暴 的 班 点 ,， 头 上 多 一 摄 
毛 。 

麻花 鸡 , 是 一 只 有 黑 黄 色 小 斑点 的 鸡 。 

小 凤 头 鸡 比 凤 头 鸡 身子 要 小 一 点 除了 头 上 多 一 报 毛 外 ， 
它 跟 普通 的 母 鸡 就 没有 分 别 。 

乌 骨 鸡 , 它 连 脚 、 连 嘴 沉 , 都 是 乌黑 的 。 

还 有 黑 鸡 、 白 鸡 .小 花 鸡 ,…… 各 种 各 类 的 名 称 。 

每 天 早晨 起 床 以 后 , 洗 了 脸 , 我 就 叫 香 儿 陪 我 到 三 堂 后 面 
去 。 

香 儿 把 鸡 房 的 门 打开 了 。 
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我 们 揭 起 了 每 一 只 鸡 笔 。 我 把 一 只 一 只 的 鸡 依 着 次 序 点 
了 名 。 
“去 黑 , 好 好 地 去 要 1” 
我 们 撤 了 几 把 米 在 地 上 , 让 它们 图 著 叹 吃 。 
我 便 走 了 , 进 书房 去 了 。 
下 午 我 很 早 就 放学 出 来 , 三 哥 有 时 候 比 较 迟 一 点 放学 。 
我 一 个 人 偷偷 地 跑 到 四 堂 后 面 去 。 
我 睡 在 高 高 的 干草 堆 上 。 干 草 是 温暖 的 ， 我 觉得 自己 好 
” 像 睡 在 床上 。 

温和 的 阳光 爱抚 着 我 的 脸 , 就 像 母 亲 的 手 在 抚摩 。 

我 半 陷 开眼 睛 , 望 着 鸡 群 在 下 面 草地 上 嬉戏 。 

“大 花 鸡 , 不 要 叫 ! 再 叫 给 别人 昕 见 了 , 会 把 鸡蛋 给 你 拿 
走 的 。” 

那 只 大 花 鸡 得 意 地 在 草地 上 践 着 ， 高 声 叫 起 来 。 我 叫 它 
不 要 喀 , 没有 用 。 

我 只 得 从 草 堆 上 的 下 来 ， 去 拾 了 鸡蛋 揣 在 怀 里 。 大 花 鸡 
爱 在 草 堆 里 生 看 , 所 以 我 很 容易 地 就 找 着 了 。 

鸡蛋 还 是 热 烘 烘 的 ,上面 精 了 一 点 鸡毛 , 是 一 个 很 可 爱 的 
大 的 鸡蛋 。 

或 者 小 凤 头 鸡 被 麻花 鸡 在 翅膀 上 吸 了 一 下 就 跑 开 了 。 我 
便 吟 只 它 : 

“不 要 跑 蚜 ! 喂 , 小 凤 头 鸡 , 你 怕 麻 花 鸡 做 什么 ?” 
z 有 时 候 我 同 三 哥 在 一 起 ， 我 们 就 想 出 种 种 方法 来 指挥 鸡 

群 游戏 。 : 
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我 们 永远 不 会 觉得 寂寞 。 
傍晚 吃 过 午饭 后 (我 们 就 叫 这 做 午饭 )， 我 等 到 天 快要 辕 


了 就 同 三 机 一 起 , 叫 香 儿 路 着 , 去 把 鸡 一 一 地 赶 进 了 鸡 房 , 把 
它们 全 照应 进 了 鸡 笼 。 


我 又 点 一 次 名 ,看见 不 曾 少 掉 一 只 鸡 , 这 才 放 了 心 。 
有 一 天 傍晚 点 名 的 时 候 ,我 忽然 发 觉 少 了 一 只 鸡 。 
我 着 急 起 来 , 要 往 四 堂 后 面 去 找 。 

“太太 今天 吟 内 何 师傅 捉 去 杀 了 。 香 儿 望 着 我 笑 。 
“ 杀 了 ?” 


“你 今天 下 午 没有 了 吃 过 鸡肉 吗 ?” 


不 错 , 我 吃 过 ! 那 碗 红烧 鸡 , 味 道 很 不 错 。 


我 没有 话说 了 。 心 里 却 有 些 不 舒服 。 

过 了 三 四 天 , 那 只 黑 鸡 又 不 见 了 。 

点 名 的 时 候 , 我 望 着 香 儿 的 笑脸 , 气 得 流出 眼泪 来 。 
“都 是 你 的 错 ! 你 坏 得 很 ! 他 们 提 鸡 去 杀 ， 你 晓得 ， 你 做 


什么 不 跟 我 说 ?” 


饶 。 


我 担 起 小 拳头 要 打 香 儿 。 : 
“你 不 要 打 我 ， 我 下 次 跟 你 说 就 是 了 。>” 香 儿 笑 着 向 我 告 


然而 那 只 可 爱 的 黑 鸡 的 影子 我 再 也 看 不 见 了 。 


又 过 了 好 几 天 ,我 已 经 忘掉 了 黑 鸡 的 事情 。 

一 个 早上 ,我 从 书房 里 放学 出 来 。 

我 走 过 石 栏杆 围 着 的 长 亡 , 在 损 门 里 遇见 了 香 儿 。 
“四 少 等 , 我 正在 等 你 !” 
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“什么 事情 ?” 

我 看 见 她 着 急 的 神气 , 知道 有 什么 大 事情 发 生 了 。 

“太太 又 喊 何 师傅 杀 鸡 了 。 

她 拉 着 我 的 手 往 里 面 走 。 

“ 哪 一 只 鸡 ? 快 说 ”我 睁 着 一 对 小 眼睛 看 她 。 

“就 是 那 只 大 花 鸡 。” 

大 花 鸡 ， 履 只 最 肥 的 ， 松 绿色 的 羽毛 上 长 着 不 少 白色 疯 
点 。 我 最 爱 它 ! 

我 马上 挣脱 香 儿 的 手 , 扒 命 往 里 面 跑 。 

我 一 口气 跑 进 了 母亲 的 房 里 。 

我 满 头 是 汗 , 我 还 在 嘴 气 。 | 

母亲 坐 在 床 头 椅子 上 。 我 把 上 半身 压 着 她 的 膝 头 。 

“妈妈 , 不 要 杀 我 的 鸡 ! 那 上 只 大 花 鸡 是 我 的 ! 我 不 准 人 家 
欠 它 1” 

我 拉 着 母亲 的 手 说 求 。 

“我 说 是 什么 大 事情 ! 你 这 样 着 急 地 跑 进 来 , 原来 是 为 着 
一 只 鸡 。” 

母亲 温和 地 笑 起 来 , 摸 出 手帕 给 我 措 了 额 上 的 汗 。 

“ 杀 一 只 鸡 ， 值 得 这 样 着 急 吗 ? 今天 下 午 做 了 菜 , 大 家 都 
有 了 吃 的 。” 

“我 不 吃 , 妈 , 我 要 那 只 大 花 鸡 ,我 不 准 人 杀 它 。 那 只 大 花 
鸡 , 我 最 爱 的 oo0eee 多 

我 急 得 加 了 出 来 。 

母亲 笑 了 。 她 用 温和 的 眼光 看 我 。 
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“ 疾 儿 , 这 也 值得 你 器 ? 好 , 你 颈 香 儿 陪 你 到 拓 房 里 去 , 贼 
何 奔 子 把 鸡 放 了 , 由 你 另外 拣 一 只 鸡 给 他 。” 

“那些 鸡 我 都 喜欢 。 随 便 哪 只 鸡 ,我 都 不 准 人 家 杀 !1 ”我 依 
旧 拉 着 母亲 的 手 说 。 

“ 那 不 行 , 你 驳 吟 办 杀 的 。 你 快 去 , 晚 了 , 恐怕 那 只 鸡 已 经 
给 何 厨 子 杀 了 。” 

提起 那 只 大 花 鸡 ， 我 忘掉 了 一 切 。 我 马上 拉 起 香 儿 的 手 
跑 出 了 母亲 的 房间 。 

我 们 气 啉 啉 地 跑 进 了 压 房 。 

何 研 子 正 把 手 里 拿 着 的 大 花 鸡 往 地 上 一 掷 。 

“完了 , 杀 死 了 。 香 儿 叹 口 气 ,就 果 果 地 站 住 了 。 

大 花 鸡 在 地 上 扑 翅膀 , 松 绿色 的 羽毛 上 染 了 几 团 血 。 

我 跑 到 它 的 面前 , 叫 了 一 声 “ 大 花 鸡 "1 

它 闭 着 眼睛 , 垂 着 头 , 在 那里 乱 扑 。 身 子 在 蚊 脏 的 土地 上 
擦 来 擦 去 。 颈 项 上 现 出 一 个 大 的 伤口 , 那里 面 还 滴 出 血 来 。 

我 从 没有 见 过 这 样 的 死 的 挣扎 ! 

我 不 敢 伸 手 去 拨 它 。 

“四 少 务 ， 你 峰 你 的 大 花 鸡 呀 1 "这 是 何 厨 子 的 带 笑 的 声 


他 这 个 凶手 ! 他 亲手 杀 死 了 我 的 大 花 鸡 。 
我 气 得 全 身 发 拌 。 我 的 眼睛 也 模糊 了 。 
我 回头 拔 步 就 跑 , 我 不 显 香 儿 在 后 面 唤 我 。 
我 跑 进 母亲 的 房 里 , 就 把 头 放 在 她 的 怀 中 放声 大 哭 ， 
“妈妈 , 把 我 的 大 花 鸡 还 给 我 1……” 
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母亲 温柔 地 安慰 我 ,她 称 我 做 痴 几 。 

为 了 这 件 事 , 我 被 人 嘲笑 了 好 些 时 候 。 

这 天 午饭 的 时 候 ,桌子 上 果然 添 了 两 样 鸡肉 做 的 菜 。 

我 望 着 那 两 个 菜 碗 ， 就 想起 了 大 花 鸡 平日 得 意 地 叫 着 的 
次 态 。 

我 始终 不 曾 在 菜 碗 里 下 过 一 次 秘 子 。 

晚上 杨 嫂 安 怀 我 说 , 鸡 被 杀 了 ,就 可 以 投 生 去 做 人 。 

她 又 告诉 我 , 那 只 鸡 一 定 可 以 投 生 去 做 人 , 因为 杀 鸡 的 时 
候 , 袁 媳 在 厨房 里 念 过 了 “往生 吕 ”。 

我 并 不 相信 这 个 老 妈 子 的 话 , 因为 离 现实 太 远 了 , 我 看 不 
见 。 

“为 什么 做 了 鸡 , 就 该 被 人 杀 死 做 菜 吃 ?? 

我 这 样 问 母亲 , 得 不 着 回答 。 

我 这 样 问 先生 , 也 得 不 着 回答 。 

问 别 的 人 , 也 得 不 着 回答 。 

别人 认为 是 很 自然 的 事情 , 我 却 始终 不 懂 。 

对 于 别人 ， 鸡 不 过 是 一 只 家 禽 。 对 于 我 ， 它 却 是 我 的 伴 
但 ,我 的 军队 。 

我 的 一 个 最 好 的 兵 就 这 样 地 消失 了 。 

从 此 我 对 于 鸡 的 事情 ， 对 于 这 种 为 了 给 人 类 做 食物 而 活 
着 的 鸡 的 事情 , 就 失掉 了 兴趣 。 

不 过 我 还 在 照料 那些 剩余 的 鸡 ， 让 它们 先后 做 了 菜 硫 里 
的 牺牲 品 , 连 凤 头 鸡 也 在 内 。 
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老 妈 子 里 面 , 有 一 个 杨 媳 负责 照应 我 和 三 哥 。 

高 身材 ,长 脸 , 大 眼睛 , 小 脚 。 三 十 岁 光 景 。 

我 们 很 喜欢 她 。 

她 记得 许多 神仙 和 妖精 的 故事 。 晚 上 我 和 三 哥 常常 找 机 
会 躲 在 她 的 房 里 , 通 着 她 给 我 们 讲 故 事 。 

香 儿 也 在 场 ,她 也 喜欢 昕 故事 。 

杨 媳 很 有 口才 。 她 的 故事 比 什 么 都 好 听 。 

我 们 听 完 了 故事 , 就 由 她 把 我 们 送 回 到 母亲 房 里 去 。 

坝子 里 一 片 黑暗 。 草 地 上 常常 有 声音 。 

我 们 几 个 人 的 脚步 声 在 石 阶 上 很 啊 。 

杨 媳 手 里 捏 着 油纸 抢 子 ,火光 在 晃动 。 

我 们 回 到 母亲 房 里 , 玩 一 会 儿 , 杨 媳 就 服侍 我 在 母亲 的 床 
上 睡 了 。 

三 哥 跟 着 大 哥 去 睡 。 

杨 媳 喜欢 喝酒 , 她 年 年 都 要 泡 桑 蔓 酒 。 

桑 蕊 熟 透 了 的 时 候 , 草 地 上 布 满 了 紫色 的 果实 。 

我 和 三 哥 , 还 有 香 儿 ,我 们 常常 去 拾 桑 成 。 

熟 透 了 的 桑 莫 , 那 乔 香 真正 叫 人 的 喉 史 痒 。 

我 们 一 面 拾 , 一面 吃 , 每 次 拾 了 满 衣 多 的 桑 巷 。 

“这 样 多 , 这 样 好 1” 

我 们 每 次 把 一 堆 一 堆 的 深 紫 色 的 桑 茯 指 给 她 看 ， 她 总 要 
做 出 惊喜 的 样子 说 。 

她 拣 几 颗 放 在 鼻子 上 闻 , 然后 就 放 进 了 嘴 里 。 

我 们 四 个 人 国 着 果子 吃 桑 芒 。 
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我 们 的 手 上 都 染 了 桑 医 汁 , 染 得 红 红 的 , 嘴 也 是 。 

“ 够 了 ,不 准 再 吃 了 。” 

她 捧 起 衣襟 拱 了 嘴唇 , 便 打 开 立 柜 门 , 拿 出 一 个 酒 瓶 来 。 

她 把 桑 医 塞 进 一 个 瓶 里 ,一 个 瓶子 容 不 下 , 她 又 去 取 了 第 
二 个 ,第 三 个 。 

每 个 瓶 里 盛 着 大 半 瓶 白色 的 酒 。 


多 少 惯 
昨夜 梦 魂 中 
还 似 旧 时 游 上 苑 
车 如 流水 马 如 龙 
花 月 正春 风 
一 一 南 唐 李 后 主 《 忆 江南 。 怀 昌 》 


从 母亲 那里 我 学 着 读 那 叫做 “ 词 ”的 东西 。 

母亲 前 了 些 白 纸 订 成 好 几 本 小 册子 。 

我 的 两 个 姐姐 各 有 一 本 。 后 来 我 和 三 哥 每 个 人 也 有 了 这 
样 的 一 本 小 册子 。 | 

母亲 差不多 每 天 要 在 小 册子 上 面 写 下 一 首 词 ， 是 依 着 顺 
序 从 《 白 香 词 谱 》 里 抄 来 的 。 

是 母亲 素 手 写 的 娟 秀 的 小 字 。 
晚上 , 在 方 桌 前 面 , 清油 灯 的 灯光 下 , 我 和 三 哥 洁 了 母亲 
站 着 。 

母亲 用 温柔 的 声音 给 我 们 读 着 小 册子 上 面 写 的 字 。 

这 是 我 们 幼年 时 代 的 唯一 的 音乐 。 
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我 们 跟着 母亲 读 出 每 一 个 字 ， 直 到 我 们 可 以 把 一 些 字 连 
接 起 来 读 成 一 句 为 止 。 

于 是 母亲 给 我 们 拿 出 来 那 根 后 骨 做 的 印 围 点 的 东西 和 一 
盒 印 泥 。 

我 们 弟兄 两 个 就 跪 在 方 舍 子 上 面 ， 专 心地 给 读 过 的 那 首 
词 加 上 了 图 点 。 

第 二 个 晚上 我 们 又 在 母亲 的 面前 温习 那 首 词 ， 一 直到 我 
们 能 够 把 它 背诵 出 来 。 

但 是 不 到 几 个 月 母亲 就 生 了 一 个 妹妹 。 

我 们 的 小 册子 里 有 两 个 多 月 不 曾 添 上 新 的 词 。 

而 且 从 那 时 候 起 我 就 和 三 哥 同 睡 在 一 张 床上 ， 在 另 一 个 
房间 里 面 。 

杨 嫂 把 她 的 床铺 搬 到 我 们 的 房 里 来 。 她 陪伴 我 们 ， 照 料 
我 们 。 ， 

这 个 妹妹 大 排行 第 九 , 我 们 叫 她 做 九 妹 。 她 出 世 的 时 修 ， 
我 在 梦 里 , 完全 不 知道 。 

早 展 我 陷 起 眼睛 , 阳光 已 经 照 在 床上 了 。 

”母亲 头 上 束 了 一 根 帕 子 , 她 望 着 我 笑 。 

旁边 突然 响起 了 枫 儿 的 啼 声 。 

杨 媳 也 望 着 我 笑 。 

我 有 一 种 莫名 其 妙 的 感觉 。 

这 是 我 睡 在 母亲 床上 的 最 后 一 天 了 。 


秋天 , 天 气 渐渐 地 凉 起 来 。 
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我 们 恢复 了 读 词 的 事情 。 

每 天 晚上 , 二 更 锣 一 响 , 我 们 就 图 上 那 本 小 册子 。 

“ 喊 杨 媳 领 你 们 去 睡 罢 ,” 母 亲 温 和 地 说 。 

我 们 向 母亲 道 了 晚安 , 带 着 疲倦 的 眼睛 , 走出 去 。 

“ 杨 媳 , 我 们 要 睡 了 。” 

“来 了 ! 来 了 1” 杨 媳 的 高 身材 出 现在 我 们 的 眼前 。 

好 常常 牵 着 我 走 。 她 的 手 比 母 亲 的 粗 得 多 。 

我 们 走 过 了 堂屋 , 穿 过 大 哥 的 房间 。 

有 时 候 我 们 也 从 母亲 的 后 房 后 面 走 。 

我 们 进 了 房间 。 房 里 有 两 张 床 , 一 张 是 我 同 三 哥 睡 的 , 另 
一 张 是 杨 嫂 一 个 人 睡 的 。 : 

杨 媳 爱 清洁 。 所 以 她 把 房间 和 床铺 都 收 抬 得 很 干净 。 

她 不 许 我 们 在 地 板 上 吐 病 ， 也 不 许 我 们 在 床上 翻 斤 斗 
她 还 不 许 我 们 做 别 的 一 些 事情 。 但 是 我 们 并 不 恨 她 ， 我 们 喜 
欢 她 。 

临 睡 时 ,她 叫 我 们 站 在 旁边 , 等 她 把 被 竹 铺 好 。 

她 给 我 们 脱 了 衣服 , 把 我 们 送 进 了 被 窝 。 

“你 不 要 就 走 开 ! 给 我 们 讲 一 个 故事 1” 

她 正 要 放下 帐 子 ,我 们 就 齐 声 叫 起 来 。 

她 果然 就 在 床 沿 上 坐 下 来 , 开始 给 我 们 讲 故 事 。 

有 时 候 我 们 要 听 完了 一 个 满意 的 故事 才 肯 睡觉 。 

有 时 候 我 们 就 在 她 叙述 的 中 间 闭 上 了 了 眼睛 ， 完 全 不 知道 
她 在 说 些 什么 。 

什么 神仙 .剑侠 .妖精 ,公子 、 小 姐 …… 我 们 都 不 去 管 了 。 
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生活 就 是 这 样 和 平 的 。 

没有 眼泪 , 没有 悲哀 , 没有 愤怒 。 只 有 平静 的 喜悦 。 

然而 刚刚 翻 过 了 冬天 , 情形 又 改变 了 。 

晚上 我 们 照例 把 那 本 小 其 子 阁 起 来 交 给 母亲 。 

外 面 响 着 二 更 的 锣 。 

“ 喊 你 们 二 姐 领 你 们 去 睡 罢 。 杨 媳 病 了 。?” 

母亲 亲自 把 我 们 送 到 房间 里 。 二 姐 棕 着 三 森 的 手 ， 我 的 
手 是 母亲 牵 着 的 。 

母亲 照料 着 二 姐 把 我 们 安置 在 被 窝 里 ， 又 贤 只 我 们 好 好 
地 睡觉 。 

母亲 走 了 以 后 ， 我 们 两 个 陷 起 眼 随 望 着 帐 项 ,然后 又 挤 过 
脸 对 望 着 。 

二 姐 在 另 一 张 床上 咳 了 几 声 嗽 。 

她 代替 杨 媳 来 陪伴 我 们 。 她 就 睡 在 杨 媳 的 床上 ， 不 过 被 
福 帐 子 完 全 换 过 了 。 

我 们 不 能 够 闭 眼 睛 , 因为 我 们 想起 了 杨 媳 。 

三 堂 后 边 , 右边 石 阶 上 的 一 排 平房 里 面 , 第 四 个 房间 , 没 
有 地 板 , 一 堆 瓦 油灯 放 在 破 方 人 桌 上 面 ……。 

那 是 杨 嫂 从 前 住 过 的 房间 。 

她 现在 生病 ,又 回 到 那里 去 了 ， 就 销 在 她 那 张 订 上。 

外 面 石 阶 下 是 光秀 的 桑树 。 、 
在 我 们 的 房 蜂 推 开 千里 一 扇 窗 望 出 去 ， 看 得 见 杨 媳 的 房 
证 

那里 很 冷静 , 很 寂寞 。 
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除了 她 这 个 病人 外 ， 就 只 有 囊 媳 隆 在 那里 。 可 是 袁 媳 事 
情 多 , 睡 得 迟 。 

我 们 以 后 就 没有 再 看 见 杨 嫂 , 只 知道 她 在 生病 , 虽然 常常 
有 医生 来 给 她 看 脉 ,她 的 病 还 是 没有 起 色 。 

二 姐 把 我 们 照料 得 很 好 。 还 有 香 儿 给 她 帮忙 。 她 晚上 也 
会 给 我 们 讲 故事 。 z 

我 浙 渐 地 把 杨 媳 忘记 了 。 

“我 们 去 看 杨 媳 去 !1” 

一 天 下 午 我 们 刚刚 从 书房 里 出 来 ， 三 机 忽然 把 我 的 衣襟 
拉 一 下 , 低 声 对 我 说 。 

“好 1 我 毫 不 迟疑 地 点 了 点 头 。 

我 们 跑 到 三 堂 后 面 ， 很 快 地 就 到 了 右边 石 阶 上 的 第 四 个 
房间 。 

没有 别人 看 见 我 们 。 

我 们 推 开 掩 着 的 房 门 ,进去 了 。 

阴暗 的 房 里 没有 声音 ， 只 有 触 鼻 的 自 气 。 在 那 张 矮 矮 的 
床上 , 蓝 布 帐 子 放 下 了 半幅 。 一 幅 旧 棉 被 盖 着 杨 媳 的 下 半身 。 
好 睡 着 了 。 

床 面前 一 个 入 使 上 放 着 一 碗 黑 黑 的 药 汤 ， 已 经 没有 热气 
Pe 

我 们 胆 忧 地 走 到 了 床 前 。 

纸 一 样 白 的 脸 。 一 头 飘 莲 的 乱 发 。 眼 睛 闭 着 。 嘴 微微 张 
开 在 出 气 。 一 只 手 从 被 里 垂下 来 ,一 只 又 黄 又 瘦 的 手 。 

我 有 点 不 相信 这 个 女人 就 是 杨 嫂 。 
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我 想起 那 张 笑脸 , 我 想起 那 张 讲 故事 的 嘴 , 我 想起 大 堆 的 
桑 甘 和 一 瓶 一 瓶 的 桑 葵 酒 。 

我 仿佛 在 做 梦 。 

“ 杨 媳 , 杨 媳 。” 我 们 兄弟 两 个 齐 声 跨 起 来 。 

她 的 鼻 子 里 发 出 一 个 细微 的 声音 。 她 那 只 垂下 来 的 手 慢 
慢 地 动 了 。 

身子 也 微微 动 着 。 踢 里 发 出 含糊 的 声音 。 

眼睛 陷 开 了 , 闭 了 , 又 睁 开 得 更 大 一 点 。 她 的 眼光 落 在 我 
们 两 个 的 脸 上 。 

她 的 嘴唇 微 微 动 了 一 下 , 好 像 要 笑 。 

“ 杨 媳 , 我 们 来 看 你 1” 三 哥 先 说 , 我 也 跟着 说 。 

她 勉强 笑 了 , 慢 慢 地 举 起 手 抚摩 三 哥 的 头 。 

“你 们 来 了 。 你 们 还 记得 我 。…… 你 们 好 罢 ?…… 现 在 哪 
个 在 照应 你 们 ?……” 

声音 是 多 么 微弱 。 

“二 姐 在 照应 我 们 。 妈 妈 也 来 照应 我 们 。” 

三 哥 的 声音 里 似乎 消 出 了 上 眼泪。 

“好 。 我 放心 了 。…… 我 多 么 记 挂 你 们 啊 ! ……… 我 天 天 都 
在 想 你 们 。…… 我 害怕 你 们 离 了 我 觉得 不 方便 ……” 

她 说 话 有 些 吃力 ， 那 两 蜂 失 神 的 眼珠 一 直 在 我 们 弟兄 的 
脸 上 转 ,眼光 还 是 像 从 前 那样 地 和 善 。 

她 这 样 看 人 , 把 我 的 眼泪 也 引出 来 了 。 

我 一 把 抓 住 了 她 的 手 。 这 只 手 是 冷冰冰 的 。 

她 的 眼光 停留 在 我 的 脸 上 。 
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“四 少 和 苑 ， 你 近来 淘 不 淘气 ?…… 多 谢 你 还 记得 我 。 我 的 
病 不 要 紧 ,过 几 天 就 会 好 的 。” 

我 的 眼泪 滴 到 她 的 手 上 。 

“你 丹 了 ! 你 的 心肠 真 好 。 不 要 笑 , 我 的 病 就 会 好 的 。” 

她 抚 着 我 的 头 。 

“你 不 要 身 , 我 又 不 是 大 花 鸡 啊 !” 

她 还 记得 大 花 鸡 的 事情 , 跟 我 开 起 玩笑 来 。 

我 并 不 想 笑 , 心里 只 想 丹 。 

“你 们 看 ,我 的 记性 真 坏 ! 这 碗 药 又 冷 了 。 

她 把 眼光 向 外 面 一 转 ， 稼 见 了 人 竹 舍 上 的 药 碗 ， 便 把 眉头 
一 皱 ,说 着 话 就 要 撑 起 身子 来 拿 药 碗 。 
“你 不 要 起 来 , 我 来 端 给 你 。” 
三 哥 抢 着 先 把 药 碗 捧 在 手 里 。 
“ 冷 了 吃 不 得 。 我 去 颈 人 给 你 爆 热 ! ”三 哥 说 着 就 往 外 面 

“三 少 等, 你 快 端 回来 ! 冷 了 不 要 紧 , 吃 下 去 一 样 。 你 快 不 
要 惊动 别人 ， 人 家 会 怪我 花样 多 。” 她 费力 撑 起 身子 ， 挣 红 了 
脸 , 着 急 地 阻止 三 哥 道 。 

三 哥 把 药 碗 捧 了 回来 , 小 了 一 些 药 汤 在 地 上 。 

她 一 把 夺 过 了 药 碗 , 把 脸 俯 在 药 硫 上 , 大口 地 喝 着 。 

她 抬 起 头 来 , 把 空 碗 递 给 三 哥 。 

她 的 脸 上 还 带 着 红色 。 

她 用 手 在 嘴 上 一 抹 ， 抹 去 了 嘴 边 的 药 潮 , 矣 然 地 倒 下 去 ， 
长 叹 一 声 ,好 像 已 经 用 尽 了 力气 。 
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她 闭 上 眼睛 ， 不 再 睁 开 看 我 们 一 上 腿 。 鼻 子 里 发 出 了 轻微 
的 响声 。 

她 的 脸 渐 渐 地 在 褪色 。 

我 们 默默 地 站 了 半 明 。 

房间 里 一 秒 钟 一 秒 钟 地 变 得 阴暗 起 来 。 

“三 少 答 , 四 少 答 , 四 少 答 , 三 少 答 1” 

在 外 面 远 远 地 香 儿 用 她 那 带 调皮 的 声音 叫 起 来 。 

“ 走 轩 。” 

我 连忙 拉 三 哥 的 衣襟 。 

我 们 走 到 石 阶 上 , 就 被 香 儿 看 见 了 。 

“你 们 偷偷 跑 到 杨 大 娘 房 里 去 过 了 。 我 要 去 告诉 太太 。” 

香 儿 走 过 来 ,见面 就 说 出 这 种 话 。 她 得 意 地 笑 了 笑 。 

“太太 吟 只 过 我 不 要 带 你 们 去 看 杨 大 娘 ,” 她 又 说 。 

“你 真 坏 ! 不 准 你 向 太太 多 嘴 ! 我 们 不 怕 1” 

香 儿 果然 把 这 件 事情 告诉 了 母亲 。 

母亲 并 没有 责骂 我 们 。 她 只 说 我 们 以 后 不 可 以 再 到 杨 女 
的 房间 里 去 。 不 过 她 并 没有 说 出 理由 来 。 

日 子 一 天 一 天 地 过 去 , 像 水 流 一 般 地 快 。 

然而 杨 媳 的 病 不 但 不 曾 好 , 反而 一 天 天 地 加 重 了 。 

我 们 经 过 三 党 后面 那 条 宽 的 过 道 , 往 四 堂 里 去 的 时 候 , 常 
常 听 见 杨 媳 的 奇怪 的 趾 队 声 。 

听 说 她 不 肯 吃 药 。 听 说 她 有 时 候 还 会 发 出 怪 叫 。 

”人 一 提起 杨 嫂 ,马上 做 出 恐怖 的 ,严肃 的 表情 。 
“天 真 没有 眼睛， 像 杨 嫂 这 样 的 好 人 怎么 生 这 样 的 病 !” 
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母亲 好 几 次 一 面 叹 气 ,一 面 说 。 

但 是 我 不 知道 杨 媳 究 竞 生 的 是 什么 病 。 

我 只 知道 广元 县 没有 一 个 好 医生 ,因为 大 家 都 是 这 样 说 。 

又 过 了 好 几 天 。 

“四 少爷 , 你 快 去 看 , 杨 大 嫂 在 吃 恒 子 !” 

一 个 下 午 , 我 比 三 哥 先 放学 出 来 , 在 拐 门 里 遇 到 香 儿 , 她 
拉 着 我 的 膀子 ,对 我 做 了 一 个 怪 脸 。 

“我 躲 在 门 外 头 看 。 她 解 开 衣 服 捉 恕 子 , 提 到 一 个 就 丢 进 
嘴 里 , 咬 一 口 。 她 接连 丢 了 好 几 个 进去 。 她 一 面 吃 ,一 面 笑 ,一 
面 骂 。 她 后 来 又 脱 了 囊 脚 布 放 在 嘴 里 咀 。 真 脏 !? 

香 儿 极力 在 摹仿 杨 媳 的 那些 动作 。 

“我 不 要 看 !1” 

我 生气 地 挣脱 了 香 儿 的 手 , 就 往 母 亲 的 房 里 跑 。 

午 子 、 稳 脚 布 ,在 我 的 脑子 里 无 论 如 何 跟 杨 媳 连 不 起 来 。 
杨 媳 平日 很 爱 于 净 。 

我 不 说 一 旬 话 ,就 把 头 放 在 母亲 的 怀 里 器 了 。 

母亲 费 了 好 些 功 夫 来 安慰 我 。 她 含 着 眼泪 对 父亲 说 ， 

“ 杨 媳 的 病 不 会 好 了 。 我 们 给 她 买 一 副 好 点 的 植 材 愤 。 她 
服侍 我 们 这 几 年 , 很 忠心 。 待 三 儿 、 四 儿 又 是 那样 好 ,就 跟 自 
己 亲 生 的 差不多 1!? 

母亲 的 话 又 把 我 的 眼泪 引出 来 了 。 

我 第 一 次 懂得 死 字 的 意义 了 。 

可 是 杨 媳 并 不 死 , 虽然 医生 已 经 说 病 是 无 法 医治 的 了 。 

她 依旧 活着 , 吃 乱 子 , 喝 衰 脚 布 ,说 胡 话 , 怪 叫 。 
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每 个 人 对 这 件 事情 都 失掉 了 兴趣 ， 谁 也 不 再 到 她 的 房 门 


外 去 偷 看 、 偷 听 了 。 


氛 。 


一 提起 轧 灵 吃 各 子 ……， 大 家 都 不 高 兴 地 笋 着 丑 头 。 
“天 呀 ! 有 什么 法 子 使 她 早死 ,免得 受 这 种 活 罪 。 

大 家 都 希望 她 马上 死 , 却 找 不 到 使 她 早死 的 办 法 。 

一 个 堂 勇 提议 拿 毒 药 给 她 吃 , 母亲 第 一 个 反对 。 

但 是 杨 媳 的 存在 却 使 得 整个 衔 门 笼罩 了 一 种 饮 郁 的 气 


无 论 谁 听 说 杨 媳 还 没有 死 , 马上 就 把 脸 沉 下 来 , 好像 听见 
了 一 个 不 祥 的 消息 。 


许多 人 的 好 心 都 希望 着 一 个 人 死 ， 这 个 人 却 是 他 们 所 爱 


的 人 。 
然而 他 们 的 希望 终于 实现 了 。 


一 个 傍晚 , 我们 一 家 人 在 吃 午饭 。 

“ 杨 大 娘 死 了 !” 

香 儿 气 听 听 地 跑 进 房 来 ,开口 就 报告 这 一 个 好 消息 。 

袁 媳 跟着 走 进来 证 实 了 香 儿 的 话 。 

杨 灵 的 死 是 毫 无 疑惑 的 了 。 

“ 谢 天 谢 地 !1” 

母亲 马上 把 筷子 放下 。 

全 桌子 的 人 都 对 了 一 口 长 气 ， 好 像 长 时 期 的 忧虑 被 一 阵 


风 吹 散 了 。 


优 佛 没有 一 个 人 党 得 死 是 一 件 可 惧 的 事情 。 
然而 谁 也 无 心 吃饭 了 。 
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我 最 先 注意 到 母亲 眼 里 的 泪珠 。 

健康 的 杨 媳 的 面 影 在 我 的 眼前 活泼 地 出 现 了 。 

我 终于 把 饭碗 推 开 , 俯 在 桌子 上 淆 了 。 

我 器 得 很 伤心 ， 就 像 前 次 器 大 花 鸡 那样 。 同 时 我 想起 了 
杨 媳 的 最 后 的 话 。 

一 个 多 月 以 后 母亲 对 我 们 谈 起 了 杨 媳 的 事情 

她 是 一 个 赛 妇 。 她 在 我 们 家 里 做 了 四 年 的 老 妈 子 。 

我 所 知道 的 关于 她 的 事情 就 只 有 这 一 点 点 。 

她 跟着 我 们 从 成 都 来 , 却 不 能 够 跟着 我 们 回 成 都 去 。 

她 没有 家 , 也 没有 亲人 。 

所 以 我 们 就 把 她 匡 在 广元 县 。 她 的 坟墓 在 什么 地 方 ， 我 
不 知道 。 

我 也 不 知道 坟 前 有 没有 石碑 , 或 者 碑 上 刻 着 什么 字 。 
“在 阴间 ( 鬼 的 世界 ) 大 概 无 所 谓 家 乡 罢 ,不然 杨 媳 倒 做 了 
异乡 的 鬼 了 , ”母亲 偶尔 感叹 地 对 人 说 。 

在 清明 节 和 中 元 节 ， 母 亲 叫 人 带 了 些 纸钱 到 杨 媳 的 坟 前 
去 烧 。 

就 这 样 地 ,“ 死 ?在 我 的 眼前 第 一 次 走 过 了 。 


我 也 喜欢 读书 , 因为 我 喜欢 我 们 的 教 读 先生 。 
这 个 矮 矮 身材 白面 孔 的 中 年 人 有 种 种 办 法 取得 我 们 的 敬 
爱 。 
“ 刘 先 生 。” 
早晨 一 走 进 书 房 , 我 们 就 给 他 行礼 。 
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他 带 笑 地 点 点 头 。 

我 和 三 哥 坐 在 同一 张 条 桌 前 , 一 个 人 一 个 方 爹 子 ,我 们 党 
得 坐 着 不 方便 , 就 跪 在 合子 上 面 。 

认 方 块 字 , 或 者 读 《4 三 字 经 >《 百 家 姓 >、《 千 字 文 》。 

刘 先 生 待 我 们 是 再 好 没有 的 了 。 他 从 来 没有 器 过 我 们 一 
句 , 脸 上 永远 带 着 温和 的 微笑 。 

母亲 曾经 叫 贾 福 传 过 话 ， 请 刘 先 生 不 客气 地 严厉 管教 我 
们 。 

但 是 我 从 不 知道 严厉 是 怎么 一 回 事 。 我 背书 背 不 出 ， 刘 
先生 就 叫 我 慢 慢 地 重读 。 我 愿意 什么 时 候 放学 ， 我 就 在 什么 
时 候 出 去 ,三 再 也 是 。 

因为 这 个 缘故 我 们 更 喜欢 书房 。 

而 且 在 充满 阳光 的 书房 里 看 大 哥 和 两 个 姐姐 用 功 读书 的 
样子 , 看 先生 的 温和 的 笑脸 , 看 贾 福 的 和 气 的 笑脸 , 我 觉得 很 
高 兴 。 

先生 常常 在 给 父亲 绘 地 图 。 

我 不 知道 地 图 是 什么 东西 ， 拿 来 做 什么 用 。 

可 是 在 一 张 厚 厚 的 白 纸 上 面 绘 出 许多 条 纤细 的 黑 线 ， 又 
填 上 各 种 的 颜色 , 究竟 是 一 件 有 趣 的 事情 。 

还 有 许多 奇怪 的 东西 ， 例 如 现今 人 们 所 称 为 圆规 之 类 的 
仪器 。 

绘 了 又 擦 掉 , 控 了 又 再 绘 , 刘 先 生 那 种 俯 着 头 专 心 用 功 的 
样子 , 仿佛 还 在 我 的 眼前 。 

“ 刘 先 生 也 很 辛 若 啊 ! ?我 时 时 偷偷 地 望 先生 ， 这 样 地 想 
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起 来 。 

有 时 候 我 和 三 哥 放 了 学 , 还 回 到 书房 去 看 先生 绘 地 图 。 

刘 先 生 忽然 把 地 图 以 及 别 的 新 奇 的 东西 收 起 来 ， 笑 喀 喀 
地 对 我 们 说 ; 

“我 今 晚上 给 你 们 画 一 个 娃娃 。” 

这 里 说 的 娃娃 就 是 人 物 图 的 意思 。 

不 用 说 ,我们 的 心 不 能 够 等 到 晚上 , 我 们 就 逼 着 他 马上 绘 
给 我 们 看 。 

如 果 这 一 天 大 哥 和 二 姐 , 三 姐 的 功课 很 好 , 先生 有 较 多 的 
空 时 间 , 那么 用 不 着 我 们 多 次 请 求 , 他 便 答 应 了 。 

他 拿 过 那 本 大 本 的 线装 书 , 大 概 是 《 字 课 图 说 》 罢 , 随便 翻 
开 一 页 ,就 把 一 方 裁 小 了 的 白 纸 蒙 在 上 面 ,用 铅笔 绘 出 了 一 个 
人 ,或 者 还 有 一 两 间 房 屋 , 或 是 还 有 别 的 东西 。 然 后 他 拿 彩 色 
铅笔 涂 上 了 颜色 。 

“这 张 给 你 1” 

或 者 我 , 或 者 三 哥 , 接 到 了 这 张 图 画 ， 脸 上 总 要 露出 十 分 
满意 的 笑容 。 

我 们 非常 喜欢 这 样 的 图 画 。 因 为 这 些 图 画 我 们 更 喜欢 刘 
先生 。 

图 画 一 张 一 张 地 增加 ， 我 的 一 个 小 本 匣子 里 面 已 经 积 了 
几 十 张 图 画 了 。 

我 一 直 缺 少 玩具 , 所 以 把 这 些 图 画 当 作 珍宝 。 

每 天 早晨 和 晚上 我 都 要 把 这 些 图 天 翻 看 好 一 会 儿 。 

红 的 , 绿 的 颜色 ,人 和 狗 和 房屋 …… 它 们 在 我 的 脑子 里 活 
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动 起 来 。 
”然而 这 些 画 还 不 能 够 使 我 满足 。 我 梦想 着 那 张 更 大 的 图 
画 : 有 狮子 .有 老虎 .有 豹子 .有 午 狼 有 山 . 有 洞 …… 

这 张 画 我 似乎 在 《 字 课 图 说 》， 或 者 别 的 书 上 见 过 。 先 生 
不 肯 绘 出 来 给 我 们 。 

有 几 个 晚上 我 们 也 跑 到 书房 里 去 向 先生 讨 图 画 。 

大 哥 一 个 人 在 书房 里 读 夜 书 , 他 大 概 觉 得 寂寞 轩 。 

我 们 站 在 旁边 看 先生 绘画 , 或 者 填 颜 色 。 

忽然 墙 外 面 响起 了 长 长 的 吹 哨 声 。 

先生 停 了 笔 倾听 。 

“在 夜里 还 要 跑 多 远 的 路 啊 !” 

先生 似乎 也 怜 网 那个 送 鸡 毛 文书 的 人 。 

“他 现在 又 要 换 马 了 !” 

于 是 轻微 的 马蹄 声 去 远 了 。 

那个 时 候 紧 要 的 信函 公文 都 是 用 专 差 送 达 的 。 送 信 的 专 
差 到 一 个 驿站 就 要 换 一 次 马 , 所 以 老 远 就 吹 起 哨子 来 。 

先生 花 了 两 三 天 的 功夫 ， 终 于 在 一 个 下 午 把 我 渴望 了 许 
久 的 有 山 、 有 洞 . 有 狮子 、 有 老虎 有 鹏 .有 狼 的 图 画 绘 成 功 了 。 

我 进 书房 的 时 候 , 正 看 见 三 哥 捧 着 那 张 画 快活 地 微笑 。 

“你 看 ,先生 给 我 的 。” 

这 是 一 张 多 么 可 爱 的 画 ， 而 且 我 早 就 梦 见 先生 绘 出 来 给 
我 了 。 

但 是 我 来 迟 了 一 步 , 它 已 经 在 三 哥 的 手 里 了 。 

“先生 ,我 要 1 ”我 红 着 脸 , 跑 到 刘 先 生 的 面前 
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“过 几 天 我 再 画 一 张 给 你 。?” 

“不 行 ,我 就 要 ! 我 非 要 不 可 !” 

我 马上 就 器 出 来 ， 不 管 先 生 怎 样 劝 ， 怎 样 安慰 ， 都 没有 
用 。 

同时 我 的 器 也 没有 用 。 先 生 不 能 够 马上 就 给 出 同样 的 一 
张 画 。 

于 是 我 恨 起 先生 来 了 。 我 说 他 是 坏人 。 

先生 没有 生气 , 他 依旧 笑 喀 喀 地 向 我 解释 。 

然而 三 哥 进 去 告诉 了 母亲 。 大 哥 和 二 姐 把 我 半 拖 半 抱 地 
弄 进 了 母亲 的 房 里 。 

母亲 带 着 严肃 的 表情 说 了 儿 句 责备 的 话 。 

我 止 了 泪 , 倾听 着 。 我 从 来 就 听从 母亲 的 吟 附 。 

最 后 母亲 叫 我 跟着 贾 福 到 书房 里 去 , 向 先生 赔礼 ; 她 还 要 
页 福 去 传 话 请 先生 打 我 。 . 

我 埋 着 头 让 页 福 棕 着 我 的 手 再 到 书房 里 去 。 

但 是 我 并 没有 向 先生 赔礼 , 先生 也 不 曾 打 我 一 下 。 

反而 先生 让 我 坐 在 方 葡 上 ， 他 俯 着 身子 给 我 系 好 散 开 了 
的 鞋 带 。 . 

晚上 睡觉 的 时 候 ,我 在 枕头 边 拿 出 那个 木 量 子 ,把 里 面 所 
有 的 图 画 翻 看 了 一 遍 , 就 司 慨 地 全 送 给 了 三 哥 。 

“ 真 的 ? 你 自己 一 张 也 不 要 ?” 

三 哥 惊喜 地 望 着 我 ,有 点 莫名 其 妙 。 

“我 都 不 要 ! ”我 毫 无 留恋 地 回答 他 。 

在 那个 时 候 我 有 一 种 近乎 “不 完全 , 则 宁 无 ”的 思想 。 
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从 这 一 天 起 ,我们 就 再 也 没有 向 先生 要 过 图 画 了 。 
春天。 萌芽 的 春天 。 嫩 绿 的 春天 。 到 处 散布 生 广 的 春 


一 天 一 天 地 我 看 见 桑树 上 发 了 新 芽 , 生 了 绿叶 。 
母亲 在 本 地 乔 桑 局 里 选 了 六 张 好 种 子 。 
每 一 张 皮 纸 上 面 布 满 了 芝麻 大 小 的 淡 黄色 的 敌 。 
乔 卵 陆续 变 成 了 极 小 的 彼 儿 。 
乔 儿 一 天 一 天 地 大 起 来 。 
家 里 的 人 为 了 养 乔 的 事情 忙 着 。 
大 的 徐 笑 里 面 摆 满 了 桑 叶 ， 许 多 根 两 寸 长 的 蚕 子 在 上 面 
朴 着 。 
大 家 又 忙 着 摘 桑 叶 。 
这 样 的 得 和 颁 一 个 一 个 地 增加 。 它 们 占据 了 三 堂 后 面 左边 
的 两 间 平房 。 这 两 间 平房 离 我 们 的 房间 最 近 。 
每 天 晚上 半夜 里 ,或 是 母亲 或 是 二 姐 , 三 姐 , 或 是 圳 媳 , 总 
有 一 次 要 经 过 我 们 房间 的 后 门 到 盘 房 去 加 桑 叶 。 常常 是 香 儿 
” 拿 着 煤油 灯 或 者 洋 烛 。 
有 时 候 我 没有 睡 着 ， 就 在 床上 看 见 煤油 灯光 ， 或 者 洋 烛 
光 。 可 是 她 们 却 以 为 我 已 经 睡 部 了, 轻 肢 轻 手 地 在 走路 。 z 
有 时 候 二 更 锣 没 有 响 过 , 她 们 就 去 加 桑 叶 , 我 也 跟着 到 等 
房 去 看 。 

纹 绿 色 的 蚕 在 桑 叶 上 面 蠕动 ,一 口 一 口 地 接连 吃 着 桑 叶 。 
禾 笑 里 一 片 沙沙 的 声音 。 

370 





我 看 见 她 们 用 手 去 抓 乔 ， 就 觉得 心里 像 被 人 报 着 似 地 发 
痒 。 z \ 
那 一 条 一 条 的 软 软 的 东西 。 
她 们 一 捧 一 捧 地 把 委 沙 收集 挑 来 。 
对 于 母亲 ，- 这 看 沙 比 将 来 的 蚕丝 还 更 有 用 。 她 养 重大 半 
是 为 了 要 得 乔 沙 的 缘故 。 

大 哥 很 早 就 有 冷 骨 风 的 毛病 ， 受 了 寒气 便 要 发 出 来 。 一 
发 病 就 要 痛 三 四 天 。 

“不 晓得 什么 缘故 , 果 儿 会 得 到 这 种 病 , 时 常 使 他 受 其 。” 

母亲 常常 为 大 哥 的 病 担心 ， 看 见 人 就 问 有 什么 医治 这 个 
病 的 药方 ， 那 时 候 在 广元 似乎 没有 好 医生 。 但 是 老 妈 子 的 肚 
皮 里 有 种 种 古怪 的 药方 。 : 

母亲 也 相信 她 们 ,已 经 试 过 了 不 少 的 药方 , 都 没有 用 。 

.后 来 她 从 一 个 姓 薛 的 乡绅 太太 那里 得 到 了 一 个 药方 ， 就 
是 ， 把 新 鲜 的 蚕 沙 和 着 黄酒 红糖 炒 热 , 包 在 发 痛 的 地 方 , 包 几 
次 就 可 以 把 病 治 好 。 

在 这 个 大 部 分 居民 拿 玉 罚 乘 粉 当 饭 吃 的 广元 县 里 ， 黄 酒 
是 买 不 到 的 。 母 亲 便 请 父亲 托 人 在 合 州 带 了 一 坛 来 预备 着 。 

接着 她 就 开始 养 乔 。 

父亲 对 母亲 养 蚕 的 事 并 不 赞成 。 母 杂 曾 经 养 过 一 次 特 。 
有 一 回 她 忘记 加 桑 叶 ， 委 因此 狐 死 了 许多 。 后 来 她 稍微 疏忽 
一 点 ,又 让 老鼠 偷 吃 了 许多 蚕 去 。 她 心里 非常 难过 , 便 发 暂 以 
后 不 再 养 焉 了。 父亲 害怕 她 又 遇 到 这 样 的 事情 。 

但 是 不 管 父亲 怎样 劲 阻 她 , 不 管 背 暂 的 丽 惧 时 时 折 订 她 
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她 终于 下 了 养 乔 的 决心 。 

这 一 年 大 哥 的 病 果 然 好 了 。 我 们 不 知道 这 是 不 是 坊 太 太 ， 
的 药方 生 了 效 。 不 过 后 来 母亲 就 同 薛 太太 结拜 了 姊妹 。 

以 后 我 看 见 甜 在 像 山 那样 堆 起 来 的 一 束 一 束 的 稻草 茎 上 
结 了 不 少 白 的 、 黄 的 茧 子 。 我 有 时 也 搞 下 了 几 个 茧 子 来 玩 。 

以 后 我 看 见 人 搬 了 丝 车 来 ， 把 茧 子 一 摔 一 捧 地 放 在 锅 里 
者 ,一面 就 播 着 丝 车 。 

以 后 我 又 看 见 堂 勇 们 把 乔 里 用 油 前 炒 了 ， 拌 着 起 和 其 椒 
吃 ,他 们 不 绝口 地 称赞 味道 的 鲜美 。 

“做 条 竺 命运 也 很 悲惨 啊 ! ”我 有 时 候 会 这 样 地 想起 来 。 


父亲 在 这 里 被 人 称 做 “青天 大 老爷 "。 
他 常常 穿着 奇怪 的 衣服 坐 在 二 堂上 的 公案 前 面 审 案 。 
下 面 两 旁 站 了 几 个 差 人 (公差 ), 手 里 拿 着 狂 子 做 的 板子 : 
有 宽 的 , 那 是 大 板子 ;有 罕 的 , 那 是 小 板子 。 
“大 老爷 沿 得 ! ” 
下 午 , 我 听见 这 一 类 的 喊 声 , 知道 父亲 要 审 案 了 , 就 找 个 
机 会 跑 到 二 堂上 去 ,在 公案 旁边 站 着 看 。 
父亲 在 上 面 问 了 许多 话 , 我 不 知道 他 为 什么 要 癌 这 些 。 
被 问 的 人 路 在 下 面 , 一 名 一 名 地 回答 ， 有 时 候 是 一 个 人 ， 
有 时 候 是 好 几 个 人 。 
父亲 的 脸色 渐渐 地 变 了 , 声音 也 变 了 。 
“你 胡说 ! 给 我 打 1 ”父亲 猛然 把 桌子 一 拍 。 
两 三 个 差 人 就 把 犯人 按 倒 在 地 上 , 给 他 褪 下 裤子 , 露出 屁 
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股 。 一 个 人 按 住 他 , 别 的 人 在 旁边 等 待 着 。 

“给 我 先 打 一 百 小 板子 再 说 ! 他 这 个 混 账 东西 不 肯 说 实 
话 !1” 

“青天 大 老爷 ,小 人 锡 枉 啊 !” 

那个 人 趴 在 地 上 杀 猪 也 似 地 叫 起 来 。 

于 是 两 个 差 役 拿 了 小 板子 左右 两 边 打 起 来 。 


“青天 大 老爷 在 上 , 小 人 真是 冤枉 啊 ! ” 

“胡说 ! 你 招 不 招 ?” 

那个 犯人 依旧 器 着 喊冤 枉 。 

屁股 由 白 而 红 , 又 变 成 了 紫色 。 

数 到 了 一 百 , 差 人 就 停 住 了 板子 。 

“ 京 大 老爷 , 已 经 打 到 一 百 了 。” 

屁股 上 出 了 血 , 肉 开始 在 烂 了 。 

“你 招 不 招 ?” 

“青天 大 老爷 在 上 , 小 人 无 话 可 招 啊 ! ” 

“你 这 个 东西 真 狄 独 ! 不 招 ,再 打 !” 

， 于 是 差 役 又 一 五 一 十 地 下 着 板子 ， 一 直 打 到 犯人 招 出 实 

话 为 止 。 | 

被 打 的 人 就 由 差 役 替 了 起 来 , 给 大 老 符 即 头 , 或 者 自己 或 
者 由 差 役 代 说 ， 

“给 大 老爷 谢恩 。? 

挨 了 打 还 要 邑 头 谢恩 ， 这 个 道理 我 许久 都 想 不 出 来 。 我 
总 觉得 事情 不 应 该 是 这 样 。 
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打 屁 股 差不多 是 坐堂 的 一 个 不 可 少 的 条 件 。 父 亲 坐 在 公 
案 前 面 几乎 每 次 都 要 说 , “给 我 拉 下 去 打 1” 

有 时 候 父 亲 还 使 用 了 “ 跪 抬 盒 ”的 刑罚 ， 叫 犯人 跤 在 哲 盒 
里 面 , 把 他 的 两 只 手 伸 直 穿 进 两 个 杠杆 眼 里 , 在 腿 弯 里 再 放 上 
一 根 杠杆 。 有 两 三 次 差 人 们 还 放 了 一 盘 铁 链 在 犯人 的 两 腿 下 
面 。 
由 黄 变 红 , 由 红 变 青 的 犯人 的 脸色 ,从 盘 着 瓣 子 的 头发 上 
沉 下 来 的 汪 珠 , 杀 猪 般 的 痛苦 的 叫喊 ……: 

犯人 口 里 依旧 喊 着 “冤枉 !? 

父亲 的 脸 阴沉 着 ,好像 有 许多 黑 云 推 在 他 的 脸 上 。 

“ 放 了 他 罢 !” 

我 在 心里 要 求 着 , 却 不 敢 说 出 口 。 这 时 候 我 内 好 跑 开 了 了 。 

我 把 这 件 事 对 母亲 讲 了 。 

“ 妈 ， 为 什么 参 在 坐堂 的 时 候 跟 在 家 里 的 时 候 完全 不 同 ? 
好 像 不 是 一 个 人 !1” 

在 家 里 的 时 候 父 亲 是 很 和 善 的 , 我 不 曾 看 见 他 骂 过 人 。 

母亲 温和 地 笑 了 。 

“你 是 小 孩子 ， 不 要 多 管 闲事 。 你 以 后 不 要 再 去 看 参 遇 
RE 
不 曾 回答 我 的 问题 。 

“你 以 后 问 案 , 可 以 少 用 刑 。 人 家 究竟 也 是 父母 养 的 。 我 
孜 晚 看 见 ' 跤 抬 盒 : , 听 到 犯人 的 叫 声 心 都 紧 了 , 一 晚上 没有 了 睡 
好 觉 。 你 不 党 得 心里 难过 吗 ?” 
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一 个 上 午 , 房 里 没有 别人 的 时 候 , 我 听见 母亲 温和 地 对 父 
亲 这 样 说 。 z 

父亲 微微 一 笑 。 

“我 何尝 硅 意 多 用 刑 ?不 过 那些 犯人 实在 狼 独 , 你 不 用 刑 ， 
他 们 就 不 肯 招 。 况 且 刑 罚 又 不 是 我 想 出 来 的 , 若是 不 用 刑 ,又 
未 免 没有 县 官 的 样子 1” 

“恐怕 也 会 有 届 打 成 招 的 事情 。” 

父亲 沉吟 了 半 陶 。 

“大 概 不 会 有 的 , 我 定罪 时 也 很 仔细 。” 

”接着 父亲 又 坚决 地 说 了 一 名 : 

“总 之 我 决 不 杀 一 个 人 。” z 

父亲 的 确 没有 判 过 一 个 人 的 死罪 。 在 他 做 县 官 的 两 年 中 
间 只 发 生 了 一 件 命 案 。 这 是 一 件 谋 财 害 命 的 案子 。 犯 人 是 一 
个 漂亮 的 青年 ,他 亲手 把 一 个 同伴 砍 成 了 几 块 。 

父亲 把 案子 悬 着 ， 不 到 多 久 我 们 就 回 成 都 了 。 所 以 那个 
青年 的 结局 我 也 不 知道 了 。 

母亲 的 话 在 父 末 的 心 上 产 生 了 影响 。 以 后 我 就 不 曾 看 见 
父亲 再 用 “ 跪 抬 盒 ”的 刑罚 了 。 

而 且 大 堂 外 面 两 边 的 站 笼 里 也 总 是 空 的 ， 虽 然 常常 有 几 
个 戴 相 的 犯人 障 在 那里 。 

打 小 板子 的 事情 却 还 是 常 有 的 。 

有 一 次 , 离 新 年 还 远 ， 仆 人们 在 门 房 里 推 牌九 , 我 在 那里 
看 了 一 会 儿 。 后 来 父亲 知道 了 , 就 去 捉 了 赌 , 把 骨牌 拿 来 叫 人 
抛 在 而 所 里 。 
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父亲 马上 坐 了 党 ,把 几 个 仆人 抓 来 , 连 那个 管 监 的 刘 升 和 
何 厨 子 都 在 内 ,他们 平时 对 我 非常 好 。 
他 们 都 跪 在 地 上 , 向 父亲 即 头 认错 , 求饶 。 
“给 我 打 , 每 个 人 打 五 十 再 说 1” 
父亲 生气 地 拍 着 桌子 骂 。 
差 人 们 都 不 肯 动 手 , 默默 地 望 着 彼此 的 脸 。 
“ 贼 你 们 给 我 打 !” 父 亲 更 生气 了 。 
差 人 大 声 应 着 。 但 是 没有 人 动手 。 
刘 升 他 们 在 下 面 继续 邑 头 求饶 。 z 
父亲 又 怒吼 了 一 声 , 就 从 签 简 里 抓 了 几 根 签 掷 下 来 。 
这 时 候 差 人 只 得 动手 了 。 
结果 每 个 人 控 了 二 十 下 小 板子 , 吨 了 头 谢恩 走 了 。 
我 心里 很 难过 ， 马 上 跑 到 门 房 里 去 。 许 多 人 围 着 那 几 个 
挨 了 打 的 人 ,在 用 烧酒 给 他 们 抒 伤 处 。 
我 听见 他 们 的 是 吟 声 ， 不 由 得 消 出 眼泪 来 。 我 说 了 些 讨 
好 他 们 的 话 。 
他 们 对 我 仍旧 很 亲切 , 没有 晨 出 一 点 不 满意 的 样子 。 
又 有 一 次 ,我 看 见 领 九 妹 的 奶妈 挨 了 打 。 
那 时 九 妹 在 出 盖子 ， 依 照 中 医 的 习惯 连 奶 妈 也 不 许 吃 屠 
些 叫 做 “发 物 ” 的 食物 。 
不 知道 怎样 , 奶妈 竞 然 看 见 新 鲜 的 黄瓜 而 垂 泛 了 。 
做 母亲 的 女人 的 感觉 特别 锐 敏 。 她 会 在 奶妈 的 喀 上 史册 
了 黄瓜 的 气味 。 
一 个 晚上 奶妈 在 自己 的 房 里 吃饭 ， 看 见 母 亲 进 来 就 需 出 
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了 慌张 的 样子 , 把 什么 东西 往 枕 头 下 面 一 塞 。 

母亲 很 快 地 就 走 到 床 前 把 枕头 掀 开 。 

一 个 大 碗 里 面 盛 着 半 碗 凉拌 黄瓜 。 

母亲 的 脸色 马上 变 了 , 就 同人 去 请 了 父亲 来 。 

于 是 父亲 叫 人 点 了 明 角 灯 , 在 夜里 坐 了 堂 。 

奶妈 被 拖 到 二 堂上 ， 跑 在 那里 让 两 个 差 人 拉 着 她 的 两 只 
手 , 另 一 个 差 人 也 着 她 的 宽大 的 衣服 用 上 凤 和 车 打 她 的 背 。 


足 足 打 了 二 十 下 。 

她 器 着 谢 了 恩 ， 还 接连 分 辩 说 她 初次 做 奶妈 ， 不 知道 轻 
重 ,下 次 再 不 敢 这 样 做 了 。 

她 整整 器 了 一 个 晚上 。 

第 二 天 早晨 母亲 就 叫 了 她 的 丈夫 来 领 她 去 了 。 

这 个 年 轻 的 奶妈 临 走 的 时 候 脸色 凌 惨 ， 眼 角 上 还 滴 下 泪 


我 为 这 个 情景 所 感动 而 下 泪 了 。 

我 后 来 间 母 亲 为 什么 要 这 样 残酷 地 待 她 。 

母亲 微微 地 叹 了 一 口气 。 她 不 说 别 的 话 。 

以 后 也 没有 人 提起 这 个 奶妈 的 下 落 。 

母亲 常常 为 这 件 事情 感到 后 悔 。 她 说 那个 胸 上 她 忘记 了 
自己 ,做 了 一 件 自己 也 不 知道 为 什么 要 化 的 事情 。 

我 只 奢 见 母亲 发 过 这 一 次 脾气 。 

”记得 一 天 下 午 三 机 为 了 一 件 小 事情 ， 摆 起 主人 的 架子 把 
香 儿 痛 骂 了 一 顿 ,还 打 了 她 几 下 。 
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香 儿 向 母亲 活 诉 了 。 

母亲 把 三 哥 叫 到 她 面前 去 ,温和 地 向 他 解释 : 

“丫头 同 老 妈 子 都 是 跟 我 们 一 样 的 人 , 即使 犯 了 过 错 ， 你 
也 应 该 好 好 地 对 她 们 说 ， 为 什么 动 辑 就 打 就 骂 ? 况且 你 年 纪 
也 不 小 了 , 更 不 应 该 骂人 打 人 。 我 不 原意 让 你 以 后 再 这 样 做 。 
你 要 好 好 地 记 住 。” 
三 哥 埋 下 头 ,不 敢 说 话 。 香 几 高 兴 地 在 旁边 嘲笑 。 
三 哥 垂 着 头 慢 慢 地 往外 面 走 。 
“三 儿 , 你 不 忙 走 !” 
三 再 又 走 到 母亲 的 面前 。 
“你 还 没有 回答 我 , 你 要 听 我 的 话 。 你 懂得 吗 ? 你 记得 
站?” 

三 哥 壕 疑 了 半 易 才 回 答 说 ， 

“4 我 懂 po 我 记得 。” 

“好 , 拿 云 片 糕 去 。 喊 香 儿 陪 你 们 去 要 。” 

- 母亲 站 起 来 ， 在 连 二 柜上 放 着 的 磁 负 里 取 了 两 全 云 片 粒 
递 给 我 们 。 

我 也 懂 母 亲 的 话 ,我 也 记得 母亲 的 话 。 

但 是 现在 母亲 也 做 了 一 件 残 酷 的 事情 。 

我 为 这 件 事情 有 好 几 天 不 快活 。 

在 这 时 候 我 就 已 经 感觉 到 世界 上 有 许多 事情 是 安排 得 很 
不 合理 的 了 。 


在 宣统 做 皇帝 的 最 后 一 年 , 父亲 就 辞 了 官 回 成 都 去 了 ， 虽 
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然 那个 地 方 有 许多 人 挽留 他 。 

在 广元 的 两 年 的 生活 我 的 确 过 得 很 愉快 ， 因 为 在 这 里 人 
人 都 对 我 好 。 我 们 家 添 了 两 个 妹妹 ; 九 妹 和 十 妹 。 

这 两 年 中 间 我 只 挨 过 一 次 打 , 因为 祖父 在 成 都 做 生日 , 这 
里 敬 神 , 我 不 肯 辜 头 。 

母亲 用 鞭子 在 旁边 威 助 我 ,也 没有 用 。 

结果 我 挨 了 一 顿 打 ， 笑 了 一 场 ， 但 是 我 始终 没有 磅 一 个 
头 。 这 是 我 第 一 次 挨 母 亲 的 靶子 。 

从 小 时 候 起 我 就 讨厌 礼节 。 而 且 这 种 厌恶 还 继续 发 展 下 
去 。 

父亲 在 广元 做 了 两 年 的 县 官 ， 回 到 成 都 以 后 买 了 四 十 亩 
田 。 

别人 还 说 他 是 一 个 “清官 ”。 





家 庭 的 环境 


我 们 回 到 成 都 , 又 换 了 一 个 新 的 环境 ,而且 不 久 革命 就 焊 
发 了 。 z 

我 当时 一 点 也 不 懂 什 么 叫做 革命 ， 更 谈 不 到 拥护 或 者 害 
怕 , 只 有 十 月 十 八 日 的 兵变 给 我 留 下 了 一 个 恐怖 的 印象 。 

那些 日 子 我 仍旧 在 书房 里 读书 。 一 天 一 天 听见 教书 先生 
(他 姓 龙 > 用 激动 的 声音 讲 起 当时 川 汉 铁路 的 风潮 。 

龙 先生 是 个 新 党 ， 所 以 他 站 在 人 民 一 方面 。 自 然 他 不 到 
公开 说 出 反对 清朝 政府 的 话 。 不 过 对 于 被 捕 的 七 个 请 愿 代表 
他 却 表示 大 的 尊敬 ,而且 他 不 喜欢 当时 的 总 督 赵 尔 丰 。 

二 上 到 和 三 叔 从 日 本 留学 回来 不 过 一 两 年 。 他 们 的 辩 子 是 
在 日 本 剪 掉 了 的 (我 现在 记 不 清楚 是 两 个 人 的 辫子 都 剪 掉 了 ， 
还 只 是 其 中 的 一 个 剪 掉 了 辩 子 )， 现 在 他 们 戴 上 了 假 的 关子 。 
有 些 人 在 背后 挖苦 他 们 , 驾 他 们 是 革命 党 。 / 

我 的 脑 后 垂 着 一 根 小 小 的 .用 红头 绳 纺 的 硬 辫子 ; 我 每 天 
早晨 都 要 母亲 或 者 老 妈 子 给 我 梳头 ， 我 觉得 这 是 很 讨厌 的 事 
情 。 因 此 我 倒 喜 欢 那 些 主张 前 掉 辩 子 的 草 命 党 。 


* “本 篇 最 初 收入 一 轧 三 四 年 第 一 出 版 社 版 < 巴金 自传 未 在 报刊 发 表 过 。 
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旧历 十 月 士 八 日 是 祖母 的 生 鼠 ( 冥 寿 )， 家 里 的 人 忙 着 摆 
供 。 

下 午 就 听 说 外 面 风声 不 大 好 。 

五 点 钟 光景 ， 父 亲 他 们 正在 堂屋 里 磋 头 。 钨 然 一 个 仆人 
进来 报告 外 面 发 生 了 兵变 , 好几 家 银行 和 当铺 都 被 抢 了 。 我 
们 二 伯父 的 公馆 也 遭 到 变 兵 的 光顾 。 

其 实 后 一 个 消息 是 不 确实 的 。 二 伯父 的 公馆 虽然 离 我 们 
这 里 很 近 , 但 是 在 当时 谁 也 失掉 了 判断 力 ,况且 二 伯父 一 家 又 
是 北 门 一 带 的 首富 , 很 有 遭 抢 动 的 可 能 。 

于 是 堂屋 里 起 了 一 个 小 小 的 又 动 ， 众 人 马上 四 散 了 。 各 
人 回 到 房 里 去 想 “ 逃 难 ” 的 办 法 。 

父亲 和 母亲 商量 了 片刻 ,大 家 就 忙乱 起 来 。 

一 个 仆人 帮忙 父亲 把 地 板 播 开 一 块 ， 从 立 柜 里 取出 十 岂 
封 银 回放 在 地 板 下 面 。 后 来 他 们 又 放 了 好 几 封 很 加 在 后 花园 
的 并 里 。 

又 有 人 忙 着 搬 梯 子 来 , 把 几 口 红 皮 箱 放 到 顶楼 板 上 面 去 ， 
那里 是 藏 东西 的 地 方 。 

同时 母亲 叫 人 雇 了 几 乘 轿子 来 ， 把 我 们 弟兄 姊妹 带 到 外 
祖母 家 里 去 。 大 哥 陪 着 父亲 留 在 家 里 。 

我 和 母亲 坐 在 一 乘 轿子 里 面 。 母 亲 抱 着 我 。 我 不 时 偷偷 
”地 拉 起 轿 帘 看 外 面 的 街景 。 

街 上 有 些 人 在 跑 。 好 儿科 轿子 迎面 擅 过 来 。 没 有 看 见 一 
个 变 兵 。 

晚上 我 们 都 挤 在 外 祖母 房 里 ,大 家 都 不 说 话 。 





外 面 起 了 枪 声 ， 半 个 天 空 都 当红 了 。 一 个 年 轻 的 舅父 在 
窗 下 对 我 们 说 话 。 这 些 话 都 是 很 可 怕 的 。 

外 祖母 闭 着 眼睛 念佛 。 

后 来 附近 一 带 突然 起 了 哮 杂 的 人 声 。 好 像 离 这 里 只 有 十 
几 步 路 的 赵 公 馆 给 变 兵 打 进 去 了 。 

曾 声 , 峰 声 . 枪 声 ,物件 撞击 声 …… 响 成 了 一 片 。 

外 祖母 逼 着 母亲 逃走 , 母亲 不 肯 。 大 家 争论 了 片刻 , 母亲 
就 带 着 我 们 到 了 后 面 天 并 里 。 外 祖母 一 定 不 肯 走 ， 她 说 她 念 
佛 吃素 多 年 了 , 著 萨 会 保佑 她 。 

天 是 红 的 。 几 株 树 上 有 乌鸦 在 叫 。 枪 声 ， 我 们 也 听 得 很 
清楚 。 

母亲 发 出 了 几 声 绝望 的 叹息 。 她 还 关心 到 外 祖母 ， 关 心 
到 父亲 。 

身 父 给 我 们 搬 了 梯子 来 。 墙 并 不 高 。 一 个 老 妈 子 先 息 到 
墙 外 去 。 然 后 母亲 .三 哥 , 我 都 疏 过 去 了 。 接 着 我 的 两 个 姐姐 
也 床 了 过 去 。 

墙 外 是 一 个 菜园 。 我 们 在 菜 畦 里 躲 了 好 些 时 候 ， 简 直 顾 
不 到 寒冷 了 。 

”后 来 我 们 看 见 没有 什么 动静 ， 才 到 那个 管 菜园 的 老太婆 
的 工棚 里 坐 了 一 夜 。 

那个 老 太 疲 亲切 地 招待 我 们 , 还 给 我 们 弄 热 某 来 喝 。 

母亲 一 晚上 都 在 担心 家 里 的 事情 。 第 二 天 十 九 日 的 上 午 
外 面 平静 了 ， 她 就 带 着 我 一 个 人 先 回 家 。 父 亲 和 大 哥 惊喜 地 
迎接 我 们 。 
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父亲 告诉 我 们 ， 昨 晚 半 夜里 果然 有 十 几 个 变 兵 摄 了 关门 
进来 。 家 里 已 经 有 了 准备 。 十 几 个 堂 勇 端 起 火药 枪 在 二 门 外 
的 天 井 里 排 成 了 两 排 , 再 加 上 三 叔 的 两 个 镖 客 ( 三 叔 在 南充 做 
知县 ,刚刚 从 那里 回来 )。 变 兵 看 见 这 里 人 多 , 不 敢 动手 , 只 说 
来 借 点 路 费 。 父 亲 叫 人 拿 了 一 封 银元 出 来 送 给 他 们 ， 他 们 就 
走 了 。 只 损失 了 这 一 百 圆 。 以 后 再 也 没有 变 兵 进来 过 。 
”这 一 晚上 在 家 里 就 只 有 父亲 和 大 哥 照 料 着 。 朴 父 和 娘娘 
们 都 避 开 了 , 祖父 也 到 别处 去 了 。 

这 一 天 是 母亲 和 我 的 生日 ,但 是 家 里 已 经 忘 了 这 件 事情 。 

从 此 我 们 就 平平 安安 地 过 下 去 。 地 板 下 面 的 银元 自然 取 
了 出 来 。 井 里 的 却 不 知 给 谁 拿 去 了 , 父亲 叫 人 来 淘 了 两 次 井 ， 
都 没有 找到 。 


赵 尔 丰 被 革命 党 捉 住 杀 头 的 消息 使 龙 先 生 非 常 高 兴 ， 同 
时 在 我 们 的 家 里 产生 了 种 种 不 同 的 印象 。 在 以 后 许多 天 里 ， 
我 们 都 听见 人 们 在 谈论 赵 尔 丰 被 杀 头 的 事情 。 

共和 革命 算是 成 功 了 。 

二 叔 和 三 叔 头 上 的 假 兰 子 也 取 了 下 来 。 再 没有 人 嘲笑 他 
们 的 “秃头 "了 。 

在 一 个 晴 明 的 下 午 , 仆人 姜 福 (他 不 知道 众 哪 蜂 刚 学 会 了 
前 发 的 手艺 ) 找 了 一 把 剪 发 的 洋人 剪刀 , 把 我 和 三 哥 的 小 团子 前 
摊 了 。 

接着 我 们 全 家 的 男人 都 剪 掉 了 辫子 。 仆 人 中 有 一 两 个 不 
肯 剪 的 , 却 不 留心 在 街 上 给 警察 强迫 剪 去 了 。 
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我 们 家 里 开始 做 新 的 国旗 。 照 例 由 父亲 管 这 些 事情 。 他 
拿 一 大 块 白 洋 布 捧 在 方 桌 上 面 , 先 用 一 个 极 大 的 碗 , 把 墨汁 涂 
了 碗 口 , 印 了 一 个 大 圆 形 在 布 上 , 然后 用 一 个 小 杯子 在 大 圆 形 
的 周围 印 了 十 八 个 小 图 。 在 大 图 形 里 面 写 了 一 个 “ 汉 ” 字 ,十 
八 个 小 圈 代 表 当 时 的 十 八 省 。 
”我 对 于 做 国旗 的 事情 感到 兴趣 。 但 是 不 久 中 华 民国 成 立 ， 
我 们 家 里 又 把 大 汉 旗 收 起 , 另外 做 了 五 色 旗 。 

祖父 因为 革命 而 感到 斐 哀 。 父 亲 没 有 表示 什么 意见 。 二 
和 灯 断 送 了 他 的 四 品 的 官 。 三 叔 却 给 自己 起 了 个 “亡国 大 夫 ?” 的 
笔名 。 三 叔 还 是 一 个 诗人 , 写 过 不 少 诗词 。 祖 父 也 是 诗人 , 还 
印 过 一 册 诗集 《 秋 棠 山 馆 诗 钞 》 送 人 。 父 亲 和 二 权 却 不 常 做 诗 。 

至 于 我 们 这 一 辈 , 虽然 大 都 是 小 孩子 , 但 是 对 于 清朝 政府 
的 灭亡 ,都 觉得 高 兴 。 


清朝 倒 了 。 我 们 依旧 在 龙 先生 的 教导 下 面 读书 。 但 是 大 
哥 不 久 就 进 了 中 学 。 

两 年 半 以 后 , 母亲 永远 离开 了 我 们 。 

旺 亲 死 在 员 国 三 年 (一 九 一 四 年 ) 旧 历 七 月 的 一 个 夜里 。 

母亲 病 了 二 十 多 天 。 地 在 病 中 是 十 分 痛苦 的 。 一 直到 最 
后 一 天 ,她 还 很 清醒 , 但 是 人 已 经 不 能 够 动 了 。 

我 和 三 哥 就 住 在 隔壁 的 房间 里 。 每 次 我 们 到 病床 前 看 她 ; 
她 总 要 流 眼 泪 。 

在 我 们 兄弟 姊妹 中 间 , 母亲 最 爱 我 , 然而 我 也 不 能 够 安慰 
她 , 减轻 她 的 痛苦 。 
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母亲 十 分 关心 她 的 儿女 。 她 临 死 前 五 天 还 叫 大 哥 到 一 位 
姨 母 处 去 借 了 一 对 金 手镯 来 。 她 嫌 样 子 不 好 看 ， 过 了 两 天 她 
又 叫 大 哥 拿 去 还 了 ， 另 外 在 二 伯母 那里 去 借 了 一 对 来 。 这 是 
为 大 哥 将 来 订婚 用 的 。 她 在 那样 痛苦 的 病 中 还 想到 这 些 事情 。 

我 和 三 页 都 没有 看 见 母亲 死 。 那 个 晚上 因为 母亲 的 病 加 
重 ， 父 亲 很 早 就 叫 老 妈 子 照料 我 们 睡 了 。 等 到 第 二 天 早晨 我 
们 醒 来 时 ,棺材 已 经 进门 了 。 

我 含 着 眼泪 , 心里 想 着 我 是 母亲 最 爱 的 孩子 。 

棺材 放 在 签 押 房 里 。 闭 葡 的 时 候 ， 两 个 人 手 里 拿 着 红 纺 
的 两 头 预 备 放下 去 。 许 多 人 力荐 棺材 淆 贱 。 我 呆 呆 地 望 着 母 
亲 的 没有 血色 的 脸 。 我 恨 不 能 把 以 后 几 十 年 的 眼光 都 用 来 在 
这 个 时 候 饱 看 她 。 

红 绫 终于 放下 去 了 。 它 掩盖 了 母亲 的 遗体 。 深 区 再 用 木 
钉 把 它 钉 牢 。 几 个 人 就 抬 着 棺 盖 压 上 去 。 

二 姐 和 三 姐 不 肯 走 开 , 她 们 伤心 地 淆 着 , 把 头 在 棺材 上 面 
. 撞 。 | 
晚上 睡觉 的 时 候 ， 我 还 听见 签 押 房 里 两 个 姐姐 的 训 启 的 
哭 声 。 我 不 能 够 闭 上 了 眼睛。 我 的 眼泪 也 满 了 出 来 。 我 怜 避 我 
的 两 个 姐姐 。 我 也 怜 岗 我 自己 ， 

早晨 我 也 会 被 她 们 的 身 声 惊醒 。 我 就 躺 在 床上 ， 含 着 眼 
泪 社 告 母 亲 保 佑 我 的 两 个 姐姐 。 

白天 我 常常 望 着 签 押 房 里 灵 帷 前 母亲 的 放大 照 像 。 我 心 
里 想 着 这 时 候 母亲 在 什么 地 方 。 

家 夭 的 一 夜 , 我们 三 弟兄 负 外 地 跪 在 灵 前 蒲团 上 , 听 着 张 
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二 表 哥 诵读 父亲 替 我 们 做 好 的 一 篇 祭文 。 
吾 母 竞 弃 不 者 等 而 长 泊 矣 …… 不 者 等 今 竞 为 无 


诵读 的 声音 很 可 笑 。 我 不 过 是 一 个 十 岁 的 孩子 ， 我 细 别 
着 这 两 句 话 的 滋味 ,我 的 眼泪 滴 在 蒲团 上 了 。. 

第 二 天 灾 枢 就 拾 了 出 去 , 先 寄 歼 在 城 外 一 座 古 店 里 ,后 来 
安 莫 在 磨盘 山 。 父 亲 在 一 个 坟墓 里 做 好 了 两 个 灾 。 左 边 的 一 
个 是 留 给 他 自己 用 的 。 三 年 后 他 果然 睡 在 那个 穴 里 面 了 。 

灵 枢 抬 出 去 以 后 ， 家 里 的 一 切 恢复 了 原状 。 母 亲 房 里 的 
陈设 跟 母 亲 在 时 并 没有 两 样 ， 只 多 了 一 张 母亲 的 放大 半身 辕 
像 。 » 

。 常常 我 走 进 父亲 的 房间 ， 看 不 见 母亲 ， 还 以 为 她 在 后 房 
里 ， 便 温和 地 叫 了 一 声 “ 妈 ”。 但 是 我 马上 就 想起 母亲 已 经 是 
另 一 个 世界 里 的 人 了 。 

我 成 了 一 个 没有 母亲 的 孩子 。 跟 有 母亲 的 堂 兄 弟 们 比 起 
来, 我 深 深 地 感到 了 没有 母亲 的 孩子 的 翡 哀 。 

也 许 是 为 了 填补 这 个 缺陷 轩 ， 父 亲 后 来 就 为 我 们 接 了 一 
个 更 年 轻 的 母亲 来 。 

”这 位 新 母亲 待 我 们 也 很 好 。 但 是 她 并 不 能 够 医 好 我 心 上 
的 那个 伤痕 。 她 不 能 够 像 死去 的 母亲 那样 地 爱 我 ， 我 也 不 能 
够 像 爱 亡 母 那样 地 爱 她 。 

这 不 是 她 的 错 ,也 不 是 我 的 错 , 因为 在 这 之 前 我 们 原 是 两 
个 彼此 不 了 解 的 陌生 的 人 。 





母亲 死 后 四 个 多 月 的 光景 二 姐 也 死 了 。 

二 姐 患 的 是 所 谓 “ 女 儿 兽 ”的 病 。 我 们 回 到 成 都 不 久 她 就 
病 了 。 有 一 次 她 几乎 死 掉 ， 后 来 有 人 介绍 四 圣 祠 医 院 的 一 个 
英国 女医 生来 治 好 了 她 。 

因此 母亲 叫 人 买 了 刀 叉 做 了 西餐 ， 请 了 四 圣 祠 医院 的 几 
个 “ 洋 太 太 ” 到 我 们 家 里 来 吃饭 。 这 是 我 们 第 一 次 跟 西 洋人 接 
触 。 她 们 都 会 说 中 国 话 。 我 觉得 她 们 也 很 和 气 。 

母亲 同 那 几 个 英国 女医 生 做 了 朋友 。 她 带 着 我 到 她 们 的 
医院 里 去 玩 过 儿 次 ， 也 去 看 过 病 。 她 们 送 了 我 们 一 些 西 洋 点 
心 和 好 几 本 书 。 我 很 喜欢 那 本 皮 面 精装 的 《新 旧 约 全 书 》 官 话 
译本 。 不 过 那 时 候 我 并 没有 想到 去 读 它 。 母 亲 死 后 ， 我 们 就 
没有 跟 那 几 个 英国 女医 生来 往 了 。 

“母亲 一 死 ， 二 姐 就 没有 过 一 天 好 日 子 。 大 概 是 过 分 的 悲 
“ 痛 毁 坏 了 她 的 身体 。 

她 一 天 天 地 瘦弱 起 来 , 脸 上 没有 一 点 血色 , 面孔 也 是 一 天 
比 一 天 地 改 迟 。 她 常常 提起 母亲 就 哭 , 我 很 少 看 见 她 笑 过 。 

”<“ 妈 , 你 看 二 姐 多 可 怜 ， 你 要 好 好 地 保佑 二 姐 啊 !” 我 常 党 
在 暗中 祷告 。 

但 是 二 姐 的 病 依旧 没有 起 色 。 父 亲 请 了 许多 名 医 来 给 她 
诊断 ,都 没有 用 。 

冬天 一 到 ,二 姐 便 隆 例 了 。 流 看 见地 ， 都 会 叹息 地 说 , 她 
冲 得 真 可 怜 。 z 

旧历 十 一 月 二 十 八 日 是 祖父 的 生日 , 从 那 一 天 起 , 我 们 家 
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里 接连 唱 了 三 天 戏 。 戏台 在 大 厅 上 , 天 井 里 坐 了 十 几 桌 客 。 全 
家 的 人 带 着 笑容 跑 来 跑 去 。 : 

二 姐 一 个 人 病 在 房 里 , 听见 这 些 闹 声 ,她 一 定 很 难受 。 晚 
上 客人 散 去 了 大 半 , 父亲 便 叫 人 把 二 姐 扶 了 出 来 , 远 远 地 坐 在 
阶 上 看 戏 。 
:二 租 坐 在 一 把 蔬 椅 上 , 不 能 动 ,用 失 神 的 眼光 茫然 地 望 着 
戏台 。 我 不 知道 她 眼 里 看 见 的 是 什么 景象 。 

脸 瘦 成 了 一 张 央 脸 , 嘴唇 也 枯 了 。 我 的 心 为 爱 .为 怜 届 而 
痛苦 了 。 

“我 要 进去 ,二 姐 把 头 略 略 一 偏 , 做 出 不 能 忍耐 的 样子 低 
声 说 。 老 妈 子 便 把 她 扶 了 进去 。 

三 天 以 后 二 姐 就 永远 闭 了 她 的 眼睛 ,她 也 死 在 天 明 以 前 。 
那 时 候 我 在 梦 里 , 不 能 够 看 见 她 的 最 后 一 刻 是 怎样 过 去 的 。 

我 那天 早晨 做 了 一 个 奇怪 的 梦 。 我 到 了 一 个 坟 场 。 地 方 
很 宽 ， 长 满 了 草 。 中 间 有 一 座 陌 生 人 的 坟 。 扩 后 长 了 几 株 参 
天 的 柏树 。 仿 佛 是 在 春天 的 早晨 。 阳 光 在 树 梢 闪耀 ， 坟 前 不 
少 的 野花 正 开 出 红 的 、 黄 的 、 蓝 的 、 白 的 花 条 。 两 三 只 蝴蝶 在 
花 间 飞舞 。 树 枝 上 还 有 些 山 鸟 在 唱歌 。 

我 站 在 坟 前 看 莫 碑 上 刻 的 字 ， 一 阵 微风 把 花香 送 进 我 的 
券 子 里 。 忽 然 才 后 面 响 起 了 哭 声 。 

我 惊 根 了 。 心 跳 得 很 厉害 。 我 在 床上 躺 了 片刻 。 身 声 依 
旧 在 我 的 耳 边 葛 洪 。 我 分 辨 出 来 这 是 三 姐 的 哭 声 。 

我 感到 了 恺 怖 。 我 没有 疑惑 , 二 姐 死 了 。 

父亲 忙 着 料理 二 姐 的 后 事 。 过 了 一 会 儿 ， 姨 外 籽 坐 了 轿 
ee z 





子 来 数 数落 落地 哭 了 一 场 。 


回 到 成 都 以 后 我 还 是 一 个 小 孩 。 能 够 同 我 在 一 块 儿 玩 的， 
就 只 有 三 哥 和 几 个 年 纪 差 不 多 的 堂 、 表 弟兄 ,此 外 还 有 几 个 仆 
人 。 在 广元 陪 我 们 玩 的 香 儿 已 经 死 了 。 

大 哥 已 经 成 人 。 他 喜欢 和 姐姐 、 堂 姐 、 表 姐 们 一 块 儿 玩 。 

在 我 们 这 个 大 家 庭 里 ， 我 们 这 一 辈 的 男男女女 很 多 。 我 
除了 两 个 胞 姐 和 三 个 堂 姐 外 还 有 好 几 个 表姐 。 她 们 和 大 哥 的 
感情 都 很 好 。 她 们 常常 到 我 们 家 里 来 玩 ， 这 时 候 大 哥 就 忙 起 
来 。 姐 姐 , 堂 姐 、 表姐 素 在 一 块 儿 ,她 们 给 大 哥 起 了 一 个 “无 事 
忙 ”的 绰号 。 

游戏 的 种 类 是 很 多 的 。 大 哥 自 然 是 中 心 人 物 。 踢 季子 ， 
拍 皮 球 , 搁 大 观 园 图 , 行 酒令 。 酒 令 有 好 几 种 , 大 哥 房 里 就 藏 
得 有 几 副 酒 筹 。 

常常 在 傍晚 , 大哥 和 她 们 咕 了 一 点 钱 , 买 了 岂 样 下 酒 的 冷 
菜 , 还 叫 言 子 做 几 样 热 莱 。 于 是 大 家 图 着 一 张 圆桌 坐 下 来 ,一 
面 行 令 , 一 面 喝酒 , 或 者 谈 一 些 有 趣味 的 事情 ,或 者 评论 《红楼 
上 梦 》 里 面 的 人 物 。 那 时 候 在 我 们 家 里 除了 我 们 这 几 个 小 孩 外 ， 
没有 一 个 人 不 曾 读 过 《红楼 上 梦 》。 父 亲 在 广元 买 了 一 部 十 六 本 
头 的 木刻 本 ， 母 亲 有 一 部 石 印 小 本 。 大 哥 后 来 又 买 了 一 部 商 
务 印 书馆 出 版 的 铝 印 本 。 我 常常 听见 人 谈论 《红楼 梦 》， 当 时 
虽然 不 曾 读 它 , 就 已 经 襄 释 了 书 中 的 人 物 和 事情 。 

后 来 有 两 个 表姐 离开 了 成 都 ， 二 姐 又 跟着 母亲 死 了 。 大 
哥 和 姐姐 们 的 聚会 当然 没有 以 前 那样 地 热 毅 ， 但 是 也 还 有 新 
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的 参加 者 ， 璧 如 两 个 表 哥 和 一 个 年 轻 的 叔父 (六 叔 ) 便 是。 我 
和 三 哥 也 参加 过 两 三 次 。 


不 过 我 的 趣味 是 多 方面 的 。 我 跟着 三 哥 他 们 组 织 了 新 剧 
团 ， 又 跟着 六 叔 他 们 组 织 了 俩 探 队 。 我 还 常常 躲 在 马 房 里 躺 
在 轿 夫 的 破 床 上 烟 灯 旁边 听 他 们 讲 青年 时 代 的 故事 。 

有 一 个 时 期 我 和 三 哥 每 晚上 都 要 叫 姜 福 陪 着 到 可 园 去 看 
戏 。 可 园 演 的 有 川 戏 , 也 有 京戏 。 我 们 一 连 看 了 两 三 个 月 。 父 
亲 是 那个 戏 园 的 股东 ， 有 一 厚 本 免费 的 戏 票 。 而 且 座 位 是 在 
固定 的 包厢 里 面 ,用 不 着 临时 去 换 票 。 我 们 爱 看 武 戏 , 回来 在 
家 里 也 学 着 翻 斤 斗 , 翻 杠杆 。 

父亲 喜欢 京戏 。 当 时 成 都 戏 园 加 演 京戏 聘请 京 班 名 角 ， 
这 种 事情 大 半 由 他 主持 。 由 上 海 到 成 都 来 的 京 班 角色 ， 在 登 
台 之 前 常常 先 到 我 们 家 来 吃饭 。 自 然 是 父亲 请 客 。 他 们 有 时 
也 在 我 们 的 客厅 里 清唱 。 

有 一 次 父亲 请 新 到 的 八 九 个 京 班 名 角 在 客厅 里 吃饭 。 饭 
后 大 家 正在 花园 里 玩 ,那个 唱 老 旦 的 宝 幼 亭 (我们 先 听 过 了 他 
的 唱片 ) 忽 然 神经 错乱 , 跪 在 地 上 赌 听 般 地 说 了 好 些 话 。 众 人 


: 拉 他 ， 他 不 肯 走 ， 把 父亲 急 得 没有 办 法 。 我 们 在 旁边 觉得 好 


笑 。 我 和 这 些 戏子 都 很 熟 ， 有 时 我 还 跟着 父亲 到 后 台 去 看 他 
们 化 装 。 | 

一 个 唱 青衣 的 小 孩 名 叫 张 文 芳 , 年 纪 不 过 十 四 五 岁 , 当时 
在 成 都 也 受 人 欢迎 。 他 的 哥哥 本 来 也 唱 青 衣 ， 如 今 嗓子 坏 了 
不 再 登台 了 ,就 管教 弟弟 , 靠 着 弟弟 过 活 。 他 也 到 我 们 家 里 来 
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过 一 次 。 他 完全 是 个 小 孩 ， 并 没有 一 点 女人 气 。 然 而 在 戏 里 
他 却 改换 面目 做 了 种 种 的 薄命 的 女人 。 我 看 惯 了 他 演 的 那些 
悲剧 , 一 点 也 不 喜欢 。 但 是 有 一 次 离 新 年 不 远 ,我 跟着 父亲 到 
了 他 们 住 的 地 方 ( 大 概 就 是 在 戏 园 里 面 ), 看 见 他 穿 一 身 短 打 ， 
手 里 拿 了 一 把 木头 的 关 刀 寂寞 地 舞 着 ， 我 不 觉 望 着 他 笑 了 。 
我 和 他 玩 了 好 一 会 儿 , 间 答 了 一 些 事情 , 直到 父亲 来 带 我 回 家 
的 时 候 。 我 起 , 他 的 生活 一 定 是 很 寂寞 的 罢 。 

然而 说 名 公平 的 话 , 父亲 对 待 戏子 的 态度 很 客气 , 他 把 他 
们 当 作 朋友 , 所 以 能 够 得 到 他 们 的 信任 。 他 并 没有 玩 过 小 旦 。 

三 坡 却 不 同 ， 他 喜欢 一 个 川 班 的 小 旦 李 凤 卿 。 祖 父 也 喜 
欢 李 凤 卿 。 有 一 次 祖父 带 我 去 看 戏 。 李 凤 钾 包 了 头 穿着 粉红 
衫 子 在 合 上 出 现 以 后 ,祖父 带 笑 地 问 我 认 不 认识 这 个 人 。 

李 凤 巍 时 常 来 找 三 权 。 他 也 常常 同 我 们 谈话 。 他 是 一 个 
非常 亲切 的 人 , 会 写 一 手 娟 秀 的 字 。 他 虽然 穿着 男人 的 衣服 ， 
但 是 举动 和 说 话 都 像 女人 , 有 时 候 手 上 、 脸 上 还 留 着 脂粉 。 

有 一 次 三 叔 把 李 凤 卿 带 到 我 们 客厅 里 来 化 装 照 相 。 我 看 
见 他 在 那里 包头 , 擦 粉 , 踩 顺 。 他 先 装扮 成 一 个 执 长 矛 的 古代 
的 女将 ， 后 来 就 改 扮 做 一 个 旗 装 贵 妇 。 这 两 张 照片 后 来 都 挂 
在 三 叔 的 房 里 , 三 叔 还 亲笔 题 了 诗 在 上 面 。 

李 凤 鳃 的 境遇 很 悲 馆 。 后 来 在 祖父 死 后 不 多 久 他 也 病死 
了 , 剩 下 一 个 妻子 , 连 埋 三 费 也 没有 。 还 是 三 叔 出 钱 把 他 安 磊 
了 的 。 

三 叔 做 了 一 副 挽 联 吊 他 ， 里 面 有 “…… 也 当 忍 死 须 奥 ， 待 
依 一 诀 ”的 话 。 
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二 权 也 做 过 一 副 挽 联 ， 我 还 记得 上 下 联 的 后 半 句 是 : 
“…… 哪 堪 一 曲 广陵 ， 竟 成 绝 响 。…… 翌 账 落花 时 节 ， 何 处 重 


后 来 二 权 偶 尔 和 教书 先生 谈 起 这 件 事情 ， 那 个 六 十 岁 的 
曹 先 生 不 觉 惊 讶 地 问 道 ， 

“x x 先生 竟然 也 好 此 道 ? 他 不 愧 是 一 位 风雅 士 !” 

这 “x x 先生 ”是 指 三 叔 。 三 权 在 南充 做 知县 的 时 候 ， 曹 
先生 是 那个 县 的 教官 。 曹 先生 到 我 们 家 来 教书 还 是 三 权 介 绍 
-的 。 李 凤 卿 当时 在 南充 唱戏 ,三 叔 在 那里 认识 了 他 。 

听见 “风雅 士 ” 三 个 字 , 就 跟 乎 日 听见 草 先 生 说 的 “大 清 三 
百年 来 深 仁厚 泽 淡 沦 肌 散 ” 的 话 一 样 ,我 觉得 非常 肉麻 。 

”二 起 对 下 先生 谈 起 李 风 镍 的 生平 。 他 本 是 一 个 小 康 人 家 
的 子弟 。 十 三 四 岁 时 给 仇人 抢 了 去 ， 因 为 他 家 里 不 肯 出 钱财 
取 , 他 就 被 人 坏 了 身子 卖 到 戏班 里 去 ,做 了 旦 角 。 

五 权 后 来 也 玩 过 川 班 的 旦 角 。 他 还 痊 他 们 编 过 剧本 。 


. 我 们 组 织 过 一 个 新 剧团 ， 在 桂 堂 后 面 人 竹林 里 演 新 剧 。 竹 
林 前 面 有 一 决 空地 ， 就 做 了 我 们 的 舞台 。 我 们 用 复写 纸 印 了 
许多 张 戏 票 送 人 , 拉 别 人 来 看 我 们 的 表演 。 

我 们 的 剧本 是 自己 胡乱 编 的 ,里 面 没 有 一 个 女 角 。 主 要 演 
员 是 六 朴 , 二 哥 ( 二 叔 的 儿子 ), 三 哥 和 香 表 哥 ;我 和 五 弟 ( 也 是 
二 叔 的 儿子 ?两 个 只 做 配角 , 或 者 在 戏 演 完 以 后 做 点 翻 杠 杆 的 
表演 。 看 客 多 半 是 女 的 ,就 是 姐姐 、 堂 组、 表姐 们 。 我 们 用 种 
种 方法 强迫 她 们 来 看 , 而 且 一 定 要 戏 演 完 才 许 她 们 走 。 
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父亲 也 被 我 们 拉 来 了 。 他 居然 坐 在 那里 看 完 我 们 演 的 
戏 。 他 又 给 我 们 编 了 一 个 叫做 《知事 现形 记 》 的 剧本 。 二 哥 和 
三 哥 扮 着 戏 里 面 两 个 主角 表演 得 有 声 有 色 的 时 候 ， 父 亲 也 哈 
险 地 笑 起 来 。 ， 


在 公馆 里 我 有 两 个 环境 ， 我 一 部 分 时 间 跟 所 谓 “ 上 人 > 在 
一 起 生活 , 另 一 部 分 时 间 又 跟 所 谓 “下 入 ”在 一 起 生活 。 

我 常常 爱 管 闲事 , 我 常常 在 门 房 . 马 房 ,厨房 里 面 和 仆人 、 
马 夫 们 一 起 玩 ， 常 常 向 他 们 问 这 问 那 , 因此 他 们 都 叫 我 做 “区 

. 有 时 候 轿 夫 们 在 马 房 里 煮 饭 , 我 就 替 他 们 烧火 , 把 一 些 柴 
”和 枯 叶 送 进 那 个 柴 灶 里 去 。 他 们 打 纸牌 时 ,我 也 在 旁边 看 , 常 
常 给 那个 每 赌 必 和 输 的 老 唐 帮忙 。 有 时 候 他 们 也 诚 悬 地 对 我 倾 
吐 他 们 的 痛苦 ， 或 者 坦白 地 批评 主人 们 的 好 坏 。 他 们 对 我 什 
么 事 都 不 隐瞒 。 他 们 把 我 当 作 一 个 同情 他 们 的 小 朋友 。 我 需 
要 他 们 帮忙 的 时 候 , 他 们 也 毫 不 吝惜。 

我 生活 在 仆人 、 轿 夫 的 中 间 。 我 看 见 他 们 怎样 怀 着 原始 
的 正义 的 信 伸 过 屠 种 受苦 的 生活 ,我 知道 他 们 的 欢乐 和 痛苦 ， 
我 看 见 他 们 怎样 跟 贫 苦 挣 扎 而 届 服 、 而 死亡 。 六 十 岁 的 老 书 
公 赵 升 病死 在 门 房 里 。 抽 大 烟 的 仆人 周 贵 偷 了 祖父 的 字画 被 
赶 出 去 ,后 来 敌 了 乞丐 , 死 在 街头 ,一 个 老 轿 夫 离开 我 们 家 ,到 
斜 对 面 一 个 亲戚 的 公馆 里 当 看 门人 ， 不 知道 怎样 竞 然 用 一 根 
裤 带 吊 死 在 大 门 里 面 。 这 一 类 的 悲剧 以 及 那些 活着 的 “< 下 人 =” 
的 沉重 的 生活 负担 , 如 果 我 一 一 叙述 出 来 ,一 定 会 使 最 温和 的 
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.人 也 无 法 制止 他 的 愤怒 。 

我 在 污秽 寒冷 的 马 房 里 听 那 些 老 轿 夫 在 烟 灯 旁 叙述 他 们 
痛苦 的 经 历 ， 或 者 在 门 房 里 黯淡 的 灯光 下 听 到 仆人 发 出 绝望 
的 叹息 的 时 候 , 我 眼 里 含 着 泪珠 , 心里 起 了 火 一 般 的 反抗 的 思 
想 。 我 宣 暂 要 做 一 个 站 在 他 们 这 一 边 、 帮 助 他 们 的 人 。 

我 同 他 们 的 友谊 一 直 继续 到 我 离开 成 都 的 时 候 。 不 过 我 
进 了 外 国语 专门 学 校 以 后 ， 就 很 少 有 时 间 在 门 房 和 马 房 里 面 
玩 了 。 接 着 我 又 参加 了 社会 运动 。 

我 早 就 不 到 厨房 里 去 了 ， 因 为 我 不 高 兴 看 谢 厨 子 和 老 妈 
子 调情 (他 后 来 就 同 祖父 的 一 个 老 妈 子 结 了 婚 , 那个 女人 原 是 
一 个 赛 妇 ) ,而 且 谢 赂 子 仗 着 祖父 喜欢 他 ,常常 欺凌 别人 , 也 使 
我 不 满意 他 ,虽然 我 从 前 常常 到 厨房 去 看 他 烧 菜 做 点 心 。 

我 愈 是 多 和 “下 人 ”在 一 起 ， 愈 是 讨厌 < 上 人 ”中 间 那 些 虚 
伪 的 礼节 和 应 酬 。 有 两 次 在 除夕 全 家 的 人 在 堂屋 里 敬 神 ， 我 
却 躲 在 马 房 里 轿 夫 的 破 床 上 。 那 里 没有 人 , 没有 灯 , 外 面 有 许 
多 人 叫 我 , 我 也 不 应 。 我 默默 地 听 着 爆竹 声响 了 又 止 了 , 再 过 
一 会 儿 我 才 跑 出 来 回 到 自己 的 房间 去 。 

家 里 平日 敬 神 的 时 候 ， 我 也 会 设法 躲 开 。 我 为 了 这 些 事 
情 常常 被 人 刚 笑 ,但 是 我 始终 照 自己 的 意思 做 。 


六 叔 . 二 再 . 香 表 哥 三 个 人 合作 办 了 一 种 小 说 杂志 ， 名 称 
就 叫 《 十 日 >, 一 个 月 出 三 本 ,每 本 用 复写 纸 抄 了 五 六 份 。 

我 是 杂志 的 第 一 个 订户 。 大 哥 把 他 那 篇 最 得 意 的 哀 情 小 
说 在 《十 日 > 杂志 第 一 期 上 面 发 表 了 ， 所 以 他 们 也 送 他 一 份 。 
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还 有 一 个 奉 表 哥 也 投了 一 篇 得 意 的 稿子 。 

在 我 们 家 里 大 哥 是 第 一 个 写 小 说 的 人 。 他 的 小 说 是 以 “ 单 
春 三 月 , 江南 草 长 , 杂 花 生 树 , 群 营 乱 飞 ,” 的 旧名 开始 的 。 寿 
表 哥 的 小 说 是 以 “ 奋 花 深 处 ,一角 红 楼 , ”的 句子 开始 的 。 接 着 
就 是 “ 斗 室 中 有 一 女郎 在 下 。 女 郎 者 何 ，X 其 姓 ，x Xx 其 名 ,” 
诸如 此 类 的 公式 文章 。 把 “女郎 ”两 个 字 改 作 “ 少 年 ”就 成 了 另 
一 篇 小 说 。 小 说 的 结局 离 不 掉 情 死 ， 后 面 还 有 一 封 情人 的 绝 
命 书 。 
我 对 于 《十 日 > 杂志 上 千篇一律 的 才子 佳人 的 襄 情 小 说 感 
”不 到 兴趣 。 而 且 我 亲眼 看 见 他 们 写 小 说 时 分 明 排 开 了 好 几 本 
书 在 抄袭。 这 些 书 有 尺 胰 ,有 文选 ,有 笔记 ,有 上 海 新 出 的 流行 
小 说 和 杂志 。 小 说 里 每 段 描写 景物 的 四 六 句子 , 照例 是 从 尺 屿 
或 者 文选 上 面 抄 米 的 。 他 们 写 小 说 并 不 费力 ,不 过 对 于 那 三 个 
创办 杂志 的 人 的 抄录 ,装订 .绘图 的 种 种 苦心 我 却 非常 佩服 。 

《十 日 ?杂志 出 版 了 三 个 月 ,我 只 花 了 九 个 铀 元 的 订 费 , 就 
得 到 厚 厚 的 九 本 书 。 


民国 六 年 春天 成 都 发 生 了 第 一 次 埠 战 。 在 这 七 天 川军 同 
滇 军 的 埠 战 中 , 我 看 见 了 不 少 可 怕 的 流血 的 景象 。 

在 这 时 候 二 权 的 两 个 儿子 ， 二 再 和 五 弟 突然 患 白喉 症 死 
了 。 我 在 几 天 的 功夫 就 失掉 了 两 个 同伴 。 

他 们 本 来 可 以 不 死 ,但 是 因为 街 上 断绝 了 行人 , 请 不 到 医 
生来 治 病 , 只 得 让 他 们 躺 在 家 里 , 看 着 病 一 天 天 地 加 重 。 等 到 
后 来 两 个 轿 夫 背 着 他 们 跨 过 战壕 , 冒 着 枪 林 弹 再 赶 到 医院 时 ， 
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他 们 已 是 寿 太 一 息 了 。 
战事 刚刚 停止， 我 和 三 哥 也 患 了 喉 定 。 我 们 的 病 还 没有 
好 , 父亲 就 病死 了 。 
父亲 很 喜欢 我 。 他 平时 常常 带 着 我 一 个 人 到 外 面 去 玩 。 
在 他 的 病 中 他 听 说 我 的 病 好 多 了 , 想 看 我 , 便 叫 人 来 陪 我 到 他 
的 房 里 去 。 
我 走 到 床 前 , 跪 在 踏 牌 侨 上 , 望 着 他 的 慌 昼 的 脸 , 叫 了 一 
声 “ 参 "。 
“你 好 了 ?>” 他 伸 出 手 拆 摩 我 的 头 。“ 你 要 乖乖 的 。 不 要 老 
是 挤 命 叫 罗 媳 ! 罗 媳 ! " 你 要 常常 来 看 我 啊 ! ” 罗 媳 是 在 我 们 
病 中 照料 我 们 的 那个 老 妈 子 。 - ee 
父亲 微微 笑 了 。 。 
“好 ， 你 回去 休息 罢 .” 过 了 半 易 父亲 这 样 喉 只 了 一 句 。 
第 三 天 父亲 就 去 世 了 。 他 第 一 次 异 过 去 的 时 候 ， 我 们 转 
在 床 前 册 唤 他 。 他 居然 醒 了 转 来 。 我 们 以 为 他 不 会 死 了 。 
但 是 不 到 一 刻 钟 光 景 ， 他 又 开始 在 床上 抽 气 了 。 我 们 看 
着 他 一 秒 钟 一 秒 钟 地 死 下 去 。 
于 是 我 的 环境 马上 改变 了 。 好 像 发 生 了 惊天 动 地 的 剧变 。 
满 屋 子 都 是 器 声 。 
晚上 我 和 三 本 人 在 房间 里 ， 记 者 吕 的 消 油 打 光 涛 四。 
大 哥 忽 然 走 进来 , 在 床 洪 上 坐 下 去 ; 器 着 说 ;“ 三 弟 , 四 弟 , 我 
们 …… 如今 …… 没 有 …… 人 父亲。 了 oope ed 
我 们 弟兄 三 个 痛哭 起 来 。 
自从 父亲 接 了 继母 进来 以 后 ,我们 就 搬 到 左边 厢房 里 住 。 
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后 来 祖父 吟 只 把 我 们 紧 隔 壁 的 那 间 停 过 母亲 灵 枢 的 签 押 房 装 
修好 ， 做 了 大 各 结婚 时 的 新 房 。 大 哥 和 媳 媳 就 住 在 我 们 的 隔 
壁 。 

这 时 候 嫂嫂 在 隔壁 听见 了 我 们 的 湛 声 ， 便 走 过 来 劝慰 大 
哥 。 他 们 夫妇 埋 着 头 慢 慢 地 出 去 了 。 

父亲 埋 匡 了 以 后 , 我 心里 更 空虚 了 。 我 常常 跷 国 在 街头 ， 
我 总 觉得 父亲 在 我 的 前 面 ,仿佛 我 还 是 依依 地 跟着 父亲 走路 ， 
因为 父亲 平时 不 大 喜欢 坐 轿 , 常常 带 了 我 在 街 上 慢 步 闲 走 。 

但 是 一 走 到 行人 拥挤 的 街心 , 跟 来 往 的 人 争 路 时 , 我 才 明 
白 我 是 孤零零 的 一 个 人 。 

从 此 我 就 失掉 了 人 一 生 只 能 够 有 一 个 的 父亲 了 。 


父亲 死 后 不 久 ， 成 都 又 发 生 了 更 激烈 的 巷战 。 结 果 黔 军 
被 川军 赶 走 了 , 全 城 的 房屋 烧 怒 了 很 多 。 不 用 说 我 们 受 了 惊 ， 
可 是 并 没有 大 的 损失 。 

我 们 自然 有 饭 吃 ,只 是 缺少 蔬菜 和 油 萤 。 

在 巴 房 里 颖 夫 们 喝 着 嵌 酒 嚼 着 干 钢 鬼 (天 馆 ) 来 充 塞 肚 时 
的 饥饿, 他 们 买 不 到 米 做 饭 。 

枪 炮 声 ,火光 , 流血, 杀人, 以 及 种 种 残酷 的 景象 。 而 且 我 
们 偶尔 也 挨 近 了 死 的 边缘 。…… 

闪 战 不 久 就 停止 了 。 然 而 军 闪 钊 据 的 局 而 却 一 直 继续 下 
去 ,到 现在 还 没有 打破 。 

三 哥 已 经 进 了 中 学 ,但 是 父亲 一 死 , 我 进 中 学 的 希望 便 断 
” 绝 了 ,祖父 从 来 不 锡 成 送 子弟 进 学 校 读 书 ,现在 又 没有 人 出 来 
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替 我 讲话 。 

我 便 开始 跟着 香 表 哥 念 英文 。 每 天 晚上 他 到 我 们 家 里 来 
教 我 ， 并 不 要 报酬 。 这 样 继续 了 三 年 。 他 还 帮助 我 学 到 一 点 
其 它 的 知识 。 祖 父 死 后 我 和 三 哥 进 了 外 国语 专门 学 校 ， 我 就 
没有 时 间 跟 着 香 表 哥 念书 。 他 后 来 结 了 婚 , 离开 了 成 都 ,到 乐 
山 教书 去 了 。 加 

香 表 哥 ( 他 的 本 名 是 濮 季 云 ) 是 一 个 真挚 而 又 聪明 的 青 
年 。 当 时 像 他 那样 有 学 识 的 年 轻 人 ， 在 我 们 亲 威 中 间 已 经 是 
很 难得 的 了 。 然 而 家 庭 束 缚 了 他 ， 使 他 至 今 还 在 生活 的 负担 
下 面 不 断 地 发 出 绝望 的 串 吟 , 白白 地 浪费 了 他 的 有 为 的 青春 。 

但 是 提起 他 ， 我 却 不 能 不 充满 了 感激 。 我 的 智力 的 最 禄 
发 展 是 得 到 两 个 人 的 帮助 的 ， 其 中 的 一 个 就 是 他 。 还 有 一 个 
是 大 哥 ， 大 哥 买 了 不 少 的 新 书 报 ， 使 我 能 够 贪 禁地 读 完了 它 
们 。 而 且 我 和 三 哥 一 块 儿 离开 成 都 到 上 海 ， 以 及 后 来 我 一 个 
人 到 法 国 去 念书 ， 都 少不了 他 的 帮助 。 虽 然 为 着 去 法 国 的 事 
情 我 跟 他 起 过 争执 ,但 是 他 终于 磊 从 了 我 的 意思 。 

在 我 的 心里 永远 藏 着 对 于 这 两 个 人 的 感激 。 我 本 来 是 一 
个 轧 夺 的 , 孤 健 的 孩子 。 要 是 没有 他 们 的 帮助 ,也 许 我 至 今 还 
是 一 个 轧 毫 的 、 孤 健 的 人 轩 。 


父亲 的 死 使 我 届 得 了 更 多 的 事情 。 我 的 眼睛 好 像 突然 降 
” 开 了 ,我 更 看 清楚 了 我 们 这 个 富裕 大 家 庭 的 面目 。 

这 个 富裕 的 大 家 庭 变 成 了 一 个 专制 的 大 王国 ,在 和 平 的 ， 
友爱 的 表面 下 我 看 见 了 做 恨 的 借 轧 和 斗争 ， 同 时 在 我 的 渴望 
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自由 发 展 的 青年 的 精神 上 , “压迫 ” 像 沉 重 的 石 块 重重 地 压 着 。 
我 的 身子 给 绑 得 太 紧 了 ， 不 能 够 动弹 。 我 也 不 能 够 忆 掉 
肩 上 的 重 压 。 我 把 全 部 的 时 间 用 来 读书 。 书 本 却 稚 食 了 我 的 
健康 。 
我 一 天 一 天 地 瘦 下 去 。 父 亲 死 后 的 一 年 中 间 我 每 隔 十 几 
天 就 要 病 倒 一 次 , 而 且 整 个 冬天 一 直 在 吞 丸 药 。 

”第 二 年 秋天 我 进 了 青年 会 的 英文 补习 学 校 。 祖 父 知道 了 
这 件 事 情 ， 也 不 干涉 ， 因 为 他 听 说 学 会 英文 可 以 考 进 邮局 工 
作 , 他 又 知道 邮局 的 薪水 相当 高 , 薪水 是 现金 , 而 且 逐 年 增加 ， 
位 置 又 稳固 ， 不 会 因 政变 或 其 它 的 人 事变 动 而 失业 。 我 的 一 
位 男 父 当 消 是 名 局 的 一 个 高 级 联 员 ， 素 友 们 才 交 革 人 的 这 个 
“好 位 置 ”。 

我 在 青年 会 上 了 一 个 月 的 课 就 生 了 三 次 病 。 祖父 知道 了 
便 要 我 在 家 里 静养 。 不 过 他 同意 请 香 表 哥 到 我 们 家 里 来 正式 
教 我 念 英文 ， 还 盼 只 按 月 送 束 局 给 香 表 哥 。 其 实 所 谓 束 做 的 
数目 也 很 小 , 不 是 一 元 , 便 是 两 元 。 

自从 父亲 死 后 ， 祖 父 对 我 的 态度 也 渐渐 地 改变 。 本 
关心 我 、 而 且 很 爱 我 。 后 来 他 听见 人 说 生 奶 很 “ 养 人 ”， 
eaten od 
亲切 地 谈 一 些 做 人 处 世 的 话 。 甚 至 在 他 临 死 前 发 狂 的 一 个 月 
中 间 他 也 常常 叫 人 把 我 找 去 。 我 站 在 他 的 床 前 ， 望 着 他 。 他 
的 又 黑 又 瘦 的 老 脸 上 露出 微笑 , 眼 里 却 消 了 泪水 。 

以 前 在 我 们 祖 孙 两 个 中 间 并 没有 感情 ,我 不 曾 爱 过 祖父 ， 
我 只 是 害怕 他 ， 而 且 有 时 候 我 还 把 他 当 作 专制 ,压迫 的 代表 ， 
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我 的 确 惜 恨 过 他 。 

但 是 在 他 最 后 的 半年 里 不 知道 怎样 ， 他 的 态度 完全 改变 
了 ,我 对 他 也 开始 发 生 了 感情 。 

然而 时 间 是 这 么 短 ! 在 这 一 年 的 最 后 一 天 (旧历 )， 我 就 
失掉 了 他 。 

新 年 中 别 的 家 庭 里 充满 了 喜悦 ， 爆 竹 声 挨 门 挨户 地 响起 
来 。 然 而 在 众人 的 欢乐 中 ， 我 们 一 家 人 却 外 甸 在 灵 前 襄 亡 地 
器 着 死去 的 祖父 。 

这 悲哀 一 半 是 虚假 的 ， 因 为 在 祖父 死 后 一 个 多 星期 的 光 
景 , 权 父 们 就 在 他 的 房间 里 开会 处 分 了 他 的 东西 ,而 且 后 来 他 
们 还 在 他 的 灵 前 发 生 过 争吵 。 

可 异 祖 父 没有 知觉 了 ， 不 然 他 对 于 所 亩 “五 世 同 堂 的 好 
梦 也 会 感到 幻灭 轴 。 我 想 他 的 病 中 的 发 狂 决 不 是 没有 原因 

的 。 

祖父 是 一 个 能 干 的 人 。 他 在 曾祖 死 后 ,做 了 多 年 的 官 ,后 
来 “ 告 归 林 下 ”。 他 买 了 不 少 的 田产 ,修了 漂亮 的 公馆 ,收藏 了 
好 些 古 玩 字 画 。 他 结 过 两 次 婚 , 讨 了 两 个 姨 太 太 , 生 了 五 儿 一 
” 女 ， 还 见 到 了 重 孙 (大 哥 的 儿子 )。 结 果 他 把 儿子 们 造成 了 第 
此 不 相 容 的 仇敌 ,在 家 庭 里 种 下 了 长 期 争斗 的 根源 ,他 自己 依 
旧 免 不 掉 发 狂 地 死 在 孤独 里 。 并 没有 人 真正 爱 他 ， 也 没有 人 
真正 了 解 他 。 

祖父 一 死 ， 家 庭 就 变 得 更 黑暗 了 。 新 的 专制 压迫 的 代表 
起 来 代替 了 祖父 ,继续 拿 旧 礼教 把 “表面 是 弟兄 ,暗中 是 仇敌 “ 
的 几 房 人 团结 在 一 起 ， 企 图 在 二 十 世纪 中 维持 封建 时 代 的 生 
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活 方式 。 结 果 产生 了 更 多 的 争斗 和 倾 轧 ,造成 了 更 多 的 悲剧 ， 
而 裂痕 依旧 是 一 天 一 天 地 增加 ， 一 直到 最 后 完全 崩溃 的 一 
天 。 

祖父 像 一 个 旧 家 庭 制度 的 最 后 的 卫 道 者 那样 地 消失 了 。 
对 于 他 的 死 我 并 没有 和 遗憾 。 虽 然 我 在 哀悼 失掉 了 一 个 爱 我 的 
人 ， 但 是 同时 我 也 庆幸 我 获得 了 自由 。 从 这 天 起 在 我 们 家 里 
再 没有 一 个 人 可 以 支配 我 的 行动 了 。 


祖父 死 后 不 到 半年 ， 在 一 九 二 O 〇 年 暑假 我 和 三 哥 就 考 进 
了 外 国语 专门 学 校 ， 从 补习 班 读 到 预科 、 本 科 , 在 那里 接连 念 
了 两 年 半 的 书 。 在 学 校 里 因为 我 没 法 交 出 中 学 毕业 文 洗 ， 后 
来 改 成 了 旁听 生 ， 被 剥夺 了 获得 毕业 文凭 的 权利 。 这 件 事情 
竟然 帮助 我 打动 了 继母 和 大 哥 的 心 ， 使 他 们 同意 我 抛弃 了 学 
业 同 三 再 一 路 到 上 海 去 。 

民国 十 二 年 (一 九 二 三 年 ) 春 天 在 枪林弹雨 中 保全 了 人 性命 
以 后 ， 我 和 三 再 两 个 就 离开 了 成 都 的 家 。 大 哥 把 我 们 送 到 木 
船上 ， 他 流 着 眼泪 离开 了 我 们 。 那 时 候 我 的 悲哀 是 很 大 的 。 
但 是 一 想到 近 几 年 来 我 的 家 庭 生活 ， 我 对 于 有 旧 家 庭 并 没有 留 
恋 。 我 离开 旧 家 庭 不 过 像 甩 掉 一 个 可 忻 的 阴影 。 但 是 还 有 几 
个 我 所 爱 的 人 在 那里 吨 吟 惟 迟 地 等 待 宰割 ， 我 因此 不 能 不 感 
到 痛苦 。 在 过 去 的 十 几 年 中 间 我 已 经 用 眼泪 埋葬 了 不 少 的 己 
体 , 那些 都 是 不 必要 的 辆 牲 者 ,完全 是 被 陈旧 的 礼教 和 两 三 个 
人 一 时 的 任性 杀 死 的 。 

一 个 理想 在 前 面向 我 招手 ， 我 的 眼前 是 一 片 光明 。 我 怀 

401 





着 大 的 勇气 离开 了 我 住 过 十 七 年 的 成 都 。 

那 时 候 我 已 经 受 了 新 文化 运动 的 洗礼 ， 而 且 参 加 了 社会 
运动 , 创办 了 新 的 刊物 , 并 且 在 刊物 上 写 了 下 面 的 两 个 短 句 作 
为 我 的 生活 的 目标 了 ， 


否 斗 就 是 生活 ， 
人 生 只 有 前 进 。 


402 





信仰 导 活 动 


你 的 美丽 的 信和 抱 朴 同志 @ 的 信 上 星期 到 了 我 的 手 
里 。 我 不 能 够 对 你 说 出 我 是 怎样 深 地 受 了 你 的 感动 ， 而 
且 你 的 话 又 是 怎样 地 鼓舞 了 我 。 我 知道 我 对 于 一 个 如 此 
年 轻 的 学 生 居然 会 给 了 很 大 的 影响 ,我 是 非常 快活 的 ,你 
才 十 五 岁 就 读 了 我 的 文章 ， 我 常常 梦想 着 我 的 著作 会 帮 
助 了 许多 真挚 的 ， 热 烈 的 男女 青年 倾向 着 安 那 其 主义 的 
理想 , 这 理想 在 我 看 来 是 一 切 理想 中 最 美丽 的 一 个 。 

…… 你 说 你 是 从 一 个 富裕 的 旧 家 庭 里 出 来 的 。 这 没 
有 什么 关系 。 在 资产 阶级 里 面 也 常常 产生 出 活动 的 革命 
家 。 事 实 上 在 我 们 的 运动 里 大 部 分 的 领导 者 都 是 这 样 的 
一 类 人 :他 们 注意 社会 问题 , 并非 由 于 他 们 自己 的 困苦 境 
遇 ， 而 是 因为 他 们 不 能 够 坐视 着 大 众 的 困苦 。 而 且 你 生 
在 资产 阶级 的 家 庭 里 , 并 不 是 你 自己 的 错 , 我 们 并 不 能 够 
自己 选择 出 生 的 地 方 ， 但 是 以 后 的 生活 就 可 以 由 我 们 和 
已 来 处 理 了 。 我 看 出 来 你 是 有 着 每 个 青年 叛逆 者 所 应 有 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 十 日 《水 是 3 第 二 卷 第 二 期 。 发 表 时 题 
为 《信人 寥 与 活动 一 一 回忆 录 之 一 》。 
QD 一 九 二 五 年 秦 抱 杆 同 志 介绍 我 和 高 德 曼 通信 ,当时 她 在 英国 。 
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的 真理 和 热情 的 。 我 很 喜欢 。 这 种 性 格 如 今 更 是 不 可 摧 
少 的 ， 因 为 只 为 了 一 点 小 的 好 处 许多 人 就 会 卖 掉 他 们 的 
灵魂 一 一 这 样 的 事情 到 处 都 有 。 连 他 们 对 于 社会 理想 的 
尖 味 也 只 是 表面 上 的 , 只 要 过 着 一 点 小 小 的 困难 ,他 们 就 
会 把 它 抛 掉 。 因 此 我 知道 在 你 们 那里 你 和 别 的 一 些 青 年 
真挚 地 思索 着 ,行动 着 , 而且 深切 地 爱 着 我 们 的 美丽 的 理 
想 ,我 觉得 十 分 高 兴 …… 


从 爱 玛 ， 高 德 曼 写 给 我 的 信函 里 我 摘出 了 上 面 的 两 段 ， 
在 这 里 借 着 她 的 话 我 第 一 次 明显 地 说 出 了 我 的 信仰。 她 的 第 
一 封 信 我 在 南京 接 到 。 

高 德 曼 曾 经 被 我 称 作 “ 我 的 精神 上 的 母亲 ,她 是 第 一 个 
使 我 窥见 了 安 那 其 主义 的 美丽 的 人 。 

当 我 在 《 实 社 自由 录 》 和 《新 青年 > 上 面 开始 读 她 的 论文 的 
时 候 , 我 的 感动 , 我 的 喜悦 , 我 的 热情 ,…… 我 真正 找 不 出 话 来 
形容 。 只 有 后 来 我 读 到 Roussanoff 的 《 拉 甫 洛 夫 传 》, 才 偶然 
找到 了 相当 的 话 ， 


我 们 把 这 本 读 得 又 破 又 旧 的 小 书 @ 放 在 床 头 ， 每 晚 

上 拿 出 来 读 。 一 面 读 ， 一 面 拿 眼 泪 来 润 湿 它 。 一 种 热诚 

we 点 有 了 我 们 ， 使 我 们 的 灵魂 里 面 充满 了 一 种 愿 为 崇高 的 
理想 而 生活 、 而 死亡 的 渴望 。 我 们 的 幼稚 的 心 何等 快乐 

地 跳动 着 ; 同时 我 们 的 大 师 的 影 象 又 十 分 伟大 地 出 现 于 


QD 这 里 是 指 拉 甫 洛 夫 的 《历史 书简 》。 


404 





“我 们 的 眼前 。 这 位 大 师 虽 是 我 们 所 不 认识 的 ， 然 而 他 在 
精神 上 却 是 和 我 们 非常 接近 ， 他 呼 次 我 们 前 去 为 理想 在 
和 斗 es 


高 德 曼 的 文章 以 她 那 雄 辩 的 论据 ,精密 的 论 理 , 深 透 的 眼 
光 , 丰富 的 学 识 , 简明 的 文体 , 带 炉 动 性 的 笔调 , 毫 不 费力 地 把 
我 这 一 个 十 五 岁 的 孩子 征服 了 。 况 且 在 不 久 以 前 我 还 读 过 两 
本 很 有 力量 的 小 书 ， 而 我 的 近 几 年 来 的 家 庭 生活 又 使 我 猛烈 


”地 异 厌 了 一 切 的 强权 , 而 驱使 着 我 走 解放 的 路 。 


我 所 说 的 两 本 小 书 是 一 个 未 会 面 的 朋友 从 上 海 寄 来 的 
《 夜 未 央 》 和 《 告 少年 >。 我 相信 在 五 四 运动 以 后 的 几 年 间 ， 这 
两 本 小 书 不 知 感动 了 多 少 的 中 国 青年 。 我 和 几 个 朋友 当时 甚 
至 把 它们 一 字 一 字 地 抄录 下 来 《 夜 未 央 》 是 剧本 , 我 们 还 把 它 
排演 过 。 


当初 五 四 运动 发 生 的 时 候 , 报纸 上 的 如 火 如 茜 的 记载 ,就 
在 我 们 的 表面 上 平 着 的 家 庭 生活 里 蔽 起 了 警钟 。 大 哥 的 被 忘 
却 了 的 青春 也 被 唤醒 了 ， 我 们 开始 贪 禁地 读 着 本 地 报纸 上 的 
关于 学 生 运 动 的 北京 通讯 , 以 及 后 来 上 海 的 六 三 运动 的 记载 。 
本 地 报纸 上 后 来 还 转载 了 《新 青年 > 和 《每 周 评论 > 的 文章 ， 这 
些 文章 很 使 我 们 的 头脑 震动 ， 但 我 们 却 觉得 它们 常 说 着 我 们 
想 说 而 又 不 会 说 的 话 。 

于 是 大 哥 找 到 了 本 城 唯一 出 售 新 书 的 那 家 店铺 ， 他 在 那 
里 买 了 一 本 《新 青年 ?和 两 三 份 《每 周 评论 ?。 我 们 争 着 读 它们 。 
那里 面 的 每 个 字 都 像 火星 一 般 地 点 部 了 我 们 的 热情 。 那 些 新 
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奇 的 议论 和 热烈 的 文句 带 着 一 种 不 可 抗拒 的 力量 压倒 了 我 们 
三 个 , 后 来 更 说 服 了 香 表 哥 , 甚至 还 说 服 了 六 姊 ,她 另外 订阅 
了 一 份 《 新 青年 》。 

《新 青年 >、《 新 潮 》、《 每 周 评论 》、《 星 期 评论 》、《 少 年 中 
国 >、《 少 年 世界 >、《 北 大 学 生 周 刊 >《 进 化 杂志 》、《 实 社 自由 
录 》…… 等 等 都 接连 地 到 了 我 们 的 手 里 。 在 成 都 也 响应 般 地 
出 版 了 《星期 日 》>、《 学 生 潮 》、《 威 克 烈 ?……《 威 克 烈 ?就 是 “外 
专 "学 生 办 的 , 那 时 香 表 哥 还 在 “外 专 ”读书 。 我 们 设法 买 全 了 
《新 青年 》 的 前 五 卷 。 后 来 大 哥 甚至 预先 在 了 一 两 再 块 钱 在 
“ 华 阳 书 报 流通 处 ”, 每 天 都 要 到 那里 去 取 一 些 新 的 书 报 回来 。 
在 那 时 候 新 的 书 报 给 人 争先 丽 后 地 购买 着 (大 哥 做 事 的 地方 
离 那 书 铺 极 近 )。 

每 天 晚上 我 们 总 要 抽 点 时 间 出 来 轮流 地 读 这 些 书 报 ， 连 
通讯 栏 也 不 轻易 放 过 。 有 时 我 们 三 弟兄 ， 再 加 上 香 表 哥 和 六 
姊 ， 我 们 聚 在 一 起 讨论 这 些 新 书 报 中 所 论 及 的 各 种 问题 。 后 
来 我 们 五 个 人 又 组 织 了 一 个 研究 会 , 在 新 花园 里 开 第 一 次 会 ， 
”就 给 六 姊 的 母亲 遇见 了 ,三 妨 那 时 正和 继母 大 哥 两 个 六 了 架 ， 
她 便 禁 止 六 姊 参加 。 我 们 的 研究 会 也 就 无 形 地 停顿 下 去 了 。 

当时 他 们 还 把 我 看 作 一 个 小 孩子 ， 却 料 不 到 我 比 他 们 更 
进一步 ,接受 了 更 激进 的 思想 ,用 白话 写 文章 , 参加 社会 运动 ， 
认识 新 的 朋友 ， 而 且 和 这 些 朋 友 第 一 次 在 成 都 大 街 上 散布 了 
纪念 五 一 节 鼓 吹 社会 草 ? 命 的 传单 。 


@@ 这 里 的 “ 草 ” 字 是 传单 上 印 错 了 的 。 
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从 《 告 少年 》 里 我 得 到 了 爱人 类 爱 世 界 的 理想 ， 得 到 了 一 
个 小 孩子 的 幻梦 ， 相 信 万 人 享乐 的 社会 就 会 和 明天 的 太阳 同 
升 起 来 ,一 切 的 罪恶 都 会 马上 消灭 。 在 《4 夜 未 央 》 里 ,我 看 见 了 
在 另 一 个 国度 里 一 代 青 年 为 人 民 争 自由 谋 幸福 的 斗争 之 大 翡 
测 ， 我 一 次 找到 了 我 的 梦 景 中 的 英雄 ， 我 找到 了 我 的 终身 事 
业 ， 而 这 事业 又 是 与 我 在 仆人 轿 夫 身上 发 见 的 原始 的 正义 的 
信仰 相合 的 。 

如 今 我 的 信仰 并 没有 改变 ， 社 会 科学 的 研究 反而 巩 男 了 
它 ， 但 是 那个 小 孩子 的 幻梦 却 已 经 消失 了 。 





小 小 的 经 验 - 


在 五 四 运动 的 后 一 年 我 们 出 版 了 一 种 半月 刊 。 其 实 这 名 
话 就 有 语 病 ， 我 并 不 是 那 刊物 的 创办 人 。 大 约 在 刊物 出 到 八 
九 期 的 时 候 , 我 写 了 一 封 信 到 刊物 编辑 部 去 。 他 们 回 了 信 , 一 
位 编辑 又 来 找 我 谈话 。 我 便 和 他 们 做 了 朋友 ， 他 们 六 请 我 参 
加 刊物 的 工作 , 后 来 我 就 做 了 编辑 。 

《半月 ?出 到 十 期 以 后 ， 就 磁 了 一 个 小 钙 子 。 事 情 是 这 样 
的 : 学 生 会 演 剧 筹 款 办 平民 学 校 , 军人 来 捣乱 。 学 生 和 军人 发 
生 了 冲突 。 风 潮 扩 大 起 来 。 一 个 朋友 在 刊物 上 写 了 一 篇 激烈 
的 文章 , 刊物 出 版 ,我 们 就 接 到 公事 , 要 我 们 先 把 那 短文 抽 去 ， 
才 准 刊物 发 类 。 男 一 个 朋友 想到 了 一 个 好 办 法 。 他 到 刻字 销 
去 刻 了 一 个 长 条 的 图 章 , 用 朱红 印 泥 盖 在 那 篇 文章 上 面 ,然后 
再 用 墨 笔 把 文章 的 前 后 勾 了 两 下 。 这 期 刊物 原样 地 摆 在 书店 
的 货柜 上 ， 任 人 购买 。 读 者 们 痛快 地 读 完了 那 篇 攻击 当局 的 
文章 ， 被 激昂 的 辞 句 所 感动 。 他 们 在 用 黑色 油墨 印 成 的 文章 
上 面 ， 人 惊奇 地 发 见 了 一 行 横 印 着 的 朱红 色 的 较 大 的 字 : "文本 
奉 x x xxXXx 命 令 抽 去 ”。 这 五 个 x 是 我 随便 加 上 的 ,用 在 这 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 二 月 十 六 日 《文学 季刊 ) 第 二 卷 第 四 期 ， 
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里 作为 一 个 代替 的 符号 ， 至 于 所 代替 的 是 什么 呢 ? 是 省 会 警 
察 厅 , 是 戒严 司令 部 , 是 城防 司令 部 , 还 是 别 的 机 关 ? 我 现在 
记 不 起 来 了 。 

我 们 大 家 都 称赞 那个 朋友 的 聪明 ， 我 们 就 这 么 容易 地 把 
那 根 小 钉子 拔 出 来 ， 踏 进 泥土 里 去 了 。 

但 是 《半月 》 出 到 二 十 四 期 ， 我 们 正 准 备 举行 周年 纪念 庆 
祝 会 的 时 候 , 刊物 就 突然 被 禁 了 。 查 禁 的 理由 , 说 起 来 也 许 没 
有 人 相信 ,就 是 提倡 女子 前 发 。 在 十 几 年 后 的 今天 , 倘 使 你 公 
开 反 对 女子 前 发 ， 那 么 别人 不 说 你 是 一 个 拜 物 狂 ( 关 于 这 个 ， 
希特勒 的 对 头 希 尔 席 费 尔 特 @ 很 有 研究 )， 就 会 骂 你 脑 盘 封 
建 。 但 是 在 我 们 那个 时 候 ， 女 子 剪 发 却 是 一 件 大 道 不 道 的 行 
为 。 所 以 我 们 驾 过 “水 洲 儿 公 ”@ 不要紧 ， 我 们 鼓吹 革命 也 不 
要 紧 ;而且 我 的 第 一 篇 文章 在 刊物 上 发 表 , 也 不 兽 引 起 任何 的 
麻烦 ,那个 时 候 我 不 过 是 一 个 小 孩 , 会 写 些 带 感情 的 话 。 我 大 
胆 地 赁 个 人 的 直觉 ,否定 了 整个 现 社会 制度 的 存在 , 而且 有 一 
股 傻 劲 ， 觉 得 为 一 篇 文章 杀 头 也 算 不 了 一 回 事 。 那 篇 文章 在 
今天 发 表 也 会 成 为 问题 ， 可 是 在 当时 却 平安 地 过 去 了 。 这 也 
不 要 紧 。 要 紧 的 却 是 一 一- 

当时 四 川 有 三 个 女 学 生 剪 掉 了 因子 ， 社 会 素 传 ， 我 们 高 
兴 。 所 谓 “ 省 会 警察 厅 ” 马 上 出 了 布告 禁止 女子 剪 发， 我 们 的 


@ 马 . 和 希 尔 席 费 尔 特 (1868 一 1935)， 德 国 精神 病 学 家 、 希 特勤 封闭 了 他 
创办 的 性 科学 学 院 , 烧毁 了 全 部 的 藏书 和 文件 。 

Q@ “水 流 儿 公 ”， 当 时 的 统治 者 刘 成 助 的 绰号 “水 洲 儿 ”和 “ 消 头 ” 同一 意 
思 。 
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刊物 上 接着 来 了 一 篇 不 客气 的 批评 。 以 后 大 概 还 发 表 了 两 三 
篇 这 一 类 的 文章 ， 有 一 篇 还 是 那 三 个 女子 中 的 一 位 写 的 。 这 
一 来 警察 厅 觉 得 应 该 维持 面子 了 ， 便 派 了 两 个 人 来 找 我 们 办 
交涉 ; 他 们 要 我 们 以 后 不 再 提 这 件 事 情 , 并 且 把 前 几 期 的 刊物 
存 数 全 部 交 给 他 们 带 走 。 他 们 的 态度 还 算 客气 ， 他 们 准备 来 
跟 我 们 讲 条 件 。 可 异 我 们 这 一 群 傻 孩子 , 做 事 只 知道 走 直 路 ， 
从 来 不 会 拐弯 ,更 不 知道 让 步 妥 协 。 我 们 拒绝 了 他 们 的 条 件 ， 
跟 他 们 起 了 争执 。 结 果 他 们 拿 走 了 二 三 十 本 存 书 ， 我 们 却 不 
断 地 写 信 到 警察 厅 去 质问 。 最 后 他 们 就 下 了 查禁 的 命令 。 可 
是 他 们 已 经 显得 被 动 了 。 以 后 我 们 还 秘密 地 出 了 一 期 停刊 
号 ， 详 细 记载 这 件 事 情 的 经 过 。 那 里 面 的 两 篇 长 文 的 确 写 得 
惊 慨 激 昂 , 是 出 于 一 个 年 纪 较 大 的 朋友 的 手笔 。 我 读 着 它们 ， 
血 就 沸腾 起 来 。 这 位 朋友 不 久 在 高 等 师范 毕 了 业 ， 便 因为 生 
活 问题 到 别处 去 了 。 以 后 我 也 没有 机 会 和 他 再 见面 。 听 说 他 
在 大 革命 中 为 革命 事业 奉献 了 生命 。 


我 们 的 刊物 在 当时 算是 畅销 的 。 每 一 期 出 版 ， 不 到 半 个 
月 就 完全 卖 光 。 不 过 收 账 不 大 容易 ,所 以 每 期 大 亏本 , 使 得 我 
们 每 期 只 能 印 一 千 份 , 又 无 法 再 版 。 为 这 刊物 我 出 力 不 多 ,而 
且 我 一 共 只 写 过 三 四 篇 文章 。 但 是 朋友 中 有 几 个 人 的 牺牲 精 
神 却 使 我 十 分 感动 。 有 一 个 朋友 常常 为 着 刊物 当 衣 服 ， 他 为 
了 使 思想 和 行为 一 致 起 见 ， 曾 经 抛弃 了 学 业 到 一 家 裁缝 铺 去 
做 学 徒 ， 晚 间 弄 得 满 指头 都 是 针眼 跑 到 社 里 来 服务 。 我 当时 
很 尝 拜 他 。 这 朋友 现在 还 活着 ， 不 知道 他 活 得 怎样 。 让 我 在 
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此 地 祝福 他 。 


那 时 候 有 儿 个 年 纪 较 大 的 人 正 要 创办 一 种 《 警 群 ? 月 刊 ， 
听 说 我 们 的 刊物 被 封 ， 就 托 人 来 约 我 们 参加 他 们 的 工作 。 他 
们 原 想 利 用 我 们 。 但 是 我 们 这 几 个 傻 孩子 不 通 世 故人 情 ， 也 
不 懂得 客气 。 他 们 要 我 们 发 表意 见 ， 我 们 就 发 表意 见 。 他 们 
让 我 们 做 编辑 , 我 们 就 做 编辑 。 

第 一 次 开 编 辑 会 议 , 没有 什么 争论 。 五 个 编辑 里 面 双方 各 
占 两 个 ,还 有 一 个 算是 总 编辑 , 可 以 说 中 立 派 。 在 第 二 次 的 编 
辑 会 议 里 我 们 应 该 将 第 一 期 月 刊 的 稿子 集 好 ， 大 家 不 能 够 随 
便 数 衍 了 。 我 们 这 方面 提出 两 篇 关于 女子 前 发 的 文章 ， 两 篇 
关于 社会 问题 的 文章 。 我 也 写 了 一 篇 《爱国 主义 与 中 国人 到 
幸福 的 路 》。 总 编辑 还 好 说 话 ， 对 于 我 们 提出 的 文章 , 他 都 通 
过 ， 有 一 篇 他 说 可 以 留 到 下 期 发 表 ， 我 们 却 坚持 登 在 创刊 号 
上 。 他 也 就 同意 了 。 

他 们 那 方面 的 文章 大 半 是 些 “ 之 乎 者 也 ”的 东西 。 平 时 不 
“ 作 声 的 我 ， 这 一 次 居然 也 发 表 了 意见 。 结 果 除 了 那 两 个 编辑 
的 文章 外 , 别 的 都 没有 被 通过 。 

那 两 个 编辑 中 有 一 个 是 四 十 多 岁 的 半 新 不 旧 的 老 先 生 。 
他 自然 不 高 兴 我 。 他 拿 起 我 的 文章 躺 在 能 椅 上 , 跷 起 一 双 脚 ， 
用 国文 教员 看 课 卷 的 态度 看 了 一 - 遍 , 结果 发 出 一 声 冷 笑 , 说 ， 
“这 篇 文章 会 把 鼓 打响 的 。” 

“不 要 紧 , 我 负责 ! ”我 强硬 地 说 。 

“ 哼 !” 他 皮 笑 肉 不 笑 地 望 了 我 一 眼 。 
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谁 知道 两 三 个 月 以 后 ， 这 个 人 居然 做 了 外 国语 专门 学 校 
的 学 监 ， 我 正在 那个 学 校 读书 。 我 每 天 和 他 见面 。 他 好 像 不 
认识 我 ， 我 自然 不 会 对 他 点 头 。 终 于 有 一 天 他 找到 了 报复 的 
机 会 : 学 校 翻 造 房子 , 我 为 了 方便 便 把 办 公 室 当做 过 道 走 了 好 
几 次 ,校长 都 没有 说 话 ,他 却 拦住 我 不 让 走 。 我 望 着 他 那 张 带 
黑色 的 瘦脸 , 不 觉 想起 了 编辑 会 议 的 情形 。 


第 一 期 《 警 群 > 月 刊 出 版 ， 我 们 胜利 了 。 想 利用 人 的 先生 
们 反倒 被 人 利用 。 学 监 之 类 就 暗暗 地 跑 到 警察 厅 去 告发 。 敬 
察 厅 不 来 管 我 们 。 我 们 却 因 此 跟 他 们 起 了 争执 ， 结 果 我 们 这 
方面 的 八 个 人 登 报 脱离 , 而 他 们 也 就 把 刊物 停 了 。 

半年 以 后 我 们 又 办 了 一 种 周刊 《平民 之 声 》。 这 次 由 我 主 
持 编辑 事务 , 通信 处 就 设 在 我 家 里 。 第 一 期 刊物 编 好 ,我 们 非 
常 高 兴 。 我 们 天 天 到 印刷 局 去 看 校 样 ， 我 们 在 旁边 守 着 工人 
把 铅 版 上 架 。 印 刷 局 这 次 一 定 要 我 们 把 稿子 送 到 警察 厅 去 检 
查 , 我 们 只 得 把 清 样 送 去 了 。 是 那个 学 裁 经 的 朋友 送 去 的 。 我 
们 几 个 人 就 在 印刷 局 里 望 着 印 机 转动 ， 注 意 地 望 着 每 两 份 连 
在 一 起 的 刊物 一 张 一 张 从 印 机 上 飞 下 来 。 我 们 兴奋 得 甚至 忘 
了 晚饭 。 

傍晚 时 分 一 千 份 刊物 印 成 了 ， 我 们 把 它们 带 到 作为 发 行 
部 的 另 一 个 朋友 的 家 里 。 我 从 那里 走 回 家 。 一 个 警察 在 我 们 
公馆 门口 徘徊 ,好像 在 等 候 什 么 人 似 的 。 

“四 少 苑 ,这 封 信 是 你 的 不 是 ?看 门 的 李 老 头 看 见 我 跨 进 
门槛 ,就 站 起 来 把 一 封 信 递 到 我 的 手 里 。 
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信封 上 写 着 “ 送 新 世纪 杂志 社 收 启 ", 地 址 没有 错 。 我 合 
出 一 张 名 片 把 警察 打发 走 了 。 

我 连忙 拆 开 信 看 。 里 面 全 是 官话 , 但 意思 很 明白 , 第 一 期 
刊物 看 见 了 , 言论 过 激 ,“ 对 于 国家 安宁 铅 有 妨害 ”， 所 以 不 能 
许可 发 行 ， 但 是 希望 以 后 怎么 样 怎么 样 做 ,“ 庶 不 背 平 造福 社 
会 之 宗旨”。 措辞 总 算 客气 。 这 真 叫做 “ 自 讨 没 起"! 我 们 不 
送 检 查 , 他 们 倒 也 不 管 ; 送 去 反而 招来 了 麻烦 。 可 笑 的 是 刊物 
上 面 横 排 着 “新 世纪 一 九 二 一 年 ”字样 ， 他 们 却 把 “新 世纪 ” 当 
做 刊物 的 名 称 , 而 “平民 之 声 ”四 个 大 字 却 没有 人 看 见 。 

第 一 期 的 周刊 依旧 半 公开 地 在 外 面 发 卖 。 不 过 我 们 在 第 
二 期 上 面 登 了 一 个 简单 的 启事 :“ 本 刊 第 一 期 警察 厅 禁 止 发 
售 , 对 于 订户 无 法 补 送 , 敬 请 原谅 

第 二 期 出 版 ， 倒 很 顺利 。 第 三 期 上 有 一 篇 短文 被 删 去 一 
段 ,我 们 用 墨 笔 轻 轻 一 勾 ,就 对 付 过 去 了 。 从 第 四 期 起 我 们 换 
了 一 家 比较 便宜 的 印刷 局 , 他 们 很 认真 , 我 们 以 前 的 办 法 , 是 
一 面 付 印 ,一 面 送 检查 ,这 家 小 印刷 局 却 要 等 到 清 样 检查 完毕 
发 回来 以 后 才 肯 开 印 。 刊 物 第 四 期 上 开始 连载 我 的 一 篇 题 作 
《 托 尔 斯 素 的 生平 和 学 说 ?的 长 文 。 这 自然 说 不 上 研究 ， 唯 一 
的 秘诀 是 抄 书 。 第 五 期 周刊 上 正 发 表 到 论 托 氏 的 社会 思想 的 
一 段 ,开头 有 五 六 行 被 检查 员 用 红 笔 勾 去 了 , 便 没有 能 够 印 出 
来 , 但 也 注 明 被 删 去 若干 行 的 字样 。 5 

这 一 来 , 我 们 倒 觉 得 讨 天 了 。 你 不 要 我 做 , 我 偏 要 做 。 检 

查 员 弃 然 认真 做 ， 我 们 也 就 不 客气 了 。 第 六 期 的 文章 便 来 得 
更 厉害 ， 每 个 人 的 文章 都 让 了 砍 头 剧 足 的 重 刑 。 我 们 知道 检 
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查 员 快 要 被 我 们 腊 得 发 狂 了 。 我 们 便 想 出 种 种 方法 来 激怒 他 
(或 他 们 )。 我 们 想 他 (或 他 们 ) 大 概 不 懂 外 国文 ， 便 故意 从 北 
京 的 刊物 上 选 了 一 篇 《 支 加 哥 的 殉道 者 > 转载 , 这 篇 文章 很 长 ， 
而 且 译 笔 欧 化 到 十 二 分 ， 我 们 读 起 来 也 很 吃力 ， 这 一 次 检查 
员 总 算 吃 了 我 们 的 亏 。 我 们 从 发 回来 的 清 样 上 可 以 看 出 来 他 
(或 他 们 ) 这 次 是 笋 费 了 普 心 的 。 

但 是 在 第 八 期 上 报复 来 了 。 恰 巧 在 这 期 我 们 又 换 了 印刷 
局 。 新 的 印刷 局 是 一 个 朋友 介绍 的 ， 我 们 不 知道 这 家 印刷 局 
的 负责 人 比 耗 子 还 胆 小 , 刊物 付 印 时 我 们 去 迟 了 半天 ,刊物 已 
经 完全 印 好 了 。 我 们 拿 起 一 张 来 读 , 任何 一 篇 文章 , 我 们 读 来 
读 去 ， 都 读 不 出 意思 来 ， 连 写 文章 的 我 们 自己 也 莫名 其 妙 了 。 
我 们 翻 到 第 四 版 , 奇怪 , 连 《 支 加 哥 的 殉道 者 ?这 个 标题 也 不 见 
了 。 原 来 印刷 局 不 得 我 们 同意 , 就 把 被 勾 去 的 字句 检 出 , 单 将 
文章 接连 地 排 在 一 起 , 结果 弄 得 每 篇 文章 变 成 了 狂人 的 诡 语 。 

我 们 再 仔细 检查 一 下 ;“ 这 么 ”的 “这 ” 字 没 有 了 ; “那么 ”的 
“ 么 ” 字 没 有 了 ; “社会” 的“ 社 ” 字 没有 了 “运动 ”的 “ 动 ” 字 没有 
了 ; 至 于 “的 ”* 昵 %* 了 ”“ 凤 ”之 类 ,更 不 必 说 。“ 支 加 哥 " 大 概 是 
什么 暗号 “殉道 者 ”一定 是 俄 文 或 法 文 “ 秋 天 的 太阳 以 它 的 
抚 人 的 微风 接吻 每 个 自由 的 人 的 双关 时 ”, 在 这 纠缠 不 清 的 欧 
化 句子 里 ,“ 它 ”这 个 字 , 中 国 本 来 就 没有 。“ 抚 人 ”“ 接 吻 ” 都 是 
猥 衰 字眼。 微风 更 不 会 和 人 亲嘴 。“ 自 由 ”又 是 违 碍 的 字眼 。 
所 以 结果 被 改 成 了 “秋天 太阳 微风 每 人 双关 ”。 

我 们 起 初 很 生气 , 但 是 后 来 仔细 一 想 又 觉得 好 笑 , 从 这 里 
“我 们 不 是 很 清楚 地 看 出 了 一 个 人 的 教养 ， 思 想 和 丽 惧 吗 ? 结 
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果 被 检查 的 倒 不 是 我 们 的 文章 了 。 

这 位 可 怜 的 老 先生 想 扒 他 的 老 命 来 阻止 洪水 的 泛滥 ， 那 
种 如 临 深渊 如 懂 薄 冰 的 样子 不 是 一 幕 farce @ 中 的 一 个 很 好 
的 场面 吗 ? 

我 们 印 了 一 张 “ 刊 误 表 ” 附 在 报纸 内 送 给 订户 。 在 那 张 
“ 刊 误 表 " 上 面 我 们 还 想 写 着 “这 一 期 的 刊物 应 该 是 历史 的 次 
料 ”一 类 的 话 ,但 是 并 没有 实行 。 

以 后 我 们 和 检查 员 的 关系 变 得 更 坏 了 。 我 们 的 兴趣 也 从 
刊物 移 到 了 检查 员 的 身上 。 我 们 专门 研究 他 的 心理 , 分析 他 ， 
试探 他 ， 激 经 他 ， 欺 骗 他 ， 各 种 的 花样 都 用 过 ， 而 且 展 试 展 
效 。@ 


@ faree (英文 ), 笑 剧 的 意思 。 
@ 这 篇 文章 一 九 三 五 年 春天 在 日 本 东京 写成 ， 是 故意 写 给 当时 的 国民 党 
上 海 市 党 部 图 书 杂志 审查 会 的 老 他 们 看 的 。( 一 九 五 九 年 注 ) 
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做 大 哥 的 人 


我 的 大 哥 生 来 相貌 清秀 , 自 小 就 很 聪慧 ,在 家 里 得 到 父母 
的 宠爱 ， 在 书房 里 又 得 到 教书 先生 的 称赞 。 看 见 他 的 人 都 说 
他 日 后 会 有 很 大 的 成 就 .母亲 也 很 满意 这 样 一 个 “ 宁 声 儿 ”。 

他 在 爱 的 环境 里 逐渐 长 成 。 我 们 回 到 成 都 以 后 ， 他 过 着 
一 位 被 宠爱 的 少爷 的 生活 。 辛 亥 革 命 的 前 夕 ， 三 坡 带 着 两 个 
镖 客 回 到 成 都 。 大 哥 便 跟 镖 客 学 习 武艺 。 父 亲 对 他 抱 着 很 大 
的 希望 , 想 使 他 做 一 个 “文武 全 才 ” 的 人 。 

每 天 早晨 天 还 没有 大 亮 ,大 哥 便 起 来 ， 穿 一 身 短 打 , 在 大 
厅 上 或 者 天 井 里 练习 打 拳 使 思 。 他 从 两 个 镖 客 那里 学 到 了 他 
们 的 全 套 本 领 。 我 常常 看 见 他 在 春天 的 黄 氏 舞动 两 把 短刀 。 
两 道 白光 连接 成 了 一 根 和 柔软 的 丝带 ,蛛网 一 般 地 掩盖 住 他 的 
身子 ， 像 一 颗 大 的 白 珠子 在 地 上 滚动 。 他 那 灵 活 的 舞 刀 的 姿 
态 甚至 博得 了 严厉 的 祖父 的 凌 美 , 还 不 说 那些 胞 组 . 堂 姐 和 表 
姐 位 。 

他 后 来 进 了 中 学 。 在 学 校 里 他 是 一 个 成 绩优 良 的 学 生 ， 
四 年 课程 修 满 毕业 的 时 候 他 又 名 列 第 一 。 他 得 到 毕业 文凭 妇 


* ”本 篇 最 初 收入 一 九 三 四 年 第 一 出 版 社 版 《巴金 自传 》, 未 在 报刊 发 表 过 。 
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来 的 那 一 天 , 姐姐 们 到 在 他 的 房 里 , 为 他 的 光辉 的 前 程 庆祝 。 
他 们 有 一 个 欢乐 的 素 会 。 大 哥 当时 对 化 学 很 感 兴趣 ， 希 望 毕 
业 以 后 再 到 上 海 或 者 北京 的 有 名 的 大 学 里 去 念书 ， 将 来 还 想 
到 德国 去 留学 。 他 的 脑子 里 装 满 了 美丽 的 幻想 。 

然而 不 到 几 天 ， 他 的 幻想 就 被 父亲 打破 了 ， 非 常 残酷 地 
打破 了 。 因 为 父亲 给 他 订 了 婚 , 叫 他 档 妻 了 。 

这 件 事情 他 也 许 早 猜 到 一 点 点 ， 但 是 他 料 不 到 父亲 就 这 
么 快 地 给 他 安排 好 了 一 切 。 在 婚姻 问题 上 父亲 并 不 体贴 他 ， 
新 来 的 继母 更 不 会 知道 他 的 心事 。 

他 本 来 有 一 个 中 意 的 姑娘 ， 他 和 她 中 间 似 乎 发 生 了 一 种 
旧式 的 若 有 若 无 的 爱情 。 那 个 姑娘 是 我 的 一 个 表姐 ， 我 们 都 
喜欢 好， 都 希望 他 能 够 同 她 结婚 。 然 而 父亲 却 给 他 另外 选 了 
一 个 张 家 姑 娘 。 

父亲 选择 的 方法 也 很 奇怪 。 当 时 给 大 哥 做 媒 的 人 有 好 几 
个 ， 父 亲 认 为 可 以 考虑 的 有 两 家 。 父 亲 不 能 够 决定 这 两 个 姑 
娘 中 间 究 竟 哪 一 个 更 适宜 做 他 的 媳妇 , 因为 两 家 的 门 第 相等 ， 
请 来 做 媒 的 人 的 情 面 又 是 同样 地 大 。 后 来 父亲 就 把 两 家 的 姓 
写 在 两 方 小 红 纸 块 上 面 , 抬 成 了 两 个 纸 团 ,， 捏 在 手 里 ， 到 祖宗 
的 神主 面前 诚心 祷告 了 一 番 ， 然 后 随意 抽 起 了 一 个 纸 团 。 父 
亲 插 了 一 个 “ 张 > 字 ， 而 另外 一 个 毛 家 的 姑娘 就 这 样 地 被 淘汰 
了 。( 据 说 母亲 在 时 曾经 向 表姐 的 母亲 提 过 亲 事 ， 而 姑母 却 以 
“自己 已 经 受 够 了 亲 上 加 亲 的 苦 ， 不 愿意 让 女儿 再 来 受 一 次 ” 
这 理由 拒绝 了 ， 这 是 三 哥 后 来 告诉 我 的 。 持 阁 的 结果 我 却 末 
眼看 见 。) 


417 





大 哥 对 这 门 亲 事 并 没有 反抗 ， 其 实 他 也 不 懂得 反抗 。 我 
不 知道 他 向 父亲 提 过 他 的 升学 的 志愿 没有 ， 但 是 我 可 以 断定 
他 不 会 向 父亲 说 起 他 那 若 有 若 无 的 爱情 。 

于 是 嫂嫂 进门 来 了 。 祖 父 和 父亲 因为 大 哥 的 结婚 在 家 里 
演戏 庆祝 。 结 婚 的 仪式 自然 不 简单 。 大哥 自己 也 在 演戏 ,他 一 
连 演 了 三 天 的 戏 。 在 这 些 日 子 里 他 被 人 宝 爱 着 像 一 个 宝贝 
被 人 玩弄 着 像 一 个 侈 偏 。 他 似乎 有 一 点 点 快乐 ， 又 有 一 点 点 
兴奋 。 

他 结 了 婚 ,祖父 有 了 孙 妨 ,父亲 有 了 煌 妇 , 我 们 有 了 嫂 媳 ， 
别 的 许多 人 也 有 了 短 时 间 的 笑 乐 。 但 是 他 自己 也 并 非 一 无 所 
得 。 他 得 到 了 一 个 体贴 他 的 温柔 的 姑娘 。 她 年 轻 , 她 读 过 书 ， 
她 会 做 诗 , 她 会 画 画 。 他 满意 了 ,在 短 时 期 中 他 享受 了 以 前 所 
不 曾 梦 想到 的 种 种 乐趣 。 在 短 时 期 中 他 忘记 了 他 的 前 程 ， 忘 
记 了 升学 的 志愿 。 他 陶醉 在 这 个 少女 的 温柔 的 抚 爱 里 。 他 的 
脸 上 常 带 笑 容 , 他 整 天 躲 在 房 里 陪伴 他 的 新 娘 。 

他 这 样 幸福 地 过 了 两 三 个 月 。 一 个 晚上 父亲 把 他 唤 到 面 
前 吟 办 道 ,“ 你 现在 接 了 亲 , 房 里 添 出 许多 用 钱 的 地 方 ; 可 是 我 
这 两 年 来 入 不 散 出 ,又 没有 多 余 的 钱 给 你 们 用 ,我 只 好 替 你 找 
个 事情 混混 时 间 , 你 们 的 零用 钱 也 可 以 多 一 点 。” 

父亲 含 着 眼泪 温和 地 说 下 去 。 他 唯 唯 地 应 着 ， 没 有 说 一 
句 不 同意 的 话 。 可 是 回 到 房 里 他 却 倒 在 床上 伤心 地 器 了 一 场 。 
他 知道 一 切 都 完结 了 ! 

一 个 还 没有 满 二 十 岁 的 青年 就 这 样 地 走 进 了 社会 。 他 没 
有 一 点 处 世 的 经 验 ,好 像 划 了 一 只 独 木 舟 驶 进 了 大 海 , 不 用 说 
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狂风 大 浪 在 等 着 他 。 

在 这 些 时 候 他 忍受 着 一 切 ， 他 没有 反抗 ， 他 也 不 知道 反 
抗 s 

月 薪 是 二 十 四 元 。 为 了 这 二 十 四 个 银元 的 月 薪 他 就 断送 
了 自己 的 前 程 。 

然而 灾祸 还 不 曾 到 止境 。 一 年 以 后 父亲 突然 死去 ， 把 我 
们 这 一 房 的 生活 的 担子 放 到 他 的 肩 上 。 他 上 面 有 一 位 继母 ， 
下 面 有 几 个 弟弟 妹妹 。 

他 埋 鞠 了 父亲 以 后 就 平静 地 挑 起 这 个 担子 来 。 他 勉强 学 
着 上 了 年 纪 的 人 那样 来 处 理 一 切 。 我 们 一 房 人 的 生活 费用 自 
” 然 是 由 祖父 供给 的 (父亲 的 死 引起 了 我 们 大 家 庭 第 一 次 的 分 
家 ,我 们 这 一 房 除了 父亲 自己 购置 的 四 十 亩 田 外 ,还 从 祖父 那 
里 分 到 了 两 百 亩 田 。) 他 用 不 着 在 这 方面 操心 。 然 而 其 它 各 房 
的 仇视 ,攻击 、 陷 害 和 瞳 斗 却 使 他 难于 应 付 。 他 永远 平静 地 忍 
受 了 一 切 ,不 管 这 仇视 ,攻击 ,陷害 和 暗 斗 愈 来 愈 厉害 。 他 只 有 
一 个 办 法 ; 处 处 让 步 来 换取 暂时 的 平静 生活 。 

后 来 他 的 第 一 个 儿子 出 世 了 。 祖 父 第 一 次 看 见 了 重 孙 ， 
自然 非常 高 兴 。 大 哥 也 感到 了 莫大 的 快乐 。 儿 子 是 他 的 亲 骨 
血 ,他 可 以 好 好 地 教养 他 , 在 他 的 儿子 的 身上 实现 他 那 被 断送 
了 的 前 程 。 

他 的 儿子 一 天 一 天 长 大 起 来 ， 是 一 个 非常 聪明 可 爱 的 防 
子 , 得 到 了 我 们 大 家 的 喜爱 。 

接着 五 四 运动 发 生 了 。 我 们 都 受到 了 新 思潮 的 洗礼 。 他 
买 了 好 些 新 书 报 回 家 。 我 们 (我们 三 弟兄 和 三 房 的 六 姐 , 再 加 
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上 一 个 香 表 哥 ) 都 贪 禁地 读 着 一 切 新 的 书 报 ， 接 受 新 的 思想 。 
然而 他 的 见解 却 比 较 温和 。 他 赞成 刘 半 农 的 “ 作 拇 主义 ?和 托 
尔 斯 泰 的 “无 抵抗 主义 ?>。 他 把 这 种 理论 跟 我 们 大 家 庭 的 现实 
环境 结合 起 来 。 

他 一 方面 信服 新 的 理论 ， 一 方面 依旧 顺应 旧 的 环境 生活 
下 去 。 顺 应 环境 的 结果 ， 就 使 他 逐渐 变 成 了 一 个 有 两 重 人 格 
的 人 。 在 旧 社 会 , 旧 家 庭 里 他 是 一 位 暮 气 十 足 的 少爷 ; 在 他 同 
我 们 一 块 儿 谈话 的 时 候 ， 他 又 是 一 个 新 青年 了 。 这 种 生活 方 
式 是 我 和 三 哥 所 不 能 够 了 解 的 ， 我 们 因此 常常 责备 他 。 我 们 
不 但 责备 他 , 而且 时 常 在 家 里 做 一 些 带 反抗 性 的 举动 , 给 他 招 
来 祖父 的 更 多 的 责备 和 各 房 的 更 多 的 攻击 与 陷害 。 

祖父 死 后 , 大哥 因为 做 了 承重 孙 ( 听 说 他 曾经 被 一 个 媚 娘 
暗地里 唤 做 “承重 老 务 ”), 便 成 了 明 枪 瞳 第 的 目标 。 他 到 处 磅 
头 作 握 想 讨好 别人 , 也 没有 用 处 ; 同时 我 和 三 哥 的 带 反 抗 性 的 
言行 又 给 他 招来 更 多 的 麻烦 。 

我 和 三 哥 不 肯 屈 服 。 我 们 不 愿意 甫 了 衍 别人 ， 也 不 愿意 自 
性 自己 的 主张 ,我 们 对 家 里 一 切 不 义 的 事情 都 要 批评 , 因此 党 
常 得 罪 投 父 和 群 娘 。 他 们 没有 办 法 对 付 我 们 ， 因 为 我 们 不 承 
认 他 们 的 威权 。 他 们 只 好 在 大 哥 的 身上 出 气 , 对 他 加 压力 , 希 
望 通过 他 使 我 们 低头 。 不 用 说 这 也 没有 用 。 可 是 大 哥 的 处 境 
就 更 困难 了 。 他 不 能 够 祖 护 我 们 , 而 我 们 又 不 能 够 谅解 他 。 

有 一 次 我 得 罪 了 一 个 娘娘 ， 她 语 我 打 肿 了 她 的 独子 的 脸 
上 类。 我 亲眼 看 见 她 自己 在 盛怒 中 把 我 那个 堂 弟 的 脸 类 打 肿 了 ， 
她 却 牵 着 堂 弟 去 找 我 的 继母 讲理 。 大 可 要 我 向 她 赔礼 认错 ， 
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我 不 肯 。 他 又 要 我 到 二 叔 那 里 去 求 二 权 断 公道 。 但 是 我 并 不 
相信 二 叔 会 主张 公道 。 结 果 他 自己 代 我 赔 了 礼 认错 ， 还 受到 
了 二 叔 的 申 斥 。 他 后 来 到 我 的 房 里 ， 含 着 眼泪 讲 了 一 两 个 钟 
头 , 车 得 我 也 涪 了 泪 。 但 是 我 并 没有 管 应 以 后 改变 态度 。 

像 这 样 的 事情 是 很 多 的 。 他 一 个 人 平静 地 代 我 们 受 了 好 
兰 过 ， 我 们 却 不 能 够 谅解 他 的 苦心 。 我 们 说 他 的 策 牲 是 不 必 
要 的 。 我 们 的 话 也 并 不 错 ， 因 为 即使 没有 他 代 我 们 受过 承担 
了 一 切 ， 权 父 和 巡 娘 也 无 法 加 害 到 我 们 的 身上 来 。 不 过 麻烦 
总 是 免不了 的 。 

然而 另 一 个 更 大 的 打击 又 来 了 。 他 那个 聪明 可 爱 的 儿子 
还 不 到 四 岁 , 就 害 脑膜 炎 死 掉 了 。i 他 的 希望 完全 破灭 了 。 他 的 
翡 哀 是 很 大 的 。 

他 的 内 心 的 痛苦 已 经 深 到 使 他 不 能 够 再 过 平静 的 生活 
了 。 在 他 的 身上 偶尔 出 现 了 神经 错乱 的 现象 。 他 称 这 种 现象 
做 “ 痰 病 ”。 幸 而 他 发 病 的 时 间 不 多 。 

后 来 他 居然 帮助 我 和 三 哥 ( 二 报 也 帮 了 一 点 忆 ， 说 句 公平 
的 话 , 二 叔 后 来 对 待 大 哥 和 我 们 相当 亲切 ) 同 路 离 开 成 都 ， 以 
后 又 让 我 单独 离开 中 国 。 他 了 盼望 我 们 几 年 以 后 学 到 一 种 专长 
就 回 到 成 都 去 “ 兴 家 立业 ”。 但 是 我 和 三 哥 两 个 都 违背 了 他 的 
期 望 。 我 们 一 出 川 就 没有 回去 过 。 尤 其 是 我 ， 不 但 不 进 工 科 
大 学 ,反而 因为 到 法 国 的 事情 写 过 两 三 封 信 去 同 他 争论 , 以 后 
更 走 了 与 他 的 期 望 相反 的 道路 。 不 仅 他 对 我 绝 了 望 ， 而 且 成 
都 的 亲戚 们 还 常常 拿 我 来 做 坏 子 弟 的 榜样 ， 叫 年 轻 人 不 要 学 
我 。 
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我 从 法 国 回来 的 第 二 年 他 也 到 了 上 海 。 那 时 三 哥 在 北平 ， 
没有 能 够 来 上 海 看 他 。 我 们 分 别 了 六 年 如 今 又 有 机 会 在 一 起 
谈 笑 了 , 两 个 人 都 很 高 兴 。 我 们 谈 了 别 后 的 许多 事情 , 谈 到 三 
姐 的 惨死 , 谈 到 二 叔 的 死 , 谈 到 家 庭 间 的 种 种 怪 现象 。 我 们 弟 
兄 的 友爱 并 没有 减少 ， 但 是 思想 的 差异 却 更 加 显著 了 。 他 完 
全 变 成 了 旧 社 会 中 一 位 诚实 的 绅士 了 。 

他 在 上 海 只 住 了 一 个 月 。 我 们 的 分 别 是 相当 痛苦 的 。 我 
把 他 送 到 了 船上 。 他 已 经 是 泪痕 满面 了 。 我 和 他 担 了 手 说 一 
句 :“ 一 路 上 好 好 保重 .” 正 要 走 下 去 ,他 却 叫 住 了 我 .他 进 了 舱 
去 打开 箱子 , 拿 出 一 张 唱片 给 我 ,一面 抽 啊 地 说 :“ 你 拿 去 唱 。” 
我 接 到 手 一 看 ,是 G.F. 女 士 唱 的 “Sonny Boy>@, 两 个 星期 前 
我 符 他 在 谋 得 利 洋行 买 的 。 他 知道 我 喜欢 听 这 首 歌 ， 所 以 想 
起 了 把 唱片 拿 出 来 送 给 我 。 然 而 我 知道 他 也 同样 地 爱 昕 它 。 
这 时 候 我 很 不 愿意 把 他 喜欢 的 东西 从 他 的 手 里 夺 去 。 但 是 我 
又 一 想 我 已 经 有 许多 次 违抗 过 他 的 劝告 了 ， 这 一 次 我 不 愿意 
在 分 别 的 时 候 使 他 难过 。 表 弟 们 在 下 面 催促 我 。 我 默默 地 接 
过 了 唱片 。 我 那 时 的 心情 是 不 能 够 用 文字 表达 的 。 

我 和 表 弟 们 坐 上 了 划 子 ， 让 黄浦 江 的 风浪 其 徐 着 我 们 。 
我 望 着 外 滩 一带 的 灯光 ， 我 记 起 我 是 怎样 地 送别 了 一 个 我 所 
爱 的 人 ,我 的 心 开始 痛 起 来 , 我 的 不 常 哭泣 的 眼睛 里 竟然 消 下 
了 泪水 。 

他 回 到 成 都 号 了 几 封 信 给 我 。 后 来 他 还 写 过 一 封 诉 苦 的 


@@ “Sonny Boy”; 格 管 西 * 菲 尔 效 唱 的 《宝贝 儿 了 于》。 
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信 。 他 说 他 会 自杀 , 倘 使 我 不 相信 , 到 了 那 一 天 我 就 会 明白 一 
切 。 但 是 他 始终 未 说 出 原因 来 , 所 以 我 并 不 曾 重 视 他 的 话 。 

然而 在 一 九 三 一 年 春天 的 一 个 早晨 ， 他 果然 就 用 毒药 断 
送 了 他 的 年 轻 的 生命 。 两 个 月 以 后 我 才 接 到 了 他 的 二 十 几 页 
的 遗书 。 在 那 上 面 我 读 着 这 样 的 话 ， 


卖 对 以 后 …… 我 即 另 嵌 出 路 。 无 如 我 求 速 之 心太 
切 ， 以 为 投机 事业 虽 险 , 却 很 容易 成 功 。 前 此 我 之 所 以 失 
败 ， 全 是 因为 本 钱 是 借贷 来 的 ， 要 受 时 间 和 大 利 的 影响 。 
现在 我 们 自己 的 钱 放 在 外 边 一 样 收 利 ， 我 何不 借 自己 的 


钱 来 做 ,一 则 利息 也 轻 些 , 二 则 不 受 时 间 影 响 。 用 自己 的 


钱 来 做 ,果然 得 了 小 利 。…… 所 以 陆续 把 存放 的 款 子 提问 
来 ， 作 贴 现 之 用 , 每 月 可 收 百 数 十 元 。 做 了 几 个 月 , 很 顺 
利 。 于 是 我 就 放心 大 胆 地 做 去 了 。…… 哪 晓得 年 底 一 病 
就 把 我 氏 了 @， 等 我 病 好 出 外 一 看 , 才 知 道 我 们 的 养 命 根 
源 已 经 化 成 了 水 。 好 , 好 ! 既是 这 样 , 有 什么 话说 ! 所 以 
我 生日 那天 ,请 大 家 看 戏 后 ,就 想 自 杀 。 但 是 我 实在 舍 不 
得 家 里 的 人 。 多 看 一 天 算 一 天 ， 混 一 天 。 现 在 混 不 下 去 
了 。 我 也 不 想 向 别人 骗 钱 来 用 。 算 了 罢 。 如 果 活 下 去 , 那 
才 是 骗 人 呢 。…… 我 死 之 后 不 用 什么 埋 蔓 ， 随 便 分 尸 也 
可 ， 或 者 听 野 兽 吃 也 可 。 因 我 应 得 之 罪 累 及 家 人 受 此 痛 
营 , 望 从 重 对 我 的 尸体 加 以 处 罚 …… 


@ ”因为 在 他 的 病 中 好 儿 家 银行 倒闭 了 ,他 并 不 知道 。 
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这 就 是 大 哥 自 杀 的 动机 了 。 他 究竟 是 为 了 顾全 绅士 的 面 
子 而 死 ,还 是 因为 不 能 够 忍受 未 来 的 更 痛苦 的 生活 , 我 虽然 熟 
读 了 他 的 遗书 ,被 里 面 一 些 极 净 惨 的 话 刺 痛 了 心 ,但 是 我 依旧 
不 能 够 了 解 。 我 只 知道 他 不 愿意 死 , 而 且 他 也 没有 死 的 必要 。 
我 知道 他 写 了 三 次 遗书 , 又 三 次 把 它 毁 了 。 甚 至 在 第 四 次 的 遗 
书 里 他 还 不 自觉 地 碱 着 : “我 不 愿意 死 ” 然 而 他 终于 像 一 个 诚 
实 的 绅士 那样 吞食 了 自己 摘 下 的 苦果 而 死去 了 。 结 果 他 在 那 
般 虚 伪 的 绅士 眼前 失掉 了 面子 ， 并 且 把 更 痛苦 的 生活 留 给 他 
的 妻子 和 一 儿 四 女 ( 其 中 有 四 个 我 并 未 见 过 ) 。 我 们 的 坡 父 妨 
娘 们 在 他 死 后 还 到 他 的 家 里 逼 着 讨 他 生前 欠 的 债 ， 至 于 别人 
借 他 的 钱 , 那 就 等 于 “ 付 之 东 流 ”了 。 

大 机 终于 做 了 一 个 不 必要 的 牺牲 者 而 死去 了 。 他 这 一 生 
完全 是 在 数 衡 别人 , 任 人 播 弄 。 他 知道 自己 已 经 逼近 了 深渊 ， 
却 依旧 跟着 垂死 的 旧 家 庭 一 天 一 天 地 陷落 下 去 ， 终 于 到 了 完 
全 灭顶 的 一 天 。 他 便 不 得 不 像 一 个 诚实 的 绅士 那样 拿 毒 药 做 
他 唯一 的 拯救 了 。 

他 被 旧 礼 教 . 旧 思想 害 了 一 生 , 始终 不 能 够 自拔 出 来 。 其 
实 他 是 被 旧制 度 杀 死 的 。 然 而 这 也 是 咎 由 自 取 。 在 整个 旧制 
度 大 崩溃 的 前 夕 ， 对 于 他 的 死 我 不 能 有 什么 遗憾 。 然 而 一 想 
到 他 的 悲惨 的 一 生 , 一 想到 他 对 我 所 做 过 的 一 切 , 一 想到 我 所 
带 给 他 的 种 种 痛苦 ， 我 就 不 能 不 痛 切 地 感觉 到 我 丧失 了 一 个 
爱 我 最 深 的 人 了 。 
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“在 门槛 上 ” 


前 两 天 我 翻译 了 收 格 涅 夫 的 散文 诗 《 门 槛 》CPorog), 这 首 
诗 使 我 想起 好 些 事情 。 

知道 属 格 涅 夫 写 过 一 首 叫做 《在 门槛 上 》 的 散文 诗 ， 是 好 
些 年 前 的 事 了 ， 大 概 是 从 高 德 曼 的 一 篇 文章 里 知道 的 。 我 当 
时 买 过 一 本 屠 格 涅 夫 散文 诗 的 英 译本 ， 但 我 翻 遍 全 书 却 找 不 
着 “On the Threshold” 这 一 个 题目 。 问 明 友 , 也 没有 人 知道 。 

后 来 我 终于 找 着 了 这 首 诗 的 法 文 译文 ， 第 一 次 是 在 比 安 
斯 托 克 的 《俄国 革命 运动 史 》 内 的 一 个 注 里 发 见 的 。 那 时 的 快 
乐 和 激动 , 现在 回想 起 来 ,还 叫 我 的 心 发 额 。 接 着 我 又 在 司 特 
普 尼 亚 克 的 + 沙皇 政治 与 革命 里 读 到 它 ， 我 如 今 记 不 起 了 比 
安 斯 托 克 是 否 从 司 特 普 尼 亚 克 的 书 里 转 引 了 这 首 诗 ， 但 我 却 
记得 帕 夫 洛 夫 斯 基 关 于 屠 格 涅 夫 的 书 里 也 有 《在 门槛 上 》， 而 
且说 明 是 从 司 特 普 尼 亚 克 那里 转 引 来 的 。 

我 那 时 正和 两 个 朋友 在 法 国 玛 伦 河 上 一 个 小 城 里 度 那 安 
静 的 幽 长 的 夏 日 ， 我 正 开 始 写 我 的 一 本 俄国 女 革命 家 的 传 
记 , 在 那 书 的 序言 里 我 引用 了 《在 门槛 上 》 的 译文 , 是 我 自己 翻 
。 * 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 十 日 (水 星 > 第 二 卷 第 三 期 ， 题 为 在 门 

权 上 一 一 回忆 录 之 一 》。 
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译 的 。 

我 为 苏 菲 亚 ， 柏 洛 夫 斯 加 亚 作 传 这 是 第 三 次 了 。 去 法 国 
的 途中 , 在 Angers 轮 船 的 三 等 雁 里 , 我 伏 在 床铺 上 参照 着 司 特 
普 尼 亚 克 的 《地 底下 的 俄罗斯 是 官 崎 龙 介 的 日 译本 ， 名 《地 
底 中 露 西 亚 》, 英法 文 译本 后 来 才 买 到 ), 金 一 的 《自由 血 > 和 一 
篇 从 以 前 在 日 本 发 行 的 《4 民 报 》 上 抄 来 的 无 首 君 的 《4 苏 菲 亚 . 
传 ?， 写 出 了 苏 非 亚 的 生涯 的 轮廓 ， 寄 给 上 海 的 一 份 秘密 刊物 
发 表 。 第 二 次 是 在 巴黎 拉丁 区 的 五 层 楼 上 ， 那 时 候 我 多 读 了 
刀 本 书 ， 而 柏 洛 夫 斯 加 亚 的 影 象 在 我 的 脑筋 里 也 变 得 更 具体 
了 。 我 差不多 是 带 了 感激 的 眼泪 来 写 这 文章 的 。 

第 三 次 我 不 仅 给 柏 洛 夫 斯 加 亚 作 了 传 ， 我 还 绘 出 了 妃 格 
念 尔 , 沙 苏 利 奇 , 海 富 备 , 布 列 斯 科 夫 斯 加 亚 , 巴 尔 亭 纳 这 些 女 
人 的 面 影 。 巴 尔 亭 纳 给 与 履 格 涅 夫 的 印象 是 很 深 的 ， 据 帕 夫 
洛 夫 斯 基 说 ， 屠 格 湿 夫 读 了 巴尔 亭 纳 的 法 庭 演说 辞 ， 曾 俯 下 
头 去 吻 那 张 报纸 , 男 一 个 诗人 波 龙 斯 基 为 她 写 了 一 首 诗 ,我 在 
狄 科 米 洛 夫 的 《政治 的 和 社会 的 俄罗斯 > 里 读 到 它 ， 而 且 也 译 
了 出 来 ， 引 用 在 上 面 说 过 的 序言 里 面 。 狄 科 米 洛 夫 后 来 转向 
了 ,做 了 一 个 保守 派 , 但 他 从 前 的 著作 确实 是 有 价值 的 。 这 书 
里 有 巴尔 亭 纳 的 演说 辞 ,可惜 不 全 。 蒲 烈 鲁 克 尔 的 《俄罗斯 的 
英雄 与 女 杰 》 里 有 一 篇 巴尔 亭 纳 的 略 传 ， 这 书 是 厚 厚 的 一 大 
册 , 还 有 好 些 插图 , 我 非常 喜欢 它 , 但 早 绝 版 了 , 一 个 英国 朋 
友 , 老 Thomas Keell 把 它 借 给 我 ,我 曾 托 同 住 的 一 个 友人 把 
里 面 的 一 部 分 插图 重 摄 下 来 ， 然 而 没有 一 张 成 功 的 。 这 书 里 
没有 薇 娜 .水 苏 利 奇 的 照片 ， 我 最 近 在 东京 早稻 田 一 家 旧书 
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店 买 到 的 薄 氏 的 另 一 本 小 书 里 却 有 了 它 。 沙 苏 利 奇 这 个 姓 在 
十 九 世 纪 的 七 十 年 代 里 全 欧美 差不多 没有 一 个 人 不 知道 。 据 
说 属 格 涅 夫 的 《处 女 地 》 中 的 玛 利安 娜 就 是 她 的 写照 ， 但 写 得 
太 不 像 了 。 

”最近 买 到 一 本 威 奈 尔 的 论 俄国 人 民 的 书 ， 是 二 十 年 前 的 
旧作 了 。 里 面 有 一 章 是 《在 俄国 女人 的 地 位 和 影响 y， 也 曾 引 
了 巴尔 亭 纳 的 演说 辞 ， 自 然 不 全 ， 但 至 今 读 起 来 依旧 很 有 力 
量 。 我 很 可 惜 ， 我 托 朋 友 从 浦 烈 重 克 尔 书 里 复制 的 巴尔 亭 纳 
的 照 像 没有 成 功 ， 所 以 我 只 能 够 在 四 年 前 我 自己 印行 的 一 本 
叫 知 《过 去 》 的 画册 (只 印 了 四 十 本 送 人 ) 里 印 出 一 张 手指 头 大 
小 的 巴尔 亭 纳 的 像 ,而 且 不 甚 清晰 。 

威 奈 尔 的 书 里 论述 的 俄国 女人 的 地 位 和 影响 ， 我 好 些 年 
前 就 在 别 的 许多 书 里 见 到 了 。 我 一 九 二 八 年 给 那 本 传记 写 的 
两 万 多 字 的 序言 就 全 是 建筑 在 这 类 材料 上 面 的 。 实 际 运动 者 
司 特 普 尼 亚 克 根 据 他 的 经 验 甚至 说 过 俄罗斯 女性 点 起 了 解放 
运动 的 圣火 一 类 的 话 。 雷 俩 : 独 逸 奇 的 《4 西伯利亚 的 十 六 年 里 
列举 了 好 些 动 人 的 事实 。 写 出 了 两 册 《 西 伯 利 亚 与 流放 制度 》 
的 佐治 . 克 南 在 冰天雪地 里 会 见 了 布 列 斯 科 夫 斯 加 亚 ， 他 说 
是 她 鼓舞 着 他 认识 正义 ,为 正义 奋斗 的 。 替 尔 崔 的 回忆 录 《 过 
去 和 思想 ?了 里 曾 叙述 过 十 二 月 党 人 的 妻子 姊妹 们 的 勇敢 的 
行为 。 尼 克拉 索 夫 更 使 跟着 丈夫 到 西伯 利 亚 矿 坑 去 的 除 伯 次 
硅 王 妃 和 伏 尔 共 斯 基 王妃 永存 在 他 的 长 诗 《 俄 罗斯 女人》 里 


am 一 一 mm 








@ 《过 去 和 思想 ?>: 现 译 《往事 与 随想 》。 
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面 。 在 这 五 年 后 一 八 三 〇 年 塞 瓦斯 托 颇 叛 乱 中 就 有 三 百 七 十 
五 个 女人 因 参 加 叛乱 被 处 死刑 。 

我 当时 还 从 《俄罗斯 的 英雄 与 女 杰 》 里 译 出 了 《为 了 知识 
与 自由 的 缘故 > 这 一 章 ， 后 来 和 司 特 普 尼 亚 克 的 《三 十 九 号 》 
(我 从 《沙皇 治 下 的 俄罗斯 里 译 出 ) 一 起 印 了 一 本 小 册子 。 现 
在 绝版 了 。 这 是 俄国 女人 争 自由 求知 识 的 故事 。 主 要 题材 是 
假 婚 。 俄 国 女人 的 环境 原 是 很 困难 的 , 除非 她 结婚 , 她 就 没 法 
脱离 家 庭 的 羁绊 , 她 的 父亲 有 着 支配 她 的 全 权 。 她 要 是 结婚 ， 
她 父亲 的 权力 就 会 移 到 她 丈夫 的 手 里 了 。 许 多 女人 因为 读书 
问题 不 能 解决 而 自杀 。 关 于 这 父 女 间 的 斗争 许多 书 里 都 有 着 
惨痛 的 记载 , 克 鲁 泡 特 金 的 自传 里 也 描写 过 。 但 是 这 种 时 候 党 
常会 有 一 些 前 进 的 青年 出 来 设法 和 那 女 人 结婚 ， 做 她 的 名 义 
上 的 丈夫 。 他 们 夫妇 一 旦 离开 了 丈 人 家 ， 马 上 就 成 了 没有 关 
系 的 人 。 她 可 以 自由 进 学 校 读书 , 而 他 呢 , 他 也 许 以 后 永 没有 
机 会 和 她 再 见 。 这 种 假 婚 在 当时 是 很 普遍 的 ， 可 以 说 这 是 革 
命 团 体 的 工作 之 一 。 布 拉克 美 尔 的 关于 布 列 斯 科 夫 斯 加 亚 的 
书 里 也 曾 说 到 这 个 。 不 过 我 译 的 那 故事 是 后 来 弄 假 成 了 真 
的 。 新 婚 的 晚上 新 郎 睡 在 箱子 里 ， 没 有 问题 。 但 分 别 以 后 他 
们 居然 有 机 会 再 见面 , 在 一 起 工作 , 而 且 景 后 还 来 一 个 “爱情 
的 自白 ”。 以 后 两 人 同居 了 ,可 是 不 久 男 的 被 撒 ,， 被 流放 到 西 
伯 利 亚 , 女 的 也 跟 了 去 , 他 们 在 那里 的 生活 是 很 困苦 的 。 

我 以 前 喜欢 读 屠 格 涅 夫 的 长 篇 小 说 ， 他 的 女 主 人 公 总 是 、 
比 男 主人 公 强 , 她 们 有 和 勇气, 有 毅力 , 而 伍 们 却 能 说 不 能 行 , 没 
有 胆量 ， 没 有 决心 。 我 常常 想 不 透 这 是 什么 缘故 。 直 到 我 预 
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备 写 俄国 女 革命 家 传记 的 时 候 ， 我 的 疑问 才 得 到 了 解答 。 对 
着 那么 多 的 事实 , 我 还 能 有 什么 疑惑 呢 ? 

在 我 的 那 本 书 出 版 以 后 , 我 得 到 M. G. 编 的 《革命 诗 选 》 
(英文 ), 里面 也 有 履 格 涅 夫 的 那 首 诗 , 不 过 是 由 M. G. 译 成 了 
韵文 ,而 且 题 目 也 改作 了 《革命 家 》。 我 读 了 这 译文 很 受 感动 ， 
就 写 了 一 篇 题 作 《 在 门槛 上 》 的 小 说 ， 后 来 收 在 《将 军 》 集 里 。 
但 这 也 是 三 年 前 的 事 了 。 

上 星期 我 在 一 家 刘 书 铺 里 买 到 几 本 《 屠 格 涅 夫 集 》( 俄 国 
从 书本 ), 无 意 间 在 《4 布 林 与 巴 布 林 》 里 找到 他 的 散文 诗 , 其 中 
也 有 这 《门槛 >》。 这 一 次 我 才 有 机 会 读 到 了 屠 格 涅 夫 的 原 诗 。 

从 第 一 次 翻译 《在 门槛 上 》 到 现在 ,七 年 是 白白 地 过 去 了 。 
想 着 这 七 年 中 间 的 变化 ， 我 不 能 够 没有 一 点 感触 。 但 是 一 想 
到 我 在 前 面 所 说 过 的 那些 女人 的 一 生 ( 她 们 里 面 有 的 在 监牢 
里 过 了 二 十 多 年 ， 出 来 时 依旧 是 生 龙 活 虎 般 的 人 ), 我 的 心 又 
不 觉 强健 起 来 了 。 这 短 短 的 七 年 算得 什么 呢 ? 

以 上 的 话 全 是 任 着 记忆 写 出 来 的 。 我 提 到 那些 书 名 ， 并 
没有 卖弄 的 意思 , 因为 现在 读 一 本 沙 士 比 亚 的 戏剧 或 一 本 《 喜 
中 郎 集 》, 才 是 光荣 的 事情 ， 读 我 所 说 的 那些 书 也 许 还 是 一 个 
罪名 , 而 且 现在 差不多 没有 人 要 读 它们 了 。 但 是 我 喜欢 它们 ， 
它们 给 我 的 印象 是 很 深 的 。 我 受 读 别人 不 读 的 书 ， 这 固然 是 
我 的 怪 脾 气 。 然 而 那些 书 并 不 是 古董 ， 它 们 是 用 活 人 的 血 写 
成 的 。 所 以 我 七 年 前 读 过 它们 至 今 还 能 够 清晰 地 记 起 来 。 
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我 离 了 北平 ” 


火车 外 是 一 片 雪 。 我 的 心 冷 了 。 我 锚 迷 似 地 在 车 果 里 舟 
了 许久 , 直到 天 色 了 明暗 了 ,我 才 清醒 过 来 。 周 围 只 有 车 轮 的 单 
调 的 响声 。 车 肛 就 如 一 个 坟 慕 。 我 几乎 相信 我 已 经 死 了 。 然 
而 我 的 心 却 跳 得 很 厉害 。 我 的 眼睛 甚至 在 黑暗 中 也 能 够 看 见 
事物 。 我 庙 着 ， 我 绝望 地 躺 在 寂寞 的 车 叮 里 。 我 真 想 大 叫 几 
声 来 冲破 这 沉闷 的 空气 。 我 并 没有 叫 出 声 来 。 这 时 候 ， 我 又 
看 见 了 你 们 的 手 。 骨 友 ， 你 们 的 手 还 在 我 的 眼前 晃动 。 这 无 
数 的 挥动 着 的 手 就 把 我 的 心 抓 得 那么 牢 ! 你 们 也 许 不 会 知道 
我 当时 是 用 怎样 的 眼光 来 看 这 些 手 的 。 我 说 , 倘 使 能 够 的 话 ， 
我 在 那 一 瞬间 真 想 用 以 后 几 十 年 的 时 光 来 换取 这 可 宝贵 的 一 
以 。 

这 几 年 来 我 的 一 双 脚 就 不 曾 停止 过 ， 我 的 嘴 也 是 的 。 我 
像 一 个 乞丐 ， 束 流 到 各 地 方 ， 向 一 些 善心 的 人 ， 讨 得 一 点 施 
舍 , 来 维持 我 这 个 微小 的 生存 。 我 的 确 是 一 个 心灵 的 穷人 。 朋 
友 ， 你 们 是 好 心 的 ， 你 们 却 不 知道 在 那些 “疑惑 不 安 的 日 子 . 
里 ”, 你 们 的 友情 曾经 怎样 地 温暖 过 我 的 心 。 我 平静 地 领受 了 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 二 月 十 九 日 天 津 《 大 公 报 , 文艺 》。 发 
表 时 题 为 《 别 》。 

430 





这 些 施舍 ,我 不 曾 说 一 句 感谢 的 话 。 我 的 嘴 没 有 停止 过 ,有 时 
候 我 甚至 说 话 像 一 个 豪华 的 富 俩 ， 或 者 像 一 个 佩 强 的 汉子 。 
我 不 明白 你 们 会 不 会 把 我 当 作 一 个 忘 恩 的 人 ， 倘 使 你 们 果真 
这 样 做 , 你 们 也 是 有 权利 的 。 

然而 , 朋友 , 我 怎么 能 够 使 你 们 了 解 我 的 这 种 心情 呢 ? 不 
错 , 我 写 过 一 两 百 万 字 , 而 且 我 甚至 反复 地 写 着 某 一 些 话 。 你 
们 在 我 的 文章 里 面 很 容易 看 出 来 重复 的 地 方 。 你 们 也 许 以 为 
我 的 文章 已 经 写 得 太 多 ， 太 多 了 。 可 是 你 们 却 想 不 到 我 如 何 
绝望 地 努力 ， 想 找 几 句 更 雄辩 的 话 来 表白 我 的 心情 。 我 反复 
地 写 了 那么 多 的 字 ， 但 是 我 自己 时 时 刻 刻 愿意 让 人 知道 的 那 
些 话 却 始终 没有 写 出 一 句 来 。 要 表白 我 自己 的 一 点 感激 的 心 
情 , 那么 多 的 文字 还 不 够 。 朋 友 , 你 们 看 , 我 是 一 个 多 么 繁 拙 
的 人 。 但 是 从 这 里 你 们 也 可 以 看 出 来 我 是 怀 着 怎样 绝望 的 痛 
车 来 向 你 们 求助 啊 。 

世间 有 不 少 的 人 喜欢 表现 自己 。 我 也 可 以 算是 这 一 类 的 
人 嗣 。 然 而 我 想 表 现 的 却 不 是 自己 的 长 处 ， 因 为 我 知道 我 这 
个 人 就 没有 美 点 。 我 有 一 个 信仰 ,我 愿意 人 知道 它 ; 我 有 一 颗 
心 , 我 愿意 人 了 解 它 。 我 写 文章 , 就 为 着 想 把 自己 的 一 切 放 在 
那里 面 给 人 看 个 仔细 。 然 而 写 了 那么 多 的 字 以 后 ， 到 今天 我 
还 在 绝望 地 努力 , 找 话语 , 找 机 会 来 表白 我 自己 , 好 像 我 从 前 
就 没有 写 过 一 个 字 似 的 。 我 甚至 希望 我 能 够 用 一 个 更 简单 的 
办 法 把 我 的 胸膛 剖 开 给 你 们 看 ， 让 你 们 看 明白 藏 在 我 心里 的 
对 你 们 的 感激 和 重视 。 

我 又 看 见 了 你 们 的 挥动 着 的 手 。 这 几 年 来 它们 就 时 时 在 
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我 的 眼前 晃动 。 码 头 上 、 月 台 上 的 景象 , 我 永远 不 能 够 忘记 。 
我 说 长 年 的 奔波 应 当 使 我 的 感情 变 迟 钝 了 。 在 人 前 我 也 能 够 
笑 ， 而 且 能 够 像 傻子 一 般 地 大 笑 。 我 给 你 们 看 的 就 只 有 一 张 
笑脸 。 但 是 从 你 们 的 身边 退出 来 , 一 个 人 留 在 陌生 人 中 间 , 那 
时 候 , 想到 你 们 , 想到 你 们 赐 给 我 的 一 切 , 我 也 曾 偷 偷 地 落下 
眼泪 , 我 说 这 是 感激 的 眼泪 。 我 把 那 时 的 感情 分 析 得 很 清楚 。 
在 那些 时 候 , 我 真 愿 意 使 自己 做 一 根木 此 ,燃烧 得 粉 身 碎 骨 ， 
来 给 你 们 添 一 点 温暖 。 

然而 文字 是 消磨 生命 和 精力 的 东西 ， 我 最 近 曾 这 样 地 写 
过 。 我 还 说 ;话语 并 没有 力量 。 我 不 知道 我 以 后 有 没有 用 行动 
来 表现 自己 的 日 子 , 倘 使 没有 的 话 , 那么 我 这 一 生 也 许 是 完全 
白费 的 了 。 过 去 的 我 的 精力 就 是 零碎 地 浪费 了 的 。 所 以 到 今 
天 我 还 在 费力 地 找寻 话语 来 求 你 们 原谅 ; 不 仅 原谅 , 我 还 求 你 
们 的 帮助 。 朋 友 , 正如 我 先前 所 说 , 我 愿意 做 一 根木 柴 , 望 你 
们 点 个 火 来 使 它 燃 烧 罢 。 

在 火车 里 我 就 只 看 见 你 们 的 手 。 你 们 不 会 知道 那些 手 给 
了 我 多 么 大 的 鼓舞 。 倘 使 没有 它们 ， 我 也 许 不 会 活 到 现在 。 
记得 你 们 中 间 的 一 位 对 我 说 过 :“ 照 你 这 种 生活 方式 活 下 去 ， 
居然 不 死 ,而 且 活 得 很 好 , 这 道理 , 我 不 明白 ”朋友 , 倘 使 你 们 
仔细 想 一 下 ， 就 明白 这 个 奇迹 全 是 你 们 的 赐 与 。 是 你 们 的 友 
“ 情 给 了 我 精神 的 力量 ， 来 支配 我 的 身体 。 是 你 们 的 爱护 给 了 
我 够 多 的 活力 来 消耗 在 文字 上 面 。 要 是 没有 你 们 ， 我 也 许 连 
一 个 字 也 写 不 出 来 。 

有 人 说 我 孤 僻 ， 有 人 器 我 阴沉 。 有 人 甚至 在 我 跟 他 们 中 
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间 看 见 了 一 堵 墙 。 只 有 你 们 才 知 道 我 是 一 座 雪 下 的 火山 。 我 
怕 雪 垫 得 太 厚 了 , 会 灭 了 火 ; 我 又 怕 雪 很 快 地 溶 了 , 会 有 一 个 
大 爆发 。 我 的 心里 包含 了 那么 多 的 火种 , 我 不 让 你 们 知道 。 也 
许 将 来 临 到 爆发 的 时 候 ， 我 会 来 向 你 们 求救 。 也 许 我 会 像 一 
个 硬汉 那样 把 打 落 的 牙 合 了 血 吞 在 肚 里 ， 让 自己 毁 掉 。 然 而 
那 时 候 我 对 你 们 的 感激 仍然 是 不 会 消失 的 。 
我 现在 愈 走 愈 远 了 。 我 明白 我 是 在 怎样 的 环境 里 面 离开 
你 们 。 我 又 记得 我 当初 是 怀 了 怎样 的 心情 来 看 你 们 如 何在 焦 
虑 中 过 日 子 。 三 个 星期 中 间 我 没有 停止 过 笑 ， 我 仿佛 是 一 个 
感觉 迟钝 的 孩子 。 但 是 你 们 不 知道 我 并 不 曾 放 过 藏 在 你 们 心 
里 的 焦虑 。 其 实 这 焦虑 也 是 我 的 , 我 至 少 不 是 一 个 自私 的 人 。 
而 且 单 说 焦 虐 也 不 够 , 我 还 应 该 加 两 个 字 : 悲愤 。 朋 友 , 我 写 
到 这 里 , 我 放下 笔 , 拉 开 窗 帷 , 窗外 是 一 片 漆黑 的 天 。 我 看 不 
见 一 线 光 明 。 我 们 的 心情 都 是 一 样 。 不 同 的 是 我 离开 你 们 去 
了 ,我 罗 到 遥远 的 地 方 去 了 。 我 搬 下 你 们 在 黑暗 里 ,我 的 心 是 
痛苦 的 。 在 三 个 星期 中 间 我 听 够 了 你 们 的 叹息 、 串 吟 和 呼号 ， 
这 些 至 今 还 清晰 地 在 我 的 耳 边 回响 。 我 自己 也 没有 料 到 这 一 
次 的 会 面 会 给 我 留 下 一 个 这 么 痛苦 的 印象 。 但 是 我 并 不 悔 
恨 。 甚 至 在 黑暗 的 夜里 我 也 能 够 分 辨 出 你 们 的 和 善 的 面 颜 
单 是 看 见 它们 也 够 使 我 的 心 温暖 了 。 我 不 曾 给 你 们 留 下 一 点 
东西 , 但 是 我 自己 却 带 着 你 们 的 赐 与 走 了 。 我 感谢 你 们 , 而 我 
的 心 也 就 和 你 们 系 得 更 牢 了 。 
但 是 , 朋友 , 当 整 个 民族 的 命运 陷 在 泥 淖 里 的 时 候 , 当 人 
类 的 一 部 分 快要 沦 于 奴隶 的 境地 的 时 候 ， 个 人 的 翡 欢 还 值得 
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架 架 地 提 说 么 ? 所 以 倘 使 我 以 上 的 话 打 扰 了 你 们 ， 就 请 你 们 
原谅 我 ， 让 我 再 说 几 句 别 的 话 罢 。 我 在 这 里 屡次 用 了 绝望 的 
字眼 , 你 们 千 万 不 要 以 为 我 就 失掉 了 信仰 。 朋 友 , 在 这 时 候 我 
们 就 全 靠 信仰 指 路 。 在 黑暗 中 人 常常 会 滑 脚 ， 走 错 一 步 就 会 
落 进 无 底 的 深渊 。 熟 习 了 黑暗 的 人 就 知道 这 只 是 一 个 假象 ， 
跨 过 它 ， 便 横着 光明 的 前 途 。 我 常常 在 最 浓 的 夜色 以 后 看 见 
了 黎明 。 所 以 我 有 这 样 的 确信 。 

朋友 , 不 要 以 为 我 故意 拿 空 泛 的 话 来 安奈 你 们 , 你 们 应 该 
相信 我 。 对 于 你 们 我 是 没有 欺骗 的 。 不 管 我 怎样 跟着 你 们 叹 
息 , 串 吟 , 不 管 我 怎样 像 一 个 心灵 的 穷人 四 处 潭 范 , 但 是 我 却 
常常 昂 然 地 说 , “我 不 怕 …… 我 有 信仰。 ”甚至 在 阴云 满 天 的 时 
候 , 我 也 不 曾 失掉 我 的 信仰。 

这 一 年 来 我 说 过 我 要 沉默 ， 我 果然 变 得 沉静 了 。 我 几乎 
被 活埋 进 了 坟墓 里 去 。 朋 友 ， 在 那 时 候 我 曾经 违背 过 你 们 的 
劝告 。 但 是 如 今 我 要 站 起 来 ， 我 要 在 人 前 大 声 电 号。 我 要 使 
人 相信 目前 的 黑暗 只 是 假象 , 跨 过 那 黑暗 就 立 着 黎明 的 将 来 。 
我 要 使 人 人 有 这 个 信仰 。 我 要 使 人 人 有 这 个 希望 。 

热情 在 我 的 心里 油 涌 。 我 的 身子 快要 燃烧 了 。 朋 友 ， 给 
我 一 个 火种 ,来 把 它 点 燃 墨 。 只 要 我 能 够 贡献 出 一 点 温暖 ,我 
也 愿意 早 一 天 使 自己 粉 身 碎 骨 。 像 木柴 一 样 ， 一 次 就 痛快 地 
燃烧 干净 ,总 比 冻 伟 在 坚 冰 下 面 好 些 。 

朋友 , 明天 我 又 要 搭 火车 往 前 面 走 了 , 你 们 的 手 还 在 我 的 
眼前 晃动 , 它们 把 我 抓 得 很 牢 ， 它 们 就 像 要 把 我 抓 回 去 似 的 。 
但 是 我 仍然 要 往 前 面 走 了 。 在 那 边 也 还 有 我 的 朋友 ， 他 们 也 
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像 你 们 那样 系 住 我 的 心 。 我 现在 又 得 看 他 们 怎样 在 焦急 中 过 
日 子 。 我 真 不 知道 我 应 该 怎样 地 分 配 我 的 这 一 颗 心 。 我 到 现 
在 才 明 白 我 的 心 确实 是 太 小 , 太 小 了 了。 所 以 朋友 , 我 希望 你 们 
给 我 一 把 火 , 让 它 化 为 灰 煤 , 飞 到 你 们 每 个 人 的 身边 罢 。 


别 了 , 朋友 , 明天 的 事情 如 何 是 没有 人 能 够 知道 的 。 然 而 


不 管 我 们 直到 怎样 的 命运 ， 我 绝 不 会 失掉 信仰 。 那么 我 也 绝 
不 会 忘记 你 们 ,我 说 甚至 在 阴云 满 天 的 时 候 ,我 还 相信 有 一 天 
我 们 能 够 在 一 起 看 见 黎明 的 将 来 。 记 住 ， 所 有 的 黑暗 都 是 假 


象 。 


“我 不 怕 …… 我 有 信和 化 。 ”那么 让 我 来 祝福 你 们 。 


去 年 十 一 月 我 在 北平 住 了 将 近 三 个 星期 。 这 个 月 三 十 日 下 午 
三 点 钟 我 搭 平 沪 通车 回 南 方 。 一 些 朋友 到 车 站 送行 ， 火 车 开动 时 
我 还 看 见 他 们 的 挥动 着 的 手 。 那 一 天 落 着 大 雪 ， 全 个 古城 被 一 种 
于 怖 的 气氛 先 旱 着 ,我 的 心 差不多 冷 了 , 就 舍 着 这 些 手 它 才 得 到 -- 
点 温暖 。 在 车 厢 里 我 想起 了 种 种 的 事情 。 辐 忆 使 我 苦恼 ， 现实 使 
我 悲 赋 ， 未 来 使 我 吏 心 。 但 是 甚至 在 那 时 候 我 还 没有 失掉 信 第 。 
我 觉得 我 应 该 对 朋友 们 说 几 句 话 。 我 中 途 下 车 在 天 津 我 哥哥 的 宿 
合 里 住 了 两 天 ,我 说 我 要 看 这 个 大 城市 怎样 在 强 敌 的 手 里 毁灭 , 结 
果 我 看 了 一 些 令 人 发 哎 的 丑 剧 走 了 。 在 离开 天 津 的 前 夜 我 写 了 这 
篇 文章 。 每 一 句 话 都 是 从 我 的 心里 吐出 来 的 。 现在 我 重读 到 在 天 
津 《 大 公报 ?上 发 表 的 这 篇 文章 ,我 的 耳 达 还 响 着 人 们 的 呼喊 , 但 这 
已 经 不 是 去 年 的 了 。 那 上 只 魔 手 更 各 近 了 我 们 的 咽喉 ， 我 们 除了 更 
勇敢 地 斗争 外 别 无 生路 。 甚至 在 这 时 候 我 还 可 以 坚定 地 重复 着 去 
年 说 过 的 话 :“ 我 不 怕 …… 我 有 信仰 ” 1936 年 6 月 附 记 。 
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断 片 的 记录 、 


才 十 点 半 钟 ， 为 什么 四 周 是 这 样 地 静 ! 桌子 上 放 着 一 只 
家。 我 在 夜间 写 文章 的 时 候 ， 手 边 总 要 放 一 只 天 。 我 并 不 想 
知道 时 间 的 早 迟 ,我 却 想 听 见 一 点 声音 , 哪怕 是 单调 的 声音 也 
好 。 不 然 我 说 不 定 会 疑心 自己 已 经 死 了 。 

像 我 这 样 的 人 会 成 为 所 谓 著作 家 ， 这 件 事 我 自己 也 觉得 
奇怪 。 若 论 我 的 才 份 ,我 的 性 情 , 我 的 修养 ,我 都 不 配 做 一 个 著 
作家 。 我 深 知道 自己 ， 我 是 一 个 极 平凡 的 人 。 我 本 来 应 该 找 
个 安 份 守 已 的 事情 来 做 ， 然 而 不 知道 怎样 ,我 开始 写 了 文章 。 
我 写 文章 好 像 是 顺从 一 种 冲动 。 我 常常 是 不 由 自主 地 拿 起 笔 
” 写 。 写 完 就 仿佛 从 一 个 蛋 梦 中 醒 过 来 似 的 ， 党 得 心 上 的 重 压 
去 掉 了 ,身子 轻松 了 许多 。 这 时 候 我 的 心 才 有 片刻 的 安静 。 

但 是 这 样 的 安静 并 不 会 继续 多 久 。 一 篇 文章 刚 送 出 去 ， 
第 二 篇 又 不 得 不 开始 了 。 好 像 那 个 推动 我 的 力量 就 没有 一 个 
时 候 肯 把 我 放松 。 我 疲倦 ， 但 是 我 不 能 休息 。 好 儿 次 我 忍 不 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 四 月 一 日 天 津 《 大 公报 … 文艺 >》。 发 表 时 题 
为 《片断 的 记录 》。 
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住 要 发 出 一 声 叫 喊 : 侥 了 我 轩 。 然 而 我 并 不 曾 得 到 饶 把 。 

写作 渐渐 变 成 了 一 种 惩罚 ， 一 种 苦 刑 。 可 是 我 的 作品 却 
一 天 天 多 了 起 来 。 起 初 看 见 一 本 新 书 出 版 ， 我 自己 也 感到 快 
乐 。 可 是 后 来 连 这 种 快乐 也 渐渐 地 消失 了 。 有 时 候 我 甚至 异 
大 我 自己 写 的 东西 。 

我 常常 希望 我 能 够 忘掉 我 自己 写 的 书 ， 然 而 事实 上 却 做 
不 到 。 我 只 要 在 书桌 前 面 坐 下 来 ,一 提起 笔 , 我 就 看 见 那些 书 
堆 在 我 面前 , 不 , 它们 是 堆 在 我 心 上 的 。 它 们 重重 地 压 住 我 的 
心 , 使 我 有 时 候 甚至 透 不 过 气 来 。 我 说 我 要 自由 , 然而 我 却 甩 
不 开 这 些 黑 影 。 

于 是 我 怜 巾 我 自己 , 诅 吕 我 自己 , 我 只 希望 我 能 够 永远 不 
提 笔 写 一 个 字 。 加 


我 又 在 书桌 前 面 坐 下 了 。 我 提起 笔 来 。 在 我 的 眼前 出 现 
了 一 张 有 答 ， 我 知道 这 是 我 自己 的 。 另 一 个 我 坐 在 对 面 看 我 写 
字 。 我 写 了 一 行 , 两 行 ,…… 一 页 , 两 页 。 我 放下 笔 , 抢 起 头 看 
对 面 。 另 一 个 我 正在 用 检查 的 最 光 望 我 。 我 自己 在 探索 我 的 

心 。 我 变 成 了 两 个 , 而 且 成 了 两 个 彼此 不 肯 放 松 的 人 。 
我 在 那 一 张 脸 上 看 出 了 轻视 , 狐 笑 .责备 。 有 时 候 我 忍受 
不 住 ,羞愧 地 把 头 埋 在 书桌 上 。 我 怕 看 那 一 个 我 , 我 怕 看 我 自 
”你 为 什么 就 不 能 够 打破 矛盾 ? 你 为 什么 甘愿 做 一 个 悍 
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“ 弱 的 人 ?我 常常 听见 另 一 个 我 在 责备 写 文章 的 我 。 我 对 这 种 
责备 不 敢 发 出 一 声 怨言 。 我 的 确 是 一 个 充满 耶 盾 的 人 。 

我 好 几 次 想 不 再 提 笔 了 。 我 说 我 要 消除 那个 矛盾 。 自 然 
我 的 矛盾 很 多 ， 那 个 却 是 较 大 的 一 个 。 警 如 前 年 年 底 我 去 
本, 那 时 候 我 的 确 抱 了 搁 笔 的 决心 。 然 而 我 刚刚 到 了 那里 , 我 
的 决心 就 动 揪 了 。 后 来 甚至 在 极 不 方便 的 情形 下 面 。 我 也 从 
偷 地 写 了 《 神 》《 鬼 》《 长 生 塔 》 这 三 个 短篇 和 一 些 散 文 。 我 写 
这 些 文章 并 不 是 想 得 稿 费 ， 因 为 我 在 日 本 写 的 文章 的 发 表 费 
全 送 给 国内 的 朋友 了 。 我 在 一 个 地 方 说 过 ， 我 写 文章 为 的 是 
排 遗 寂 宽 ， 这 当然 有 理 ， 但 是 另外 还 有 原因 。 这 个 原因 要 深 
得 多 , 然而 我 却 不 能 够 明确 地 说 出 来 。 

总 之 , 到 了 日 本 以 后 , 我 虽然 忙 着 读书 ， 却 也 不 曾 搁 笔 。 
从 日 本 回来 ， 我 也 还 不 得 不 时 时 拿 起 笔 写 点 东西 。 我 最 近 说 
过 我 发 明了 “ 搁 笔 两 个 字数 衍 各 位 编辑 先生 , 其 实 这 句 话 也 
不 对 。 我 自己 的 确 真 诚 地 希望 我 能 够 搁 笔 。 然 而 同时 我 又 时 
时 自动 地 提起 笔 来 。 

这 种 内 心 的 激 斗 是 长 久 的 ， 而 且 痛 苦 的 。 我 好 比 站 在 十 
字 路 口 ， 倘 使 我 再 强健 一 点 ， 我 便 会 艰 然 地 挑选 了 一 条 路 走 ， 
或 者 抛弃 文学 ， 或 者 死 抱 住 文学 。 然 而 我 两 样 都 做 不 到 。 结 
果 我 一 定 会 在 夹攻 中 自 掉 自己 。 


ne 
Ce 
i 


我 十 五 六 岁 的 时 候 ， 在 成 都 加 入 了 一 个 青年 学 生 组 织 的 
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团体 。 那 个 团体 办 了 一 种 刊物 。 我 的 新 朋友 要 我 写 文 章 ， 我 
当时 就 性 恐 地 想 道 : 像 我 这 样 低能 的 人 怎么 能 够 写 文章 呢 ? 我 
从 来 没有 起 过 写 文章 的 念头 。 

这 是 十 几 年 前 的 事情 了 ， 然 而 到 现在 我 还 能 够 了 解 那 种 
心情 。 我 甚至 愿意 年 光 倒流 ， 回 头 去 过 那 时 的 生活 。 我 觉得 
那个 时 候 我 是 没有 矛盾 的 。 我 或 者 在 大 街 上 散 传单 ， 或 者 在 
商场 楼 上 跟 朋 友 们 一 道 抬 杂 志 社 的 铺 板 , 或 者 做 别 的 事情 , 那 
些 日 子 里 我 党 得 十 分 快活 。 我 只 有 一 个 希望 ， 谦 逊 地 竹 性 自 
己 , 不 要 人 知道 我 的 姓名 , 知道 我 的 一 切 。 我 的 心中 只 有 对 朋 
友 们 的 友情 和 对 人 类 的 空 泛 的 爱 。 一 本 小 册子 就 是 我 们 的 福 
音 ， 一 句 话 就 可 以 叫 我 们 牺牲 性 命 。 现 在 有 许多 朋友 认为 我 
有 着 过 多 的 热情 ， 却 不 知道 那 时 候 我 的 热情 更 多 。 我 那 时 候 
的 确 抱 着 《 告 少年 >, 抱 着 《 夜 未 央 》 和 那 本 戏 里 的 人 物 一 起 轿 、 
笑 过 。 那个 时 候 我 的 热情 是 不 断 地 向 外 发 散 的 。 我 做 一 件 事 ， 
说 一 名 话 , 淆 一 声 , 叫 一 声 , 我 走 的 路 总 是 直线 的 , 那个 时 候 我 
的 确 幸福 。 

后 来 我 写 了 文章 。 当 时 的 环境 还 多 许 我 自由 地 说 话 ， 所 
以 我 的 第 一 篇 文章 的 题目 就 十 分 激烈 。 以 后 我 还 写 了 介绍 世 
界 语 的 文章 。 自 然 免不了 大 抄 书 ， 因 为 我 当时 知道 的 实在 有 
限 。 不 过 那 时 我 完全 没有 表现 自己 的 心 恩 。 我 只 想 把 自己 所 
知道 的 一 点 东西 , 让 别人 也 知道 。 我 忘记 了 我 的 幼稚 ,我 的 低 
能 , 就 这 样 被 我 的 信仰 鼓舞 着 , 开始 做 了 我 没有 能 力 做 得 好 的 
事情 。 以 后 我 继续 写 文章 。 自 然 还 是 在 抄 书 。 不 过 那 时 我 仍 
然 走 着 直线 的 路 。 我 随处 散发 我 的 热情 ， 我 没有 矛盾 ， 没 有 
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痛苦 。 

然而 现在 情形 却 不 同 了 。 几 年 前 我 开始 写 了 小 说 ， 换 一 
个 漂亮 名 辞 来 说 ， 开 始 了 我 的 文学 生涯 。 从 那 时 起 我 就 有 了 
更 多 的 矛盾 。 这 十 几 年 来 我 的 信 伸 并 没有 改变 (也 许 像 巴 罗 
哈 的 朋友 对 巴 罗 哈 说 的 , 是 “没有 进步 ”), 可 是 我 走 的 路 却 变 
成 曲线 的 了 。 我 停止 了 发 散热 情 , 却 把 热情 向 内 贮藏 起 来 , 傅 
积 愈 多 ,就 成 了 现在 的 这 个 样子 。 有 人 说 热情 是 一 把 火 , 我 便 
说 我 是 一 座 火山 ,一座 雪 下 的 火山 。 我 贮 车 了 那么 多 的 热情 ， 
我 害怕 会 有 一 个 大 爆发 。 

有 些 朋友 为 着 这 个 替 我 担心 ， 他 们 却 不 知道 我 已 经 找到 
了 一 个 消磨 热情 的 东西 ， 那 就 是 内 心 的 激 斗 。 那 是 矛盾 。 我 
努力 消除 那个 矛盾 ,我 在 心里 整 天 地 斗争 , 然而 结果 矛盾 依然 
原样 地 存在 。 这 可 以 说 我 自己 在 反复 熬 前 自己。 

我 为 了 写 小 说 曾经 受到 几 个 朋友 的 责备 。 最 近 还 有 一 个 
青年 朋友 表示 ， 我 不 该 把 时 间 浪 费 在 文字 上 面 。 他 并 不 曾 直 
接 写 信 给 我 ， 他 写 给 我 的 另 一 个 朋友 。 那 个 朋友 却 把 信 发 表 
在 他 们 的 一 份 小 刊物 上 面 了 。 我 感谢 那个 年 轻 的 朋友 。 我 把 
那 份 刊物 读 了 好 几 遍 。 那 份 刊物 我 每 期 都 非常 热爱 地 读 过 ， 
我 甚至 在 那些 平常 的 字句 间 看 出 了 深 的 友情 和 信仰， 并 且 我 
看 出 了 十 几 年 前 的 我 的 面 影 。 这 时 候 我 好 像 受到 一 次 祝福 。 
但 是 以 后 我 又 感到 一 阵 绝望 。 我 仿佛 是 一 只 折断 了 翅膀 的 老 
诬 ， 我 不 能 够 再 在 广阔 的 天 空 里 飞 闭 了 。 我 的 绝望 只 有 我 自 
已 知道 。 、 
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四 


我 说 过 要 沉默 ,我 说 过 要 抛弃 写作 生活 ,我 没有 做 到 。 这 
是 我 的 弱点 。 这 是 我 的 不 幸 。 肯 友 们 因为 这 个 责备 我 ， 我 只 
有 低头 承受 。 

然而 另 一 些 朋 友 却 又 怪我 不 该 沉默 ,我 还 接 到 过 好 些 信 。 
警 如 最 近 几 个 没有 署名 的 青年 读者 来 信 就 说 ; “我们 知道 你 近 
来 沉默 了 。 但 你 为 什么 要 沉默 呢 ? 我 们 想 也 许 是 社会 环境 对 
你 不 好 罢 ， 但 是 你 为 什么 要 做 一 个 顺从 环境 像 觉 新 那样 的 人 
而 沉默 着 呢 ? 你 为 什么 不 做 一 个 像 觉 慧 那样 的 人 和 社会 奋斗 
继续 创作 呢 ?…… 我 们 热烈 地 望 你 的 作品 继续 出 现 。 我 们 不 
要 你 再 沉默 。” 

对 于 这 样 的 信 ， 我 怎么 能 够 回答 呢 ? 我 果然 是 顺从 环境 
吗 ? 我 有 着 不 少 爱 我 的 朋友 , 我 差不多 就 靠 著 友 情 生活 , 然而 
当 我 迁 委 在 这 样 的 十 字 路 口 的 时 候 ， 我 却 找 不 到 一 个 人 来 给 
我 帮忙 了 。 我 自己 知道 我 应 该 抛弃 文学 ， 但 是 我 的 感情 和 环 
境 又 抓 住 我 , 我 的 理智 不 甘心 这 个 , 又 要 反抗 。 我 这 时 正 需要 
人 鼓舞 我 毫 不 顾 惜 地 把 写作 生活 抛弃 ，， 正 需要 人 来 帮助 我 保 
守 沉 默 。 要 这 样 我 才能 够 保持 我 的 心境 的 和 平 。 然 而 别人 却 
不 要 我 沉默 。 我 的 另 一 个 自己 却 因此 而 得 势 了 。 

人 是 一 个 复杂 的 生物 。 唯 其 我 活 了 这 许多 年 ， 所 以 我 和 
初生 的 孩子 不 同 。 过 去 的 生活 在 我 的 身心 两 方面 所 留 下 的 影 
响 是 不 能 够 消灭 的 。 虽 然 我 大 哥 央 为 顺从 环境 而 灭亡 了 ， 我 
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反抗 环境 而 活 到 如 今 。 然 而 我 依旧 是 过 去 环境 的 产物 。 我 不 
能 够 一 下 子 就 把 过 去 的 阴影 完全 从 肩头 甩 掉 。 我 不 是 一 个 强 
健 的 人 。 倘 使 在 那 长 久 的 内 心 的 激 斗 决定 胜 负 之 后 ， 我 还 健 
康 地 活着 ， 那 时 我 或 许 会 成 为 强健 的 人 也 未 可 知 。 现 在 我 决 
不 是 一 个 强健 的 人 。 


五 


我 开始 有 了 一 种 新 的 感 党 。 我 的 心情 改变 了 ， 我 对 于 号 
作 的 信心 和 勇气 渐渐 地 消失 了 。 我 得 承认 写作 生活 的 确 给 过 
我 大 的 满足 。 有 一 个 时 期 我 疯狂 地 写 了 不 少 的 文章 ， 那 时 我 
感到 满足 , 感到 快乐 。 那 时 我 还 相信 文字 的 力量 。 

然而 如 今 情 形 完全 改变 了 。 写 作 的 事 不 再 能 使 我 满足 了 。 
我 甚至 写 出 “文字 是 消磨 生命 和 精力 的 东西 的话。 我 已 经 不 
能 承认 文字 有 什么 力量 了 。 

es 
的 大 斗争 。 我 看 出 来 在 那些 斗争 里 文字 的 力量 ( 换 句 话说 , 文 
字 没 有 什么 力量 ), 而 且 我 明白 在 那些 时 候 “ 纯 粹 的 ”文人 所 尽 
的 任务 是 何等 地 小 。 在 官 廷 里 当 和 弄 民 ,在 贵族 恬 姥 里 做 食客 ， 
在 贵 妇 人 的 沙龙 里 做 装饰 品 ， 给 当权 者 歌 功 颂 德 一 一 这 些 倒 
是 “纯粹 的 ” 文人 的 拿手 好 戏 。 现 在 文科 学 生 都 知道 说 但 丁 、 
蓝 士 比 亚 、 歌 德 等 等 如 何 伟大 。 然 而 ,我 却 更 喜欢 屠 格 涅 夫 、 
托 尔 斯 素 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 . 左 拉 几 位 。 这 些 人 据 新 近 一 位 中 
国 批评 家 “严格 地 说 ?来 ， 并 不 是 “纯粹 的 作家 ”。 但 是 我 觉得 
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他 们 比 但 丁 ,莎士比亚 等 等 大 文豪 更 可 爱 。 

这 似乎 是 题 外 的 话 ， 其 实 并 不 是 。 璧 如 说 但 丁 罢 ， 他 可 
以 把 他 的 政敌 都 送 进 地 狱 ， 他 可 以 请 他 所 爱 的 女人 引 他 进 天 
堂 。 我 却 不 能 够 。 这 一 类 的 事情 我 没有 勇气 做 。 所 以 在 “ 私 的 ” 
(personal) 方 面 我 不 能 够 从 写作 上 得 到 满足 。 在 “ 公 的 >(Ppub- 
lic) 方 面 我 又 看 见 文章 和 现实 的 环境 相 比 ， 等 于 拿 一 个 鸡蛋 
去 磁石 头 。-- 番 动人 的 演说 可 以 使 激动 的 群众 马上 做 出 一 件 
事情 , 一 篇 文章 只 可 以 在 短 时 间 内 感动 人 , 但 是 不 久 就 会 被 人 
忘记 。 不 纯粹 的 作家 的 作品 ， 自 然 经 过 一 个 短 时 期 便 归 于 消 
灭 。 但 是 纯粹 的 作家 的 不 朽 的 名 著 ， 过 儿 百 年 或 者 一 两 千年 
也 会 变 做 藏书 家 的 所 谓 珍 本 ， 而 成 为 风雅 绅 商 沽 名 钓 誉 的 工 
具 了 。 

做 一 个 纯粹 的 作家 大 概 可 以 从 文章 上 得 到 满足 。 所 以 日 
本 的 文豪 久米 正 雄 和 松 风 让 这 两 个 情敌 就 拿 小 说 做 过 武器 再 
来 一 次 情场 的 战斗 。 久 米 也 许 想 把 他 的 生活 里 失去 的 东西 在 
小 说 里 找 回来 。 当 然 在 这 方面 他 占 了 优势 ， 他 得 到 了 许多 读 
者 的 同情 。 别 的 一 些 日 本 的 “ 巨 才 ”也 做 过 这 一 类 的 事 。 然 而 
真 的 事实 就 被 这 些 “ 巨 匠 ” 的 笔 抹 煞 了 ， 因 为 做 他 们 的 对 手 的 
常常 是 一 些 柔 弱 的 女子 。 ; 

文人 的 笔 有 时 候 能 够 玩 出 种 种 的 花样 。 储 使 要 从 文章 上 
认识 一 个 人 ,就 会 常常 受骗 。 青 年 人 容易 相信 别人 , 所 以 更 容 
易 受 骗 。 我 自己 也 就 受过 骗 。 我 自己 也 曾 把 文章 和 人 拿 来 比 
较 过 。 自 然 我 也 见 过 人 比 文章 好 的 事情 。 但 是 我 却 看 见 更 多 
的 人 在 文章 里 是 一 个 面目 ， 在 生活 里 又 是 一 个 面目 。 有 的 人 
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文章 写 得 很 漂亮 ， 做 起 事 来 却 卑 郧 龄 般 。 然 而 这 却 是 一 般 人 
所 不 知道 的 。 现 在 我 们 有 了 不 少 青 年 的 导师 。 然 而 真正 配 得 
上 领导 青年 的 究竟 有 几 个 ? 文章 常常 成 了 骗 人 的 东西 了 。 
我 去 年 在 日 本 写 过 一 篇 题 作 《文人 》 的 短文 。 这 篇 东西， 
经 过 几 个 朋友 的 手 却 没有 得 到 发 表 的 机 会 ， 也 许 是 编者 害怕 
得 罪人 的 纪 故 罢 。 现 在 我 把 文章 的 最 后 一 段 引 在 这 里 ， 


‘ee 写 到 这 里 还 有 许多 话 没有 说 完 ， 但 是 我 不 想 说 
下 去 了 。 以 前 写 文章 是 暴露 别人 的 丑态 ， 现 在 却 轮 着 我 
来 暴露 自己 的 丑态 了 。 写 这 短文 并 不 想 巷 自己 辩解 ， 只 
是 证 明 一 件 事 ， 文 人 的 一 管 笔 能 够 把 事实 焉 曲 到 什么 样 
的 程度 。 所 以 权力 阶级 烷 养 文人 来 做 工具 ， 给 他 们 歌 功 
颂 德 , 那 是 再 便宜 没有 的 齐 情 。 然 而 可 悲 的 是 到 现在 , 还 
有 一 些 青年 真正 相信 文人 如 何 高 尚 ， 还 伸 起 牌子 老 等 着 
从 他 们 那里 得 到 些 什 么 来 救 按 我 们 这 个 快 沉 落 在 深 涛 里 
的 民族 多 ! 


”我 时 时 在 写 文 章 ， 我 却 又 时 时 说 文章 是 骗 人 的 东西 。 我 
竟然 有 这 人 么 一 个 大 的 矛盾 。 所 以 我 若 在 这 里 说 我 恨 文章 ， 也 
许 会 有 人 把 我 当成 一 个 喜欢 说 说 的 驴子 罢 。 

我 依旧 坐 在 书桌 前 面 。 周 围 还 是 死 一 般 的 静 竹 。 我 的 表 
停 了 。 外 面 落 着 雪 ， 雪 人 花 沙 沙 地 响起 来 。 我 的 脚 冷 得 很 ， 我 
的 手 也 快 冻 全 了 。 我 手边 积 了 七 张 原稿 纸 。 这 兄 个 晚上 就 只 
写 了 这 一 点 。 我 又 发 了 这 些 牢骚。 但 是 文章 究竟 有 什么 用 
处 ?…… 我 没有 勇气 再 写 下 去 了 。 
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后 记 


大 前 年 (一 九 三 三 年 ) 第 一 出 版 社 计划 出 自传 丛书 , 要 我 
写 一 本 自传 。 我 说 我 不 能 写 自 传 ,我 只 能 写 些 零碎 的 回忆 。 来 
交涉 的 朋友 说 这 也 可 以 。 我 便 写 了 一 本 《 断 片 的 回忆 》 送 去 。 ， 
原稿 在 书店 里 搁 了 一 年 多 , 直到 前 年 (一 九 三 四 ) 年 底 出 版 时 
它 却 变 成 《巴金 自传 > 了 。 z 

那 时 我 在 日 本 。 又 过 了 大 半年 我 回 到 上 海 来 ， 才 看 见 所 
谓 我 的 《自传 ?。 我 不 满意 它 ， 因 为 除了 错字 多 、 售 价 贵 以 外 ， 
它 还 比 我 的 原稿 少 一 章 , 那 是 被 审查 会 删 去 了 的 。@ 最 近 我 已 
通知 那个 出 版 社 把 这 所 谓 我 的 《自传 》 停 版 了 。 

但 是 我 得 声明 一 下 : 这 本 回忆 录 里 面 有 三 章 ( 即 《最 初 的 
回忆 》《 和 家 庭 的 环境 》 和 《做 大 哥 的 人 2 是 从 《4 自传 > 中 取出 来 
的 。 


巴金 1936 年 6 月 28 日 。 


(D 员 去 的 那 篇 中 上 海 文化 生活 出 版 社 一 九 三 六 年 版 散文 集 { 忆 3》 的 第 四 租 
《信仰 与 活动 >。 
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《点 滴 》, 一 九 三 五 年 四 月 由 开明 书店 初版 , 迄 一 九 四 
九 年 二 月 , 共 印 行 十 一 版 (次 )。 





序 : 


在 一 个 城市 里 住 了 三 个 月 ， 现 在 要 搬 到 另 一 个 更 热闹 的 
城市 ! 去 了 。 不 凑巧 搬家 的 前 一 天 藩 起 雨 来 。 这 雨 是 从 正午 
开始 落 的 ,早晨 太阳 还 从 云 颖 里 露 过 面 。 但 是 报纸 上 “天 气 预 
报 ” 栏 里 就 载 了 落 十 的 事情 。 

一 藩 雨 ,就 显得 事 凉 了 。 虽 说 这 地 方 是 一 个 大 港 , 每 天 船 
舶 往来 不 绝 , 但 是 我 住 在 僻静 的 山上 , 跟 热 闹 的 街市 和 码头 都 
隔 得 很 远 。 山 上 十 分 清静 。 在 我 的 房 里 只 听 得 见 下 面 滨海 竺 
道 的 电车 声 ， 和 偶尔 响起 来 的 小 贩 车 上 的 铃声 。 电 车 声 也 并 
不 显得 吵闹 ,而且 不 多 。 : 

我 的 房 里 有 两 面 窗 。 打开 正面 的 窗 望 出 去 , 望 得 见 海 。 推 
开 侧面 的 窗 ， 下 面 就 是 下 山 的 石 级 路 。 每 天 经 过 这 石 级 路 的 
人 ,除了 几 个 男女 学 生 外 , 就 少 到 几乎 没有 。 而 且 学 生 是 按照 
一 定 的 时 间 走 过 的 。 有 时 我 早晨 起 得 软 晚 ， 就 可 以 在 被 窜 时 
听见 女 学 生 的 清脆 的 笑 声 。 

由 下 的 房改 大 尘 是 平房， 这 是 楼 记 也 只 有 那么 低 低 的 丙 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 四 月 十 日 水星》 第 二 卷 第 一 期 。 发 表 时 是 


为 《两 >。 
@ 指 日 本 东京 。 
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层 。 日 本 的 房子 矮 得 叫 人 发 笑 。 但 是 因此 我 每 天 可 以 在 房 里 
望 见 海上 的 景象 ， 没 有 高 答 的 房 顶 庶 住 我 的 有 眼光。 轮船 开 出 
去 ， 就 似乎 要 经 过 我 的 窗 下 。 而 帆船 却 像 一 张 一 张 的 白 纸 在 
我 的 眼前 飘动 。 其 实说 栅 动 , 并 不 恰当 , 因为 帆船 在 海上 动 ， 
我 的 眼睛 不 会 看 得 清楚 。 在 那些 时 候 海 的 颜色 总 是 浅 蓝 的 。 
海水 的 颜色 常常 在 变换 , 有 时 是 白色 , 有 时 深蓝 得 和 黑夜 的 天 
空 差 不 多 。 在 清 朗 的 月 夜里 ， 海 横 在 天 边 就 像 一 根 光亮 的 白 
带 ,或 者 像 一 片 发 亮 的 浅 色 云彩 。 初 看 , 绝 不 会 想到 是 海 。 然 
而 这 时 的 海 却 是 最 美丽 的 。 我 只 看 见 过 一 次 ， 还 是 在 昨天 晚 
上 。 疏 怕 一 时 不 会 再 看 见 了 。 本 来 以 为 今 晚 还 可 以 看 一 回 ， 
但 料 不 到 今 晚 却 下 了 两 。 

两 一 下 , 海 就 完全 看 不 见 了 。 我 灭 了 房 里 的 电灯 , 推 开 窗 
户 去 看 外 面 。 只 有 星星 似 的 灯光 撒 在 天 空 一 般 的 背景 里 。 灯 
光 因 为 雨 的 缘故 也 显得 模糊 了 。 别 的 更 不 用 说 。 

外 面 风 震撼 着 房屋 ， 雨 在 洋 铁 板 的 屋顶 上 像 滚珠 子 一 般 
地 响 。 今 晚 不 会 安静 了 。 但 这 些 声 音 却 使 我 的 心 更 加 寂寞 ， 
我 最 不 喜欢 这 种 好 像 把 一 切 都 埋葬 了 的 环境 ， 一 遇 到 这 个 我 
就 不 舒服 。 这 时 我 的 确 有 点 悲哀 。 但 并 非 怀 恋 过 去 ， 也 不 是 
忧虑 将 来 ， 只 是 因 现 在 的 环境 引起 的 悲愤 。 这 意思 很 容易 明 
白 。 我 并 不 是 看 见 花 残月 缺 就 会 落 泪 的 人 。 虽 然 明 天 便 要 跟 
一 些 人 ,尤其 是 三 个 月 来 和 我 玩 熟 了 的 几 个 小 孩 分 别 , 而且 以 
后 恺 怕 不 会 再 来 到 这 个 地 方 ， 但 我 也 没有 多 大 的 留恋 。 因 为 
我 的 心里 已 经 装 满 了 许多 ,许多 的 事情 ,似乎 再 没有 空隙 容纳 
个 人 的 哀 悉 。 
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因 这 风雨 而 起 的 心 的 寂寞， 我 是 有 方法 排 遭 的 。 一 个 其 
友 最 近来 信 说 我 最 会 排 遗 寂寞"。 他 似乎 只 知道 我 会 拿 文 章 
来 排 遗 寂寞。 其 实 这 只 是 方法 的 一 种 而 已 。 不 过 这 三 个 月 来 
我 就 只 用 了 这 个 方法 。 因 此 才 有 在 《点 清 ? 的 总 名 称 下 面 写 出 
来 的 十 几 篇 短文 。 

明天 我 就 要 离开 这 里 。 今 天 上 午 我 的 叫做 《点 潢 > 的 小 书 
也 编 成 寄 回 上 海 去 了 。 这 本 小 书 是 我 三 个 月 来 的 一 点 一 演 的 
血 。 血 这 样 流出 ， 是 被 贱 卖 了 。 另 一 个 朋友 常常 责备 我 “ 精 
踢 " 时 间 , 他 自然 很 有 理 。 我 编 好 这 个 集 子 , 就 这 样 平淡 地 结 
束 了 我 这 三 个 月 来 的 平淡 的 生活 。 这 里 面 也 附 了 几 篇 从 前 的 
北平 或 者 上 海 写 下 的 补 白 之 类 的 东西 。 这 些 文章 和 明 朝 人 的 
作品 不 同 ， 句 句 是 一 个 活着 的 现代 青年 的 话 ， 所 以 我 喜欢 它 
们 。 

我 正 要 放下 笔 ， 侧 面 的 窗外 响起 了 木 展 的 声音 。 从 那 细 
小 迟缓 的 脚步 声 ， 我 知道 是 一 个 女人 从 下 面 上 来 走 过 石 级 路 
往 山 后 去 了 。 在 这 样 的 雨夜 ,还 去 什么 地 方 呢 ? 我 这 样 想 。 过 
路 人 自然 不 会 知道 。 脚 步 声 寂寞 地 响 了 一 会 儿 ， 仿 佛 连 那个 
女人 的 喘息 也 送 到 了 我 的 耳 边 。 于 是 声音 消失 了 。 接 着 是 一 
阵 狂 风 在 屋 后 的 山茶 树 和 松林 间 钨 吸 ， 雨 不 住地 像 珠 子 一 般 
落 在 屋顶 上 面 。 


1935 年 2 月 在 日 本 横滨 。 
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生 命 


我 接 到 一 个 不 认识 的 朋友 的 来 信 , 他 说 愿意 跟 我 去 死 。 这 
样 的 信 我 已 经 接 过 好 几 封 了 ， 都 是 一 些 不 认识 的 年 轻 人 寄 来 
的 。 现 在 我 住 在 一 个 朋友 的 家 里 ， 是 一 个 很 安静 的 地 方 。 我 
的 窗 前 种 了 不 少 的 龙头 花 和 五 色 杜 胸 。 在 自己 搭 架 的 竹 篇 上 
缠绕 着 它 牛 花 和 美国 豆 的 长 芯 。 在 七 月 的 大 清早 , 空气 清新 ， 
花 开 得 正 繁 ， 露 出 一 片 欣 欣 向 荣 的 景象 。 对 面 屋 湖 上 站 着 许 
多 麻雀 , 它们 正 吵闹 地 欢迎 新 生 的 太阳 。 到 处 都 充满 着 生命 。 
我 的 心 也 因为 这 生命 的 繁荣 而 快活 地 颤动 了 。 

然而 这 封 信 使 我 想起 了 另 一 些 事情 。 我 的 心 渐渐 地 忧郁 
起 来 。 眼 前 生命 的 繁荣 仿佛 成 了 一 个 幻 景 ， 不 再 像 是 真实 的 
东西 了 。 我 似乎 看 见 了 另 一 些 景象 。 : 

我 应 该 比 谁 都 更 了 解 自己 女 。 那 么 为 什么 我 会 叫 人 生出 
跟 我 去 死 的 念头 呢 ? 难道 我 就 不 曾 给 谁 展示 过 生命 的 美丽 
么 ? 为 什么 在 这 个 充满 了 生命 的 夏天 的 早晨 我 会 读 到 这 样 的 
信 呢 ? 

我 的 心里 怀 着 一 个 愿望 , 这 是 没有 人 知道 的 我 愿 每 个 人 

* ”水 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 日 * 漫 通 生 活 》 第 三 期 。 发 表 时 
题 为 6 点滴》。 署 名 余 一 。 
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都 有 住房 , 每 张口 都 有 饱 饭 , 每 个 心 都 得 到 温暖 。 我 想 撕 干 每 
个人 的 眼泪 ,不 再 让 任何 人 拉 掉 别人 的 一 根 头 发 。 

然而 这 一 切 到 了 我 的 笔下 都 变 成 另 一 种 意义 了 。 我 的 美 
丽 的 愿望 都 给 现实 生活 摧毁 于 净 了 。 同 时 另 一 种 思想 慢 慢 地 
在 我 的 脑子 里 生长 起 来 ,甚至 违背 了 我 的 意志 。 

我 能 够 做 什么 昵 ? 

我 就 是 真理 , 我 就 是 大 道 ， 我 就 是 生命 。” 能 够 说 这 样 话 
的 人 是 有 福 的 了 。 

“我 要 给 你 们 以 晨星 ! ”能 够 说 这 样 话 的 人 也 是 有 福 的 了 。 

但 是 我 ,我 什么 时 候 才能 够 说 一 句 这 样 的 话 嘱 ? 


1934 年 7 月 在 北平 。 


453 





海 的 梦 


我 整整 有 一 年 没有 看 见 海 了 , 从 广东 回来 , 还 是 去 年 七 月 
里 的 事 。 

最 近 我 给 一 个 女孩 子 写 信 说 “可惜 你 从 来 没有 见 过 海 。 
海 是 那么 大 ， 那 么 深 ， 它 包 茂 了 那么 多 的 没有 人 知道 过 的 秘 
密 , 它 可 以 教 给 你 许多 东西 , 尤其 是 在 它 起 浪 的 时 候 。” 信 似乎 
写 到 这 里 为 止 。 其 实 我 应 该 接着 写 下 去 ， 那 山 一 般 地 涌 起 来 
的 、 一 下 就 像 要 把 轮船 打 翻 似 的 巨 浪 曾经 使 我 明白 过 许多 事 
情 。 我 做 过 “ 海 的 梦 ”D。 现在 离开 这 个 “ 海 的 梦 ? 里 的 国家 时 ， 
我 却 在 海 的 面前 沉默 了 。 我 等 着 第 二 次 的 “ 海 的 梦 ?。 

在 这 只 离开 “ 海 的 梦 ”" 里 的 国土 的 船上 ， 我 又 看 见 了 伟大 
的 海 。 白 天 海 是 平静 的 , 只 有 温暖 的 阳光 在 海面 上 流动 ; 晚上 
起 了 风 , 海 就 怒吼 起 来 , 那 时 我 孤寂 地 站 在 栏杆 前 望 着 下 面 的 
海 。 

“为 什么 要 走 呢 ?” 不 知道 从 什么 地 方 来 了 这 句 问 话 , 其 实 
不 用 看 便 明白 是 自己 对 自己 说 话 啊 ! 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 日 《漫画 生活 ?第 四 期 。 署 名 . 


余 一 。 
@ 一 九 三 二 年 春天 我 写 过 一 本 叫做 《 海 的 梦 》 的 中 篇 小 说 。 


454 





是 的 ， 虽 然 我 也 有 种 种 的 理由 ， 可 以 坦白 地 对 别人 说 出 
来 , 但 是 对 自己 却 找 不 出 话 来 说 了 。 我 不 能 够 欺骗 自己 , 对 自 
己 连 一 点 阴影 也 得 扫 去 ! 这 一 下 可 真 窜 了 。 

留恋 、 懈 饱和 悔恨 的 感情 折磨 着 我 。 为 什么 要 这 样 栖 栖 
慢 怕 地 东 奔 西 跑 呢 ? 为 什么 不 同 朋友 们 一 起 在 一 个 固定 的 地 
方 做 一 些 事情 呢 ? 大 家 劝 我 不 要 走 ， 我 却 毅然 地 走 了 。 我 是 
一 个 怎样 地 不 可 了 解 的 人 啊 。 

这 时 候 我 无 意 地 想起 一 百年 前 一 个 叫做 阿 莫 利 (Amau- 
ry)@ 的 人 在 一 封 信 上 说 过 的 话 ; 


我 离开 科隆 , 并 不 告诉 人 我 到 什么 地 方 去 ,其实 连 我 
自己 也 不 知道 。…… 我 只 属意 离开 一 切 的 人 ,甚至 你 我 也 


我 秘密 地 躲 到 了 海 得 尔 堡 。 在 那里 我 探索 了 我 的 心 ! 
在 那里 我 察看 了 我 的 伤痕 。 难 道 我 的 泪 已 经 快要 尽 了 ， 
我 的 伤 也 开始 治愈 了 吗 ? 

有 时 为 了 逃避 这 个 快乐 的 大 学 城 的 喧 辟 和 欢乐 ， 我 
便 把 自己 埋 在 山中 或 者 奈 卡 谷 里 ， 避 开动 的 大 自然 去 跟 
静 的 大 自然 接近 。 然 而 其 至 在 那些 地 方 ， 在 一 切 静 的 表 
面 下 , 我 依旧 找到 了 生气 、 活力、 精力 。 这 都 是 那个 就 要 
到 来 的 春天 的 先驱 。 新 芽 长 出 来 了 ， 地 球 开始 披 上 了 新 
绿 的 衣衫 ,一切 都 苏醒 了 起 来 ; 在 我 四 周 无 处 不 看 见 生 命 


@ Amaury: 法国 小 说 家 大 仲 马 的 长 篇 小 说 《 阿 莫 利 ?的 男 主 人 公 。 
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在 畅 发 的 景象 。 然 而 我 却 只 求 一 件 事情 一 一 死 。…… 


啊 ， 这 是 什么 话 ?我 大 大 地 吃惊 了 。 我 能 够 做 一 个 像 他 
那样 的 性 惨 的 人 吗 ? 

不 , 我 还 有 勇气 , 我 还 有 活力 , 而 且 我 还 有 信仰 。 我 求 的 
只 是 生命 ! 生命 ! 

带 着 这 样 坚决 的 自信 ， 我 掉头 往 四 面 看 。 周 围 是 一 片 黑 
暗 。 但 是 不 久 一 线 微 光 开 始 在 天 边 出 现 了 。 


1934 年 11 月 在 日 本 横滨 。 
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过 年 


书桌 放 在 窗 前 ， 每 天 我 坐 在 这 里 ， 望 着 时 光 悄 悄 地 走 过 
去 。 看 着 ， 看 着 ， 又 到 了 年 终 的 时 候 。 我 的 心 海里 涌 起 了 波 
涛 。 

一 年 一 年 这 样 地 过 去 ， 人 渐渐 地 老 起 来 ， 离 坟墓 越 来 越 
近 。 这 是 事实 ， 然 而 使 我 如 此 感动 的 原因 却 不 是 这 个 。 我 是 
在 悔恨 我 自己 又 把 这 一 年 大 好 的 光阴 白白 地 浪费 了 。 不 过 我 
并 不 因此 而 有 什么 感伤 。 悔 恨 和 感伤 是 不 同 的 。 

过 去 的 年 华 像 一 座 一 座 的 山 横 在 我 后 面 。 假 使 我 回 过 头 
去 , 转身 往 后 面 走 ， 翻 越过 一 座 山 又 一 座 山 ， 我 就 会 看 见 我 的 : 
童年 。 事 实 上 我 有 时 候 也 作 过 这 样 的 旅行 。 于 是 我 在 一 座 山 
的 脚下 站 住 了 。 

”在 我 这 个 房间 里 不 是 常 有 小 孩 来 玩 么 ? 六 岁 的 , 四 岁 的 ， 
三 岁 的 。 他 们 今天 忘 了 昨天 的 事 ， 甚 至 下 午 就 忘 了 午前 的 事 
情 。 一 分 钟 哭 ， 过 一 分 钟 又 笑 。 他 们 的 世界 是 何等 的 简单 ! 
我 最 近 也 曾 略 略 地 研究 过 他 们 的 心理 ,虽然 不 能 说 很 了 解 , 但 
是 像 一 个 狂 信者 那样 地 做 着 自己 想 做 的 事情 ， 这 种 态度 我 倒 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 一 月 十 日 《4 水星? 第 一 卷 第 四 期 。 
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有 些 明白 。 有 一 个 时 候 我 也 曾经 是 这 样 的 孩子 ! 

旧历 大 年 初 二 ， 母 亲 出 去 拜 客 了 。 我 穿着 腾 肿 的 黄 组 子 
棉 袍 和 花纹 棉 鞋 ,一 个 人 和 钥 在 花园 后 面 一 个 小 天 井 里 燃放 “地 
老鼠 ”之 类 的 花炮 ， 不 知道 怎样 竟然 把 自己 的 棉 鞋 烧 起 来 了 。 
我 当时 不 知道 自己 脱 鞋 ， 却 只 顾 峰 着 叫 人 , 等 到 老 妈 子 来 时 ， 
右 脚 上 已 经 烧 烂 了 一 块 , 以 后 又 误 于 庸 医 , 于 是 躺 在 床上 是 叭 
了 两 三 个 月 。 我 后 来 身体 不 健康 , 跟 这 件 事 情 多 少 有 点 关系 。 

但 是 不 管 这 个 , 我 当时 仍然 过 得 很 幸福 , 脚 一 好 我 也 就 把 
那 件 事情 忘掉 了 。 我 一 天 关 在 书房 里 念 那 些 不 懂 的 书 ， 一 有 
机 会 就 渔 出 来 玩 , 到 年 底 听 说 要 放 年 假 , 心里 的 快活 简直 是 无 
法 形容 的 。 和 孩子 们 喜欢 新 年 , 因为 新 年 里 热闹 ,而 且 可 以 毫 无 
顾忌 地 痛快 玩 十 多 天 。 

在 那些 时 候 我 做 过 种 种 黄金 似 的 好 梦 但 是 我 绝 不 曾 想 
到 世界 上 会 有 这 种 种 的 事情 ， 像 我 现在 所 看 见 的 。 那 时 我 也 
曾 有 过 能 够 早早 长 大 的 愿望 。 但 是 长 大 到 了 现在 ， 孩 童 时 代 
的 幻梦 都 跟着 年 光 流 去 了 ， 只 剩 下 这 一 颗 满 是 创伤 的 心 。 而 
且 当时 我 所 爱 过 、 恨 过 的 人 大 半 都 早已 安睡 在 寂寞 的 坟 莫 里 
面 了 。 我 是 踏 着 尸 骸 走 过 长 途 ， 越 过 万 重山 而 达到 现在 这 个 
地 方 的 。 

黄金 的 童年 啊 ! 如 果真 像 一 般 人 那样 感叹 地 这 么 想 着 ， 
那 真是 “往事 不 堪 回 首 ” 了 1! 

所 以 四 十 几 年 前 逝世 的 俄国 诗人 拉 特 松 @ 有 过 一 首 叫做 


@ 谢 .' 雅 . 拉 特 松 (C. 只 .HaacoH1862 一 1887): 俄罗斯 诗人 。 
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《 床 边 》 的 诗 : 


孩子 , 在 温暖 ,柔软 的 小 床 中 ， 

你 在 梦 里 发 出 了 这 样 的 低语 : 

“ 啊 , 上 帝 啊 ,我 什么 时 候 才 会 长 大 吕 ? 

啊 , 只 要 人 能 够 生长 得 更 快 一 点 啊 ! 

那些 讨厌 的 功课 , 我 不 要 再 学 了 ， 

那 讨厌 的 琴 调 我 不 要 再 练习 了 

我 要 常常 去 找 朋 友 们 玩 史 ， 

我 要 常常 到 花园 里 去 散步 呢 1 

我 正 埋 着 头 做 事 , 便 带 了 忧郁 的 微笑 ， 
默默 地 倾听 着 你 的 话语 …… 
睡 里 ,我 的 宝贝 , 趁 着 你 还 在 父亲 的 保护 下 
不 曾 知道 世间 的 种 种 烦恼 的 时 候 …… 

睡 轩 , 我 的 小 乌 儿 ! 那 严酷 的 时 光 

无 情 地 快 快 飞 去 了 ,并 不 肯 等 着 谁 …… 
生活 常常 是 一 副 重 担 。 

光荣 的 童年 就 像 一 个 假日 ,会 去 得 很 快 …… 
要 是 我 能 和 你 掉 换 一 下 , 那 是 多 么 快活 ， 
我 只 愿 能 像 你 那样 地 快乐 ,歌唱 ， 

我 只 愿 能 像 你 那样 高 兴 地 笑 ， 

吵 阐 地 玩 ,无 忧 无 虑 地 四 处 观看 ! 


这 不 是 在 译 诗 ， 这 只 能 算是 直译 俄 文 的 意思 。 我 奇怪 拉 
特 松 怎么 会 写 出 这 样 的 诗 ! 他 一 共 不 过 活 了 二 十 五 岁 ， 即 使 
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这 首 诗 是 他 临 死 的 那 年 写 的 ， 也 嫌 早 一 点 。 二 十 五 岁 的 人 无 
论 如 何不 应 该 说 这 样 的 话 。 他 死 得 早 ， 大 概 因 为 他 的 心 被 这 
种 忧郁 蚕食 了 。 

我 跟 他 不 同 。 我 虽然 有 “一 颗 满 是 创伤 的 心 ”， 但 是 我 仍 
愿 带 着 这 颗 心 去 走 险 途 。 我 并 不 愿意 年 光 倒 流 重 返 到 儿 时 
去 , 纵使 这 儿 时 真如 一 般 人 所 说 , 是 梦 一 般 地 美丽 。 和 孩子 是 生 
活 在 这 个 世界 里 而 看 不 见 这 个 世界 的 人 。 但 这 个 世界 存在 而 
且 支配 着 他 的 事实 却 是 铁 铸 一 般 地 无 可 改变 的 。 

做 一 个 育 人 好 呢 ? 还 是 做 一 个 因为 有 眼睛 而 痛苦 的 人 ? 
我 当然 选取 后 者 。 而 且 我 还 想 为 这 种 痛苦 做 一 点 点 事情 。 

在 这 一 点 上 我 倒 应 该 给 拉 特 松 一 个 公道 。 因 为 先前 忘记 
说 下 去 , 在 中 途 便 停止 了 。 拉 特 松 也 写 过 像 《那些 心里 还 存 着 
对 于 黎明 的 将 来 的 愿望 的 人 , 醒 来 罢 !》( 多 人 么 长 的 一 个 题目 0 
一 类 的 诗 , 有 着 “和 夜 的 黑暗 斗争 , 好 让 阳光 重新 普照 大 地 ”的 
句子 。 并 且 据 说 拉 特 松 有 一 个 时 期 也 很 为 青年 们 所 欢迎 ， 他 
的 诗集 也 销 过 二 三 十 版 ， 因 为 他 表现 了 当时 青年 的 热 望 一 一 
爱 被 嵌 待 受 侮辱 的 同胞 , 为 崇高 的 理想 , 为 自由 、 平 等 .博爱 而 
奋斗 。 但 可 异 的 是 那些 诗 我 还 不 普 有 机 会 读 过 。 他 的 诗 我 只 
读 了 四 首 。 

算 到 现在 为 止 ， 我 已 经 比 拉 特 松 多 活 了 好 几 年 了 。 我 对 
于 同时 代 的 青年 的 热 望 ， 又 做 过 什么 事情 呢 ? 我 们 这 时 代 的 
青年 的 热 望 不 也 就 是 一 一 爱 那 被 上 蚜 待 受 侮辱 的 同胞 , 为 自由 、 
平等 ,博爱 而 奋斗 妈 ? 

固然 我 写 过 儿 本 个 说 之 类 的 东西 (我 只 说 类 似 小 说 , 因为 
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也 许 有 些 正统 派 的 小 说 家 从 艺术 的 观点 来 看 ， 说 它们 并 不 是 
小 说 ), 但 那 是 多 么 微弱 的 呼声 啊 ! 所 以 在 回顾 快要 过 去 的 一 
九 三 四 年 的 时 候 ， 我 又 不 党 为 这 一 年 光阴 的 浪费 而 感到 痛 悔 
J。 

做 孩子 的 时 候 , 每 到 元 旦 , 总 要 给 父亲 到 着 在 红 纸 条 上 写 
几 个 恭 档 的 字 ， 作 为 元 旦 试 笔 。 如 今 父亲 已 经 在 坟 幕 里 做 了 
十 几 年 的 好 梦 ， 再 没有 人 来 有 逼 我 写 这 一 类 的 东西 了 。 想 到 这 
里 我 似乎 应 当 有 一 点 点 感伤 。 但 是 我 并 没有 。 也 许 我 这 颗 心 
给 生活 的 洪 炉 炼 成 了 钢铁 了 。 


1934 年 12 月 在 横滨 。 
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天 没有 黑 尽 , 半 开 着 的 窗户 还 把 最 后 的 阳光 送 进 房 里 来 。 
但 是 我 坐 在 书桌 前 却 看 不 清楚 书 上 的 字迹 了 。 山 下 面 许多 人 
家 早 燃 了 灯 , 从 一 些 烟 向 里 缓 缓 地 冒 上 了 烟 , 是 预备 晚饭 的 时 
候 了 。 我 看 表 , 还 不 到 六 点 钟 。 

这 些 时 候 我 静 静 地 坐 在 蒋 枯 上， 也 不 去 开 电 灯 。 我 只 顾 
疝 窗外 看 , 许久 都 不 动 一 下 。 我 在 做 什么 呢 ? 勉强 地 解释 罢 ， 
我 在 思索 。 每 天 每 天 都 是 如 此 。 

我 好 几 年 不 曾 有 过 仔细 思索 的 时 间 了 。 生 活 在 朋友 们 中 
间 , 他 们 给 了 我 许多 东西 。 我 得 到 了 温暖 , 得 到 了 友情 , 得 到 
了 帮助 , 总 之 , 我 得 到 了 生活 里 所 需要 的 东西 。 我 就 在 这 种 环 
境 里 生活 下 去 。 在 这 一 点 我 是 过 分 地 幸福 了 。 但 因此 我 也 许 
成 了 一 个 不 知 恩 的 人 罢 。 朋 友 们 原谅 过 我 , 厚 待 过 我 ,姑息 过 
我 , 他 们 那么 大 量 地 爱 着 我 这 个 不 值得 爱 的 人 。 

我 当时 只 顾 任性 地 生活 下 去 ， 从 不 曾 体 会 到 这 些 。 尽 管 
我 放任 着 自己 的 感情 ， 有 意 或 无 意 地 许多 次 率 负 了 朋友 的 好 
意 ， 也 没有 人 对 我 露 过 白眼 。 但 是 如 今 我 离开 了 我 那 许多 朋 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 日 《漫画 生活 ?第 四 期 。 发 表 时 
题 为 《话语 》。 署 名 余 一 。 
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友 ， 孤 零 零 地 到 了 一 个 陌生 的 地 方 。 寂 寞 使 我 思索 到 许多 不 
曾 想 过 的 事情 。 交 友 的 事 也 是 其 中 之 一 。 直 到 如 今 我 才 明 日 
我 是 怎样 辜负 了 朋友 们 的 好 意 了 。 可 是 我 能 够 用 什么 样 的 办 
法 来 补偿 呢 ? 而 且 我 那些 朋友 中 有 的 已 经 不 在 这 个 世界 上 ， 
其 余 的 又 散布 在 各 个 地 方 ， 他 们 连接 起 来 就 看 不 见 落日 。 我 
怎么 能 够 使 他 们 知道 我 这 时 的 悔恨 的 心情 呢 ? 

最 近 我 给 几 个 朋友 写 信 都 说 : 希望 我 自己 以 后 更 深沉 些 ， 
更 大 量 些 ， 更 谦逊 些 。 但 这 样 说， 我 以 前 果然 有 过 一 点 点 深 
沉 . 大 量 . 谦逊 的 表现 吗 ? 原谅 我 罢 。 

话 是 没有 力量 的 , 而 且 离 开 了 行动 , 话 就 成 为 骗 人 的 东西 
下 

“等 着 罢 ， 终 于 有 一 个 时 候 我 会 拿 行动 来 表现 ， 来 证 实 
呢 1” 

我 日 课 似 地 这 样 自 语 着 , 就 站 起 来 , 关 了 窗 , 拉 上 帘子 , 伸 
手 去 扭 电灯 的 开关 。 


1934 年 12 月 在 横滨。 
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离开 上 海 以 前 我 为 《文学 ?杂志 写 了 一 篇 ( 沉 落 》， 给 一 个 
朋友 看 见 了 ， 他 说 这 篇 小 说 可 能 得 罪 不 少 的 人 。 我 原先 并 没 
有 想到 这 个 , 给 他 这 么 一 说 ,我 倒 有 些 为 难 了 ， 这 个 短篇 会 给 
”我 招来 许多 意外 的 误解 ， 这 是 很 可 能 的 。 但 是 我 终于 毅然 地 
把 文章 交 出 去 了 。 另 一 个 朋友 劝 我 改 用 一 个 笔名 ， 我 也 没有 
听从 他 的 话 。 

这 篇 小 说 发 表 后 不 久 ， 果 然 从 北平 一 个 关心 我 的 朋友 那 
里 来 了 劝告 。 他 以 为 这 文章 可 以 不 必 写 ， 写 出 来 不 是 和 《前 
影 ?@ 之 类 的 东西 差不多 么 ? 他 的 最 重要 的 一 句 话 : 写 文章 难 
道 是 为 着 泄气 ? 

我 诚心 地 感谢 这 位 朋友 。 我 是 常常 把 他 当 作 睛 友 的 。 但 
是 对 于 他 这 个 劝告 , 我 却 不 得 不 原封 地 壁 还 , 因为 他 似乎 不 曾 
了 解 我 那 篇 文章 的 主要 思想 。 

我 只 是 一 个 平凡 的 人 。 但 是 和 无 数 的 平凡 人 一 样 ， 我 有 
血 , 有 肉 ， 有 感情 ， 有 激情 。 我 的 眼睛 也 能 够 像 平常 人 的 那样 
地 看 ， 我 的 脑子 也 能 够 像 平常 人 的 那样 地 思维 。 所 以 即使 我 

+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 二 月 一 日 《4 文学) 第 四 卷 第 二 号 。 

@@ 《剪影 》: 指 当时 的 报纸 副刊 和 小 报 上 发 表 的 那些 《文人 前 影 》 等 等 。 
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把 自己 关 在 坟墓 一 般 的 房间 里 , 在 白 纸 上 消磨 自己 的 生命 ,我 
依旧 是 一 个 平凡 的 人 。 我 的 血 依旧 要 沸腾 ， 我 的 激情 依旧 要 
燃烧 , 我 依旧 要 器 , 我 依旧 要 笑 , 我 依旧 要 发 怒 ， 我 依旧 要 诅 
叶 。 所 以 我 永远 写 不 出 冷静 的 文章 ， 所 以 我 永远 不 能 抱 着 艺 
术 的 招牌 做 白 日 的 好 梦 。 老 实说 我 写 文章 ， 没 有 一 次 不 是 为 
着 溢 气 。 即 使 我 没有 能 力 ， 但 是 我 的 确 想 过 拿 我 的 笔尖 做 武 
器 。 虽 然 我 不 断 地 在 文章 里 犯错 误 ， 但 是 从 我 那 十 儿 本 没有 
艺术 价值 的 小 说 里 面 , 贤明 的 读者 总 可 以 看 出 我 的 本 意 来 罢 。 

然而 这 里 所 谓 “ 泄 气 " 和 我 那 朋 友 记 说 是 不 同 的 。 我 个 人 
并 没有 仇敌 ， 反 而 我 有 着 无 数 的 慷慨 的 朋友 。 而 且 我 从 这 个 
社会 所 得 到 的 一 切 已 经 大 大 地 超过 我 应 得 的 了 。 就 个 人 来 说 ， 
我 对 这 社会 ,对 这 生活 ,对 人 不 应 该 有 什么 不 满 , 有 什么 奶 言 。 
然而 在 这 个 时 代 个 人 的 一 切 算得 什么 ? 个 人 是 随时 随地 都 会 
灭亡 的 ， 可 是 社会 却 将 永远 存在 下 去 。 那 么 对 于 目前 的 种 种 
阻碍 社会 进步 的 倾向 风气 和 势力 ,我 无 论 如 何 也 不 能 够 闭 着 
眼睛 放 过 它们 。 我 说 这 话 自 然 有 点 夸张 ， 因 为 事实 上 我 并 没 
有 做 到 这 样 。 但 是 如 果 能 够 向 着 这 方面 努力 ， 即 使 遭遇 更 多 
的 误解 不 也 是 很 好 的 事情 么 ? 至 少 我 自己 是 从 “ 沉 落 ” 的 境地 
中 假 起 来 了 。 

从 这 一 点 来 看 《 沉 落 》, 我 至 今 仍然 觉得 我 没有 错 .《 沉 落 》 
所 攻击 的 是 一 种 倾向 , 一 种 风气 , 这 风气 , 这 倾向 正 是 把 我 们 
”民族 推 到 深渊 里 去 的 势力 之 一 。 这 一 点 是 那 位 朋友 没有 见 到 
的 罢 。 他 的 眼光 也 许 比 我 的 更 远 一 点 ， 他 似乎 看 漏 了 我 们 民 
族 当前 的 危机 而 仅仅 迷信 着 将 来 。 事 实 上 这 将 来 还 得 看 我 们 

465 





今天 的 年 轻 人 的 努力 。 要 是 我 们 能 够 把 这 个 正在 “ 沉 落 * 的 人 
中 挣扎 的 民族 拉 起 来 ， 那 么 将 来 才 有 黎明 留 给 我 们 。 否 则 一 
批 教授 和 博士 也 救 不 了 谁 的 。 四 万 万 人 以 及 后 来 无 数 的 子孙 
的 幸福 与 目前 的 教授 ,博士 们 的 光荣 比 起 来 , 这 其 间 的 轻重 是 
很 容易 分 状 的 办 。 我 现在 比 以 前 看 得 更 清楚 些 。 那 危机 显得 
比 任何 时 候 都 更 可 怕 了 。 假 如 说 我 写 文章 是 为 着 泄气 ， 那 么 
我 是 蔡 现 在 和 未 来 的 无 数 的 青年 悲愤 地 叫 出 了 一 志 ,“ 少 为 我 
们 造 下 一 点 擎 罢 1 ”或 者 更 狂 亡 地 古道 , “我们 要 活 !1” 

这 一 点 是 我 无 日 无 夜 不 痛 彻 地 感 党 到 的 。 若 说 像 我 这 样 
的 人 会 如 此 地 关心 到 一 个 民族 的 命运 ,也许 不 会 有 人 相信 和 黑 。 
那么 把 我 当 作乱 咬 人 的 疯狗 看 ,这 种 人 是 一 定 有 的 了 。 

但 是 , 朋友, 你 该 不 会 这 样 地 看 待 我 界 。 那 么 即使 我 率 负 
了 你 的 好 意 , 固执 地 走 那 条 使 你 为 我 担心 的 路 , 你 也 可 以 原谅 
我 罢 。 然 而 如 果 我 更 进一步 ,要 你 也 做 一 两 件 事 情 , 来 拯救 我 
们 这 个 在 “ 沉 落 ” 中 挣扎 的 民族 ， 你 会 怎样 地 回答 我 呢 ? 你 会 
以 为 这 也 是 疯狗 的 狂 喘 么 ? 朋友 , 请 你 原谅 我 。 


1935 年 1 月 在 横滨 。 
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书 ， 


在 大 街 上 几 家 古本 屋 里 耽 提 了 两 个 钟头 , 抱 了 十 多 本 《 现 
代 日 本 文学 全 集 ? 出 来 , 这 里 面 有 了 森 鸥 外 , 岛 崎 仍 村 , 有 岛 武 
郎 , 谷 崎 润 一 郎 ， 芥 月 龙 之 介 ,， 志 贺 直 哉 和 别 的 一 些 文 人 。 金 
一 图 五 十 钱 也 。 确 实 是 很 便宜 的 办 。 上 了 自动 车 ， 心 里 还 由 
高 兴 , 因此 又 想起 了 一 件 事情 。 

离开 上 海 的 前 两 天 , 无 意 间 买 了 一 本 美国 版 的 4 沙 宁 》 是 
有 插图 的 大 字 本 ,而 且 是 作为 新 书 买 来 的 , 价 三 元 。 我 觉得 很 
便宜 。 不 过 据 一 个 朋友 说 在 别 的 书店 去 买 ， 也 只 要 花 这 样 的 
价钱 。 就 是 这 同样 的 书 ， 北 平 北京 饭店 内 的 法 文 图 书馆 的 伙 
计 曾 向 我 讨 过 二 十 圆 的 高 价 。 相 差 得 这 么 多 ! 书 贾 们 的 赚钱 
的 欲望 也 就 大 得 可 惊 了 。 我 并 没有 听 错 话 ， 因 为 说 话 的 是 中 
国人 ， 而 且 同 去 买书 的 还 有 我 哥哥 。 结 果 那 天 我 花 去 四 图 买 
了 一 本 “现代 丛书 版 的 ， 译 文 是 一 样 ， 却 是 没有 播 图 的 小 字 
本 。 这 种 版 本 在 别处 只 售 价 三 元 的 事情 , 我 并 不 是 不 知道 。 

在 上 海 红 鸟 书店 买 法 文书 也 会 常常 遇 到 这 种 情形 。 有 一 
次 我 要 买 一 本 小 册子 , 大概 是 在 巴黎 公社 殉难 的 Varlin 氏 的 


。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 二 月 一 日 《文学 > 第 四 卷 第 二 号 。 
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纪念 其 轩 ,原价 两 个 法 郎 , 以 为 花 四 五 角 钱 , 就 可 以 了 。 问 那 
位 中 国 伙 计 ， 他 却 毫 不 客气 地 向 我 要 两 块 钱 。 他 的 那 副 吃 人 
的 面孔 和 声音 就 把 我 环 跑 了 , 以 后 我 几乎 不 敢 再 进 这 书店 去 。 
过 了 几 天 我 有 一 次 路 过 环 龙 路 ,又 记 起 了 那 书 , 终于 壮 了 胆子 
走 了 进去 , 这 一 次 遇见 的 是 一 个 法 国人 ,结果 付 了 八角 大 洋 把 
那 小 册子 拿 走 了 。 这 样 看 来 外 国 商 人 的 贪心 远 比 那 给 他 帮忙 
的 中 国 伙计 的 贪心 小 一 点 轻 。 而 在 外 人 饰 占 下 做 奴隶 的 中 国 
人 对 于 同胞 的 那 种 气焰 ,也 就 够 叫 人 沧 冷 了 。 

在 中 国 西洋 书店 里 这 种 情形 是 很 普通 的 ， 邮 政局 是 衔 
门 ， 早 有 人 说 过 。 西 洋 书店 是 衙门 也 是 真 的 事情 。 从 前 连 商 
务 印 书馆 也 仿佛 摆 过 衔 门 的 架子 呢 ! 现在 大 概 是 改良 了 。 还 
有 ,在 中 国 我 很 少 到 大 的 商店 里 去 买 东 西 , 因为 我 走 进 那 些 地 
方 ,就 好 像 进 了 衔 门 去 递 呈 文 。 这 心情 我 在 法 国 ,在 日 本 却 没 
有 感到 。 z : 
这 些 话 似乎 离 题 太 远 了 。 我 应 该 回转 来 说 说 图 书馆 的 事 
情 。 在 中 国 假若 有 一 个 完备 的 图 书馆 ， 我 们 也 就 可 以 少 受 书 
牛 伙计 们 的 闲 气 了 。 警 如 倘 使 北平 图 书馆 有 一 本 英 译本 的 
《 沙 宁 ?的 话 ， 我 也 不 会 像 朝 耶 路 撒 冷 似 地 在 各 西 书 店 去 搜 求 
这 本 书 了 。 我 不 妨 明 白地 说 一 名 话 罢 ,北平 图 书馆 作为 一 个 装 
饰品 , 是 无 愧 的 。 而 作为 一 个 为 人 民 设 鱼 的 图 书馆 , 那 就 完全 
放弃 它 的 责任 了 。 一 般 人 不 需要 的 那样 党 皇 的 建筑 在 那里 是 
有 的 ; 而 一 般 人 需要 的 普通 的 书籍 在 那里 却 常常 缺乏 。 我 找 
过 卫 .Zola， 找 过 H.Ellis， 找 过 下 .Carpenter……: ， 他们 的 重要 
著作 却 没 有 一 部 。 我 更 可 以 夸张 地 说 , 我 要 读 的 市 ,那里 全 没 
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有 。 我 为 了 找 书 不 知道 白 跑 了 若干 次 ， 但 如 今 北平 图 书馆 却 
以 “为 国家 搜集 善本 书 的 责任 ”自豪 了 。 事 实 上 像 那 用 一 千 八 
百 元 的 代价 买 来 的 《金瓶 梅 词话 》 对 于 现今 在 生死 关头 挣扎 着 
的 中 国人 民 会 有 什么 影响 呢 ? 难道 果 如 那些 文化 膏药 式 的 学 
者 所 说 一 民族 的 存亡 全 系 于 文化 ， 而 文化 的 精华 就 在 于 这 般 
“古董 ” 么 ? 

自动 车 走 过 海 边 的 一 站 停 了 ,我 望 见 一 只 刚 开 出 的 轮船 。 
这 轮船 是 往 中 国 去 的 罢 。 我 不 觉 把 眼睛 抬 得 高 高 地 往 西 边 
看 。 


[ 酝 记 】 听 说 北平 图 书馆 方面 发 表 了 答复 我 的 文章 ， 可 异 我 
没有 机 会 读 到 。 一 个 朋友 写 了 文章 为 我 < 声援 ”， 这 也 近乎 多 事 。 
又 一 个 做 过 北大 教授 的 朋友 对 我 说 : 左 拉 的 书 那 边 有 , 曾 有 一 本 法 
文 目录 寄 给 他 。 这 当然 是 真 活 。 不 过 在 馆 内 的 目录 里 却 查 不 着 ， 
我 要 看 也 无 法 看 了 。 至 于 震 理 斯 的 七 卷 《性 心理 》, 加 本 特 的 《全 集 》 
等 等 , 我 查 了 好 几 次 目录 , 都 没有 查 着 ,也许 这 种 书 是 有 的 ， 只 是 不 
做 教授 的 我 们 不 配 看 界 了 。 我 应 该 道 菊 ， 因 为 我 以 前 不 明 白文 化 
城 里 的 图 书馆 的 特别 的 使 命 ,现在 明白 了 , 所 以 人 也 就 变 陪 明了 。 
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“支那 语 ” 


一 个 朋友 要 我 教 他 中 国 话 ， 这 并 不 是 什么 苦 事 。 然 而 因 
为 课本 的 缘故 , 这 却 成 了 难 忍 的 苦 刑 。 

我 手边 有 的 尽 是 这 岛国 里 的 “支那 语 ? 界 的 名 著 。 号 称 
“支那 语 界 的 三 权威 ”的 官 越 健太郎 , 杉 武夫 , 清水 元 助 三 位 在 
这 岛国 里 是 没有 匹敌 的 。 但 是 给 我 受罪 的 正 是 这 三 权威 的 杰 
作 。 

朋友 读 的 “支那 语 ?教科 书 的 《会 话 篇 )， 是 宫 越 氏 和 杉 氏 
两 人 合 编 的 , 出 版 期 是 去 年 三 月 ,已 经 销 到 八 九 版 了 。 但 在 附 
录 《 惯 用 语 应 用 会 话 》 里 面 还 装 满 了 前 清 的 老话 , 什么 点 翰林 ， 
放 知府 哪 , 这 样 的 话题 到 处 都 是 ; 假若 那 两 位 作者 不 是 别 有 居 
心 ， 就 是 糊涂 到 连 世 界 也 看 不 清楚 了 罢 。 此 外 还 有 许多 中 国 
人 嘴 里 说 不 出 来 的 话 , 现在 要 我 来 读 这 样 的 书 , 说 这 样 的 话 ， 
这 实在 是 一 件 难堪 的 事 ， 所 以 我 好 几 次 向 朋友 表示 这 书 编 得 
不 行 ， 但 他 只 是 含糊 地 答应 着 ， 好 像 不 相信 我 的 话 似 的 。 在 
他 看 来 那 是 两 位 大 权威 ,而 我 只 是 一 个 中 国学 生 , 我 的 话 大 概 
不 可 靠 。 日 本 人 的 精神 就 在 这 一 点 。 这 从 许多 地 方 都 可 以 看 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 一 月 二 十 日 (太白 > 第 一 卷 第 九 期 署名 
余 一 。 
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+ 性 


出 来 。 

“支那 语 界 ” 的 权威 在 中 国 话 的 课本 里 夹 用 了 不 少 满洲 的 
口音 ,土话 , 材料。 而 同样 教科 书 的 4 时 文 篇 >《 宫 越 , 清 水 两 氏 
合 编 ) 里 竞 堂皇 地 选 入 了 法 令 ， 外 交 部 宜 言 ， 声 明 书 ， 时 评 等 
等 , 若 不 看 内 容 谁 也 想不到 这 些 全 是 伪 满 洲 国 政府 组 织 法 , 伪 
满洲 国外 交 部 宣言 , 伪 满 洲 国 报纸 的 时 评 , 以 及 溥仪 的 即位 说 
书 。 这 又 是 一 种 障 眼 法 罢 。 更 奇怪 的 是 杉 氏 编 的 教科 书 的 《 作 
文 篇 3 里 会 有 “我 爱 满洲 国 好 像 受 我 的 身体 一 般 " 的 话 。 这 是 
从 日 本 人 的 嘴 说 出 来 的 。 杉 氏 在 他 的 《最 新 支那 语 讲座 》 开 讲 
套 里 又 说 过 ,“…… 这 样 以 共存 共 荣 的 对 华 政策 却 白 白地 招来 
排 日 打倒 帝国 主义 的 喊 声 作 报酬 这 意义 不 是 很 明显 的 吗 ? 

官 越 氏 主 持 的 “支那 语 界 ?的 杂志 《支那 语 》 常 常 有 人 选 了 
《大 公报 。 小 公园 ?里 面 的 文章 来 译注 。 这 《小 公园 》 大 概 便 是 
他 们 眼中 的 现在 中 国文 荆 了 。 作 为 第 一 权威 的 官 越 氏 曾 编 过 
一 本 《支那 现代 短篇 小 说 集 》， 选 入 了 刘大杰 氏 的 《 黄 稚 楼 头 》 
等 小 说 , 这 是 五 年 前 的 事 。 去 年 一 月 号 的 《支那 语 》 杂 志 , 又 载 
了 官 越 氏 称赞 《县 花 讶 的 春雨 > 的 文章 ， 这 短文 已 经 有 人 译 成 
中 文 发 表 过 了 ， 不 知道 这 位 权威 的 人 也 许 还 会 以 为 他 是 一 位 
了 不 得 的 文艺 批评 家 。 但 在 同期 杂志 的 座 页 上 却 印 出 二 三 等 
旦 角 何 佩 华 扮 的 苏三 的 照片 。 何 佩 华 的 戏 我 在 北平 就 领教 过 
了 的 。 

权威 们 的 努力 是 很 可 佩服 的 ; 但 是 做 了 中 国人 而 来 读 这 
种 奇怪 的 中 国文 和 中 国 话 ， 落 进 了 这 样 恶 运 的 我 也 该 是 值得 
怜 岗 的 罢 。 
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知识 阶级 


一 八 五 一 年 批评 家 柏林 斯 基 逝 世 的 时 候 ， 历 史家 格 朗 诺 
夫 斯 基 作文 哀悼 他 ， 里 面 有 这 样 的 话 ,“ 柏 林 斯 基 得 以 早死 
还 是 十 分 幸运 的 事 ! 那 般 有 力量 的 人 都 陷入 了 绝望 中 ， 对 他 
们 周围 的 事情 完全 不 作 声 了 。 啊 ， 怎 样 才能 够 把 这 个 愁苦 的 
世界 化 为 灰 燃 啊 ! 到 处 都 听 得 见 怨 恨 之 声 。 然 而 力量 在 哪 
里 ? 这 生存 的 重担 我 们 实在 挑 不 起 了 !” 

比 这 再 早 十 五 年 , 即 一 八 三 六 年 , 诗人 恰 达 耶 夫 2 在 他 的 
《哲学 书 札 》 中 也 曾 写 过 ;“ 我 们 国家 的 过 去 是 空虚 的 ， 现 在 是 
难堪 的 , 将 来 是 无 望 的 。” 

再 过 几 十 年 , 到 了 小 说 家 契 呵 夫 逝 世 以 后 ,一 个 女人 读 到 
他 的 全 集 ， 她 说 :“ 我 开始 读 契 末 夫 ,我 一 本 一 本 地 热心 读 着 ， 
到 后 来 ,我 痛苦 到 了 极点 , 忍 不 住 对 自己 说 ;不 , 我 实在 不 能 
够 再 读 一 个 字 了 。”…… 在 我 的 面前 出 现 了 一 个 世界 , 充满 着 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 五 《太白 > 第 一 卷 第 二 期 署名 余 
一 。 知 识 阶级 : 即 知 识 分 子 。 

@ 吉 * 尼 … 格 朗 诺 夫 斯 基 (T HH. rpanoscruii, 1813 一 1855); 俄罗斯 科 
学 家 与 社会 活动 家 ,莫斯科 大 学 世界 史 的 教授 。 


四 彼 ,. 雅 . 恰 达 耶 夫 ([I. 中, Haanaes,1794 一 1856);: 俄罗斯 唯心 主义 的 
哲学 家 。 
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意志 薄弱 和 没有 意志 的 人 , 全 是 些 失 败 ,全 是 些 患 忧郁 病 者 。” 

契 呵 夫 的 确 写 出 了 当时 的 知识 阶级 的 真面目 ， 而 且 他 也 
是 用 了 那么 忧郁 的 笔调 来 写 的 。 

事实 证 明 出 来 ， 知 识 阶级 是 怎样 眉 弱 地 逃避 掉 他 们 的 历 
史 的 任务 了 。 

过 去 如 此 。 现 在 仿佛 也 是 如 此 。 对 于 知识 阶级 ， 我 们 似 
平 不 应 有 所 苛求 了 。 

记得 尼 罗 王 君临 罗马 的 时 候 ， 圣 保罗 还 劝 人 “要 惧怕 战 
争 ,用 诚心 听从 你 们 肉身 的 主人 ”。 这 一 番 大 道理 堂皇 地 保留 
在 4 新 约 》 里 面 ,给 后 人 诵读 。 所 谓 西 方 圣 徒 尚 且 如 此 , 那么 生 
在 今日 , 玩 玩 古 董 , 游览 山水 , 提倡 明 朝 人 文章 , 甚至 仿效 明 朝 
人 生活 ;也 是 很 自然 的 事情 了 。 

过 去 如 此 ,现在 如 此 ,将 来 呢 ?…… 


1934 年 9 月 在 上 海 。 
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自白 之 一 


近来 我 常常 做 囊 梦 , 醒 来 后 每 每 绝望 地 追问 自己 : 难道 那 
心 的 探索 在 梦 里 也 不 能 够 停止 么 ? 我 为 什么 一 定 要 如 此 严酷 
地 解剖 自己 ? 

一 个 朋友 说 过 有 信仰 的 人 是 不 应 该 有 痛苦 的 。 我 并 不 迟 
疑 ， 并 不 徘徊 ,我 甚至 在 最 可 怕 的 黑暗 里 也 不 曾 失掉 过 信仰。 
但 是 我 却 永远 摆脱 不 掉 痛 苦 ， 因 为 我 永远 在 感情 与 理智 的 冲 
突 中 挣扎 ， 在 思想 和 行为 的 矛盾 中 挣扎 。 我 也 许 是 一 个 丑 弱 
的 人 。 然 而 我 却 不 曾 放松 过 自己 ， 我 努力 给 自己 找 机 会 要 取 
得 勇气 。 

这 样 的 挣扎 是 痛苦 的 。 在 这 长 的 路 程 中 我 就 拿 了 自己 的 
人 血 和 泪 做 代价 ， 在 梦 里 流 的 血 和 泪 只 有 自己 才能 够 看 见 。 我 
后 来 就 把 它们 酒 在 我 的 文章 里 ， 然 而 别人 却 在 那里 面 噢 出 了 
别 的 气味 。 我 也 知道 我 的 文章 是 不 值得 看 重 的 ， 但 是 为 了 它 
们 ， 我 就 把 一 个 人 最 可 宝贵 的 青年 时 代 的 光阴 浪费 掉 了 。 甚 
至 到 现在 我 还 不 得 不 拿 起 笔 在 扬 纸 上 写 黑 字 ， 我 还 不 能 够 另 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 一 日 文学 季刊 > 第 一 卷 第 一 期 。 署 名 
余 七 
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走 一 条 生活 的 路 。 我 的 痛苦 不 是 没有 原因 的 。 
心 啊 , 饶恕 我 办 , 难道 我 这 一 生 就 没有 一 刻 心 的 安静 的 时 
候 么 ? 


1934 年 1 月 在 北平 
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繁 星 


和 朋友 梁 一 起 从 木下 走 到 了 豆子 车 站 。 不 过 八 点 多 钟 ， 
但 在 我 却 仿佛 是 深夜 了 。 宽 广 的 马路 在 黑暗 中 伸 出 去 ， 似 乎 
通 到 了 无 尽 处 。 前 面 是 高 大 的 黑 影 ， 是 树林 , 是 山 ， 也许 还 是 
疲倦 的 眼睛 里 的 幻影 。 天 覆盖 下 来 ， 好 像 就 把 我 们 两 个 包 在 
星星 的 网 里 面 。 

“好 一 天 的 星 啊 ! ”我 不 觉 感动 地 这 样 说 。 我 好 久 没 有 见 
过 这 样 的 繁星 了 ,而 且 夜 又 是 这 么 柔和 , 这 么 静寂 。 我 们 走 了 
这 许久 , 却 只 遇见 两 个 行人 , 连 一 辆 汽车 也 不 曾 看 见 。 

这 时 候 正在 起 劲 地 谈 着 斐 多 汶 , 谈 着 尼采 , 谈 着 悲剧 与 音 
乐 , 谈 着 梦 与 醇 的 梁 也 停止 了 他 那 滔滔 不 绝 的 谈话 , 仰 着 头 去 
看 天 空 了 。 

我 们 默默 地 望 着 繁星 , 一 面 轻 轻 地 下 着 脚步 ,仿佛 两 个 人 
都 屏 了 呼吸 在 饥 听 星星 的 私语 。 

“这 时 候 优 佛 就 在 中 国 , ”我 不 觉 自 语 但 地 说 了 。 

“中 国 哪里 会 有 这 样 安静 的 地 方 ?” 梁 用 了 异样 的 语调 回 
答 我 的 话 ， 仿 佛 我 的 话 引起 了 他 的 创 痛 似 的 。 我 知道 在 中 国 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 一 月 一 日 4 文学 ?第 四 卷 第 一 号 。 署 名 
余 一 。 
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他 留 下 的 狮 车 的 记忆 太 多 了 。 对 于 他 也 许 那 远 进 进 的 地 中 海 
畔 的 法 兰 西 ， 或 者 这 太平 洋 上 的 花 之 岛国 都 会 有 更 多 的 目 由 
空气 罢 。 

我 和 他 在 许多 观点 上 都 站 在 反对 的 地 位 ， 见 面 时 也 常常 
抬杠 。 但 是 我 们 依旧 是 朋友 ， 遇 在 一 起 时 依旧 要 谈话 。 这 一 
次 在 他 的 话 里 我 看 出 了 另 一 种 意思 ， 也 许 和 他 心里 所 要 表示 
的 完全 不 同 。 可 是 这 句 话 却 引 起 了 我 的 共鸣 了 。 

到 今天 还 大 谈 恋 爱 自 由 似乎 有 点 陈旧 了 。 但 是 现在 还 有 
为 情 而 死 的 青年 ， 也 有 人 为 了 爱情 不 圆满 而 局 恼 终生 。 甚 至 
在 今天 的 中 国 还 充满 了 绝情 卫 道 的 圣人 。 梁 似乎 要 冲破 这 个 
洲 篇 ， 可 是 结果 他 被 放逐 似 地 逃 到 这 个 岛国 来 了 。 他 也 许 有 
一 些 错误 , 我 可 不 明白 , 因为 各 人 有 各 人 的 说 法 。 而 且 他 那 种 
恋爱 观 在 我 看 来 就 陈旧 得 可 笑 ， 虽 然 也 有 人 以 为 这 还 是 很 新 
的 。 但 是 他 有 勇气 的 事情 却 是 不 能 否认 的 。 不 过 这 勇气 可 以 
被 误 用 了 。 

恋爱 这 种 事 在 今 天 很 可 以 暂时 束之高阁 了 。 即 使 它 和 吃 
饭 是 一 样 地 重要 。 但 是 如 今 饿 死 也 已 经 是 很 平常 的 事 了 。 我 
说 这 种 话 并 不 是 兰 卫 道 的 圣人 们 张 目 ,我 以 为 跟 卫 道 比 起 来 ， 
倒 还 是 讲 恋爱 好 些 。 但 是 在 中 国难 道 就 只 有 这 两 条 路 吗 ? 

说 一 切 存在 的 东西 都 合理 ,不 让 人 来 触动 它们 , 这 就 是 卫 
道 ; 不 承认 这 个 的 人 算是 抗 道 。 那 么 这 条 路 还 是 很 宽广 的 罢 。 
说 宽广 也 许 不 是 。 抗 道 的 路 也 许 是 崎 岷 难 行 的 。 但 既 有 路 ， 
就 会 有 人 走 , 而 且 实际 上 已 经 有 人 在 走 了 。 

粱 为 了 要 呼吸 比较 自由 的 空气 , 到 这 个 楼 花 的 岛国 来 了 。 
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在 他 的 观点 上 说 ,他 的 确 得 到 了 那样 的 东西 ,在 松林 中 的 安静 
生活 里 他 们 夫妇 在 幸福 中 沉醉 了 。 我 在 他 那 所 精致 的 小 屋 里 
亲眼 看 见 了 这 一 切 。 我 若 还 说 他 过 的 是 放逐 的 生活 ， 他 一 定 
不 承认 。 他 也 许 有 理 。 

但 是 我 呢 ? 我 为 什么 要 来 到 这 个 地 方 ? 我 所 要 求 的 自由 
这 里 不 是 也 没有 吗 ? 离开 了 崎 邮 的 道路 到 一 个 陌生 的 地 方 来 
求 暂时 的 安静 , 在 一 些 无 用 的 书本 里 消磨 光阴 : 我 这 样 的 生活 
不 就 是 放逐 的 生活 吗 ? 

普照 大 地 的 繁星 看 见 了 这 一 切 ， 明 白 了 这 一 切 。 它 们 是 
永远 不 会 坠落 的 。 

望 着 这 样 的 繁星 我 不 觉 发 出 了 一 声 痛苦 的 叹息 。 


1935 年 1 月 在 横滨 。 
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雪 ， 


接 到 美国 朋友 寄 来 的 《 雪 》@, 正 是 落雪 的 时 候 。“ 是 我 写 
的 东西 吗 ?” 望 着 书面 上 的 “ 雪 ” 字 ,不 觉 这 样 地 问 起 来 。 

窗外 院子 里 堆 着 雪 ， 像 酒 满 了 白糖 似 的 。 山 下 面 也 是 白 
茫茫 的 一 片 。 平 时 看 见 的 灰色 、 红 色 、 绿 色 的 屋顶 都 没有 了 。 
但 是 长 春 树 的 绿叶 还 外 不 尽 , 就 像 画 在 白 绸 子 上 一 样 。 

我 看 见 雪 想起 了 白糖 ， 并 不 是 因为 每 天 看 见 这 里 的 房 主 
人 把 一 汤匙 一 汤匙 的 糖 倾 在 茶 谈 里 的 缘故 。 我 这 时 想起 了 从 
前 看 过 的 一 部 影片 。 据 说 路 易 十 五 为 了 取悦 于 狄 。 巴 利夫 
人 ，, 沈 叫 人 把 行宫 的 地 上 铺 满 了 白糖 , 给 她 坐 雪 构 玩 。 不 要 忘 
记 这 是 夏天 里 的 事情 。 当 时 国王 的 命令 可 以 完成 一 切 ， 就 如 
有 些 人 相信 爱情 可 以 完成 一 切 那 样 。 但 是 路 易 十 六 ， 这 个 平 
庸 的 人 , 后 来 上 断头台 , 跟 这 类 事情 多 少 也 有 点 关系 罢 。 自 然 
路 易 … 加 伯 自 己 也 干 了 不 少 的 坏事 、 准 事 。 可 是 他 代 祖 先 赎 
罪 的 事 也 是 无 可 否认 的 。 


+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 一 日 《< 水星》 第 一 卷 第 六 期 。 

@ 《 雪 》 原 名 4 萌芽 》, 一 九 三 三 年 初版 , 被 国民 党 反动 政府 禁止 发 行 。 第 二 
年 改名 《 煤 》 在 上 海 开 明 书 店 排 好 后 ， 又 因 当 时 的 图 书 杂 志 审 查 会 干涉 停 印 。 一 
九 三 四 年 年 底 自费 印行 一 千 册 , 托 辞 在 美国 旧金山 出 版 。 
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我 推 开 书 毅 的 窗户 , 冷气 迎面 扑 来 , 还 有 些 雪 片 在 空中 无 
力 地 飘舞 。 但 是 不 久 雪 也 止 了 。 天 空 仍 昌 是 没有 开展 希望 的 
灰色 。 地 上 却 发 着 光 。 我 回头 看 " 寒 暖 计 "， 是 华氏 四 十 度 的 
光景 。 并 不 太 冷 。 房 里 火 钵 内 燃 着 “ 炼 痰 "， 煤 臭 正 往 四 面 散 
布 ， 开 了 窗 倒 使 人 特别 感到 这 触 鼻 的 气味 了 。 我 就 把 头 伸 出 
窗外 去 。 | 

在 书桌 上 躺 着 从 美国 寄 来 的 《 雪 》。 窗 内 是 雪 ， 窗 外 也 是 
雪 。 这 不 是 夏天 。 在 地 上 发 亮 的 也 绝 不 是 白糖 ， 但 是 我 却 想 
起 路 易 十 五 的 故事 了 。 将 白糖 当做 雪 的 事 也 许 是 出 于 影片 制 
作者 的 腾 造 。 然 而 那个 时 候 法 国 宫廷 的 荡 淫 ， 我 们 却 可 以 从 
许多 历史 的 记载 上 看 出 来 。 而 且 就 在 今天 ， 许 多 游 过 凡尔赛 
宫 的 人 也 会 为 路 易 十 四 的 带 华 所 惊 倒 。 不 过 倘 使 路 易 十 五 在 
坟墓 里 面 能 够 知道 他 的 孙 儿 在 一 七 八 九 年 以 后 所 过 的 日子， 
那 是 多 么 有 意思 啊 ! 但 是 可 异 死 了 的 人 不 会 有 知觉 了 。 活 着 
的 人 之 所 以 不 惜 屡屡 重复 着 死 了 的 路 易 十 五 或 者 路 易 十 四 的 
故事 ， 大 概 因 为 活着 的 人 死 了 以 后 也 不 会 有 知觉 内。 眼睛 一 
闭 , 便 什 么 都 看 不 见 。 这 的 确 是 很 好 的 办 法 。 自 己 满足 了 : 以 
为 把 万 世 不 赵 的 大 业 遗 留 给 子孙 了 。 谁 又 会 知道 那 所 谓 万 世 
不 替 的 大 业 就 只 是 两 根 杠杆 和 一 把 戎 子 由 呢 ? 

今天 蓝 的 雪 和 一 百 几 十 年 前 蓝 的 不 会 是 不 同 的 罢 。 而 且 
和 一 百 几 十 年 后 还 要 落 的 也 不 会 有 什么 差别 罢 。 那 么 这 真理 
和 一 百 儿 十 年 以 前 或 以 后 的 又 会 有 什么 差异 呢 ? 窗外 的 雪 明 

@ 两 根性 杆 和 一 把 从 子 ; 指 断 头 机 。 
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后 天 就 会 深化 。 窗 内 的 雪 却 是 任何 强烈 的 阳光 也 不 能 使 它 消 
灭 的 。 假 车 就 拿 它 来 作证 人 , 谁 在 一 百 数 十 年 以 后 读 到 它 ,对 
于 写 出 这 本 书 来 的 我 的 思想 会 有 什么 样 的 感想 呢 ? 

雪 不 会 骗 我 一 -我 至 今 仍 有 这 样 的 确信 。 


1935 年 2 月 在 横滨 。 
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《 论 语 》 的 功劳 


据说 * 自 《4 论语》 提倡 语 录 体 以 来 , 小 品 文 之 风 遍 天 下 ,一 
洗 五 四 以 后 鲁 里 鲁 苏 的 白话 文言 调 的 恶习 。…… 这 未 始 非 《4 论 
语 》 的 一 点 小 小 功劳 。”( 见 《论语 》 第 四 十 九 期 第 二 十 七 页 》 
一 个 《论语 》 的 同志 在 今年 新 年 节 得 到 “至 友 Xx 君 "的 信 ， 
他 “ 读 后 不 懂 , 赶紧 复 信 , 委婉 地 功 他 熟 读 《 论 语 》, 到 了 暑假 来 
书 , 便 大 大 不 同 。” 这 是 一 件 真 事 , 我们 有 下 面 的 两 封 信 作证 。 
一 封 是 未 读 4 论 语 》 时 写 的 ， 


别 的 没有 比 这 更 重要 , 开始 就 祝 你 光明 ,一 一 一 九 三 
四 年 时 间 带 走 了 我 一 切 , 一 一 快乐 与 惨 狂 。 啊 ! 人 谁 不 忱 
杰 过 去 ， 帐 收 目 前 ! 也 许 你 更 达观 些 ? 超越 了 这 两 种 情 
绪 ? 但 是 ,一 个 被 环境 波动 的 人 ,怎么 摆脱 得 了 …… 所 谓 
要 做 人 的 一 些 烦 难 ? 自然 我 是 这 样 。( 第 一 段 开头 ) 

过 去 现在 英文 析 锁 着 我 , (第 二 段 节 录 ) 

元 旦 日 没有 什么 赐 福 , 仅仅 送 来 一 些 叫 吟 声 ,目前 是 
黯淡 的 。( 第 三 段 节录 ) 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 日 《太白 》 第 一 卷 第 五 期 。 署 名 
余 一 。 
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另 一 封 却 是 读 了 《论语 》 后 写 的 : 


近 领 手书 , 非 不 想 复 , 实则 天 气 困 人 ,有 所 偷懒 ,。 比 日 
起 居 何 似 ? 张 奶 妈 来 ,得 平安 之 音 苏 慰 也 。 夏 日 悠哉 ! 想 
有 佳作 。 每 您 昔日 北海 之 游 ， 诚 不 可 忘 ， 今 仍 居 旧 地 ， 但 
没有 去 年 那 般 乐趣 。 曾 石 西城 婴 病 , 营 苦 功 课 罚 身 , 虽 风 
清 月 白 , 亦 只 随便 度 去 。 有 时 闲 申 ， 即 至 屋外 草 园 中 ，, 与 
莹 燕 坐 ， 英 孤 明 月 也 。 假 中 生活 ， 无 值 告 你 。 播 扇 而 外 ， 
常 与 麻 八 为 朋 . 展 间 清凉 , 乃 温 英 语 数 张 , 午 中 炎热 , 坐 以 
叫 吟 ,如 此 现象 , 故人 得 姓 笑 我 无 聊 乎 ? 


把 这 两 封 信和 拿 来 比较 一 看 ， 我 们 就 知道 那 位 xX 君 的 确 有 
了 很 大 的 进步 。 半 年 前 他 写 信 还 写 不 通 ， 半 年 以 后 他 就 可 以 
写 出 像 明 朝 人 所 写 的 那样 漂亮 的 信 术 了 。 

不 过 有 一 层 是 那 位 《论语 3 的 同志 忘记 了 提 说 的 。X 君 在 
未 读 《 论 语 》 时 ， 虽 然 写 不 通 文章 , 但 他 还 知道 “光明 ”, 还 知道 
时 间 给 他 带 走 了 什么 ， 还 知道 什么 东西 “ 柳 锁 着 ?他 ， 还 知道 
“元 旦 日 没有 什么 蝎 福 "， 还 知道 "目前 是 黯淡 的 ”。 至 少 他 还 
是 一 个 现代 的 人 。 可 是 等 到 他 读 过 《论语 ?> 以后， 情形 便 不 同 
了 ,他 现在 只 知道 “天 气 困 人 ”, 只 知道 “偷懒 ”, 只 知道 “ 夏 日 悠 
哉 "， 只 知道 “ 风 清 月 白 ”,“ 英 孤 明 月 ”， 只 知道 “ 常 与 麻 稚 为 
朋 ”， 只 知道 “无 聊 ”。 试 问 我 们 能 够 从 这 些 话 名 里 了 嗅 出 一 点 现 
代 人 的 气息 么 ? 

把 一 个 现代 的 人 变 做 过 去 的 人 , 这 也 是 “《 论 语 》 的 一 点 小 
小 的 功劳 ”" 轻 。 
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以 上 是 我 三 四 个 月 前 读 ¢ 论 语 》 半 月 刊 的 什么 纪念 号 时 写 
下 的 一 段 小 杂 感 。 本 来 早已 忘掉 了 , 因为 最 近 无 意 间 见 到 《 论 
语 》 五 十 五 期 里 《论语 》 戒 条 第 十 一 决 不 回 驾 想 以 加 我 们 而 成 
名 或 推销 其 刊物 的 人 ……” 等 话 , 才 又 记 起 它 来 , 把 它 编 进 这 
小 书 里 。 倘 使 骂 《论语 ?就 可 成 名 或 推销 刊物 ， 则 《论语 ?是 什 
么 样 的 东西 ,也 就 可 想 而 知 了 。 我 到 现在 还 未 成 名 , 但 既然 骂 
了 《论语 》， 也 许 不 久 就 会 成 名 。 不 过 不 知道 成 名 以 后 我 是 现 
代 人 呢 ? 还 是 变 做 了 明 朝 人 ?这 一 层 4 论 语 ? 戒 条 中 未 提 有 及。 
也 许 《论语 ?不 理 , 就 会 使 我 不 成 名 也 未 可 知 。 
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木 万 伊 * 


我 和 别人 一 祥 , 也 会 做 种 种 的 梦 。 梦 做 得 太 多 了 , 没有 一 
个 能 够 长 留 在 我 的 记忆 里 ， 所 以 我 写 不 出 记 梦 的 诗 和 小 说 。 
我 也 曾 读 过 几 本 德国 和 奥 国 医生 著 的 关于 梦 的 书 ， 但 大 都 是 
用 “性 心理 "来 分 析 梦 ,把 我 的 脑筋 弄 得 更 糊涂 了 ,所 以 读 过 就 
忘记 , 跟 没 有 读 过 一 样 。 

我 也 曾 发 过 一 次 梦 叱 , 因为 是 大 梦 , 所 以 记得 住 , 而且 能 
够 写 下 来 。 这 次 是 梦 着 自己 被 什么 东西 压 在 身上 ， 喉 管 被 棉 
花 堵 住 似 的 ， 心 里 明白 ， 却 不 能 发 声 叫 鼎 。 但 是 自己 不 甘心 ， 
扒 命 挣扎 , 终于 叫 出 声 来 , 就 这 样 地 醒 来 了 。 这 梦 不 必要 什么 
德 、 奥 医生 著 书 分 析 , 我 们 也 能 明白 , 睡觉 的 时 候 让 厚 被 或 者 
枕头 正在 胸 膀 上 , 所 以 有 这 个 恶 梦 。 我 的 睡 法 有 些 特 别 , 就 跟 
我 做 人 一 样 , 简单 地 说 , 不 讲 规矩 , 不 爱 整 齐 。 但 和 夏目 激 石 
君 的 " 哥 儿 也 的 睡 法 比 起 来 , 却 是 没 趣 了 。 那 个 “ 哥 儿 ” 睡 党 
时 非 “ 秤 的 一 跌 , 仰天 倒 了 下 去 ”不行 ， 否则 “ 便 不 觉得 像 曾 睡 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 二 月 二 十 日 4 漫画 生活 》 第 六 期 ， 发 表 时 是 
为 《4 梦 》。 

人 @ 夏目 激 石 (1867 一 1916) : 月 本 小 说 家 。“ 哥 儿 ? 是 他 的 名 著 《 哥 上 儿 》 的 主 
人 公 。 
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过 的 样子 ”。 但 是 这 种 奇妙 的 睡 法 ,在 中 国 做 不 到 ， 别 人 会 来 
干涉 。 

最 近 我 梦 见 了 木乃伊 。 提 起 木乃伊 也 许 会 有 人 想起 金字 
塔 和 斯 芬 元 司 ， 但 是 我 并 没有 梦 见 它们 。 我 的 木乃伊 是 在 洋 
房 里 出 现 的 。 那 时 我 仿佛 坐 在 十 几 层 大 厦 中 的 一 间 小 屋 里 ， 
木乃伊 推 开门 进来 。 

他 的 赤裸 的 身子 带 着 发 亮 的 金黄 色 , 身材 异常 短小 , 脸 上 
只 有 一 层 黄 皮 , 眼睛 也 陷 了 进去 。 他 走路 没有 声音 ,有 点 像 小 
贼 。 他 走 到 我 的 写字 人 台 对 面 , 在 活动 椅 上 不 客气 地 坐 下 了 。 

我 安静 地 对 他 点 一 个 头 , 好 像 他 是 我 的 一 个 熟 朋友 。 

“今天 又 走 了 远 路 回来 了 。” 木 力 伊 说 的 是 中 国 的 官话 ,这 
应 该 是 可 惊奇 的 事 , 但 是 我 并 不 惊奇 ! 

“又 去 了 那里 么 ?” 我 照例 似 地 这 样 发 问 ,我 好 像 知道 他 去 
过 了 什么 地 方 。 

“是 的 , ”他 不 快活 地 管道 , 俯 下 头 去 。 

“在 那里 耽搁 得 很 久 吗 ?” 我 又 问 。 

“是 , ”他 矣 丧 地 答应 , 并 不 抬 起 头 。 

一 股 异 香 沁 入 我 的 鼻孔 。 

“ 见 着 她 了 吗 ?我 噢 着 这 几 和 于 年 前 的 香味 , 身子 微微 地 赢 
动 起 来 。 一 下 子 他 一 生 的 悲 欢 都 在 我 的 脑子 里 出 现 了 。 我 看 
见 一 个 比 殉 利 阿 由 特 拉 : 更 美丽 的 女郎 。 

“是 , 见 着 了 ; 其 实 还 不 如 见 不 着 好 , ”他 痛苦 地 说 , 把 头 抬 


人 @ 克利 阿 拍 特 拉 (Cleopatra， 公 元 前 69 一 30) : 埃及 的 非常 美丽 的 女皇 。 
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了 起 来 。 

他 脸 上 没有 眼睛 ， 只 有 两 个 黑洞 。 他 作 过 将 相 王侯 的 事 
情 我 在 这 张 脸 上 看 不 出 来 。 我 仿佛 记得 他 是 一 位 出 名 的 将 
军 , 后 来 做 过 高 僧 , 似乎 埃及 文 的 历史 上 有 着 这 样 的 记载 。 还 
有 ,他 为 了 一 个 年 轻 的 女人 又 还 了 俗 , 甚至 走 遍 天 下 去 追寻 那 
个 女子 。 虽 说 是 天 下 ， 但 木乃伊 的 天 下 是 很 罕 小 的 。 书 上 说 
他 没有 找到 女人 就 病死 在 一 个 小 镇 里 。 可 是 他 对 我 说 今天 见 
到 她 了 。 

“ 见 着 她 , 当然 是 好 事 。 几 千年 来 的 答 愿 得 到 报 偿 了 。 她 
说 了 什么 吗 ?” 我 平淡 地 问 , 就 像 在 翻阅 一 本 古书 。 

“ 唉 !1” 想 不 到 木乃伊 的 叹 声 也 是 “ 唉 ”, 和 我 们 的 一 样 。 他 
张 开 口 ,露出 两 排 零 落 的 白 牙 , 他 把 那 着 得 和 鸡 扑 差不多 的 右 
手 托 着 下 颌 ,沉思 了 一 会 儿 , 忽然 翡 痛 地 说 ,“ 可 是 她 并 不 是 我 
所 想象 的 那 种 女人 啊 !” 

我 注意 地 望 着 他 , 因为 这 句 话 打动 了 我 的 好 奇 心 。 

“我 为 她 策 牲 了 一 切 , 我 死 也 是 为 着 她 死 的 。 我 爱 她 ， 我 
的 爱 是 纯洁 的 ,热烈 的 。 我 爱 她 ,我 活着 爱 她 , 死 了 也 爱 她 .我 
上 下 四 方 地 追寻 了 她 这 么 几 千 年 ， 我 为 她 历尽 了 千 辛 万 车 。 
我 终于 寻 到 她 了 。k…… 可 是 她 …… 她 ……” 连 木乃伊 也 器 起 来 
了。 

我 个 插嘴 , 议 静 地 望 着 在 金 答 上 发 之 的 木乃伊 的 眼泪 。 

“她 并 不 爱 我 。 她 连 我 唯一 的 要 求 也 不 肯 答 应 , ”木乃伊 
抽泣 地 说 。 那 种 使 人 窒息 的 证 香料 的 气味 又 一 次 在 房 里 散布 
着 。 我 觉得 我 的 身体 快要 腐烂 了 , 可 是 自己 并 不 感到 痛苦 , 倒 
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像 喝 醉 了 酒 似 的 。 

“那么 她 以 前 就 不 曾 爱 过 你 罢 , "我 含糊 地 说 。 

“不 会 的 ,不 会 的 !” 木 乃 伊 起 劲 地 分 辩 道 。 

“在 尼罗河 畔 我 第 一次 遇见 她 的 时 候 , 她 和 她 父亲 在 一 只 
华美 的 船上 ， 她 唱 着 那么 美丽 的 歌 ， 把 我 的 整个 心神 都 震 揪 
了 。 我 只 看 见 她 的 一 对 眼睛 , 她 对 我 带 着 希望 地 笑 一 笑 。 这 一 
笑 , 绝 不 是 无 意 的 。 第 二 次 , 我 经 过 她 的 门 前 , 在 露台 上 现 出 
她 的 身子 , 她 看 见 了 快要 跪 倒 在 下 面 的 我 , 她 对 我 指 着 月 亮 ， 
给 了 我 将 来 的 希望 。 月 亮 不 是 还 在 天 上 吗 ?9 不 就 是 这 同样 的 
月 亮 吗 ?” 他 说 着 , 就 伸手 往外 指 , 奇怪 ! 月 光 就 明亮 地 从 窗户 
射 进 来 。 

“以 后 呢 ??” 我 迷 悦 似 地 问 。 

“以 后 …… 我 追求 了 这 人 么 儿 千 年 ,今天 终于 在 那个 芒 舍 里 
看 见 了 她 。 她 却 不 认识 我 了 。 我 绝 不 会 认错 人 。 她 没有 大 改 
变 , 只 是 比 从 前 更 美丽 、 更 纯洁 。” 

我 不 作 声 , 让 月 光 在 房 里 移动 。 

“她 为 什么 不 肯 给 我 那个 东西 呢 ?” 他 绝望 地 反复 是 吟 着 。 

“我 贡献 了 我 的 全 量 的 爱 ,经 过 了 这 几 千 年 , 我 追寻 她 ,要 
求 她 实践 她 的 诺言 。 但 是 她 像 对 待 一 个 陌生 人 似 地 把 我 拒绝 
了 。 她 连 那样 微小 的 东西 也 不 肯 给 我 。 她 辜负 了 我 的 爱 。 可 
是 我 没有 那 东 西 ……” 

“你 说 的 是 什么 东西 ? 你 向 她 讨 过 什么 吗 ??" 我 打 贫 说 。 

“灵魂 ,灵魂 , 灵魂 啊 !” 他 绝望 地 吼 起 来 。 小 小 的 身子 在 
活动 椅 上 像 发 了 寒 额 似 的 猛烈 地 持 动 。 古 香料 的 气味 渐渐 地 
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淡 了 下 去 。 月 光 也 消失 了 。 

我 这 时 完全 明白 了 。 木 乃 伊 没有 灵魂 是 不 能 够 生存 的 。 

“木乃伊 找到 他 所 爱 的 女人 , 哀求 她 给 他 一 个 灵魂 。 那 个 
女人 不 肯 给 , 她 不 爱 他 , 因为 她 是 一 个 活 人 , 他 却 只 是 一 个 木 
乃 伊 。 这 就 是 你 的 故事 吗 ?” 我 这 样 问 。 

他 像 患 了 重病 一 般 地 里 缩 在 椅子 上 ， 但 是 嘴 里 还 发 出 合 
糊 的 应 声 。 

“你 想 木 力 伊 能 够 从 活 人 那里 得 到 灵 吏 吗 ? 还 是 进 你 的 
玻璃 棺材 去 ,在 博物 院 里 做 你 的 好 梦 罢 ! ”我 生气 地 责 斥 道 。 

我 听 不 见 应 声 , 注意 地 一 看 , 原来 他 已 经 散落 在 地 上 ,成 
了 一 堆 白 骨 。 这 件 事情 发 生得 这 么 快 , 我 一 点 也 不 觉得 。 

尸骨 旁边 有 一 张 画像 ， 是 一 个 女人 的 像 ， 她 的 确 生得 漂 
亮 。 

于 是 我 就 醒 过 来 了 ,是 地 震 把 我 售 醒 的 , 这 个 月 里 有 过 两 
次 地 震 了 。 我 醒 在 被 窝 里 时 , 梦 里 的 事情 还 记得 很 清楚 。 

这 个 梦 虽 然 奇 怪 ， 但 是 若 要 我 来 分 析 也 不 难 。 我 前 两 天 
在 东京 上 野 科学 博物 馆 里 看 见 过 两 个 墨西哥 的 木乃伊 (一 个 
中 年 妇 人 和 一 个 婴孩 ) ,所 以 会 梦 见 木乃伊 的 事情 。 至 于 那个 
女人 的 面貌 , 倒 很 像 一 幅 名 画 里 的 文艺 女神 的 风 究 ,不 过 我 在 
什么 地 方 看 见 过 那 幅 画 ,现在 却 记 不 起 来 了 。 


1935 年 2 月 在 横滨 。 





月 夜 


有 月 亮 , 天空 又 很 清 朗 , 虽然 十 二 月 的 晚 风 吹 到 人 身上 也 
有 冷 意 了 ,我 吃 过 晚饭 ,依旧 高 兴 地 穿着 高 履 子 一 个 人 在 屋 前 
小 小 的 园子 里 散步 。 

山下 面 的 人 家 都 燃 着 灯 , 但 大 半 被 树木 遮 住 了 , 只 有 星 点 
似 的 光 送 到 我 的 眼 里 来 。 一 层 薄 雾 盖 月 它们 , 不 , 不仅 罩 着 这 
些 灯 火 , 并 旦 还 罩 着 山下 面 静 静 的 街市 。 

清 朗 的 天 空中 除了 半圆 月 外 , 还 稳 芍 地 点 级 了 一 些 星星 。 
在 这 房屋 的 正 对 面 , 闪烁 着 猎户 星座 的 七 颗 明星 ; 挂 在 四 个 角 
下 方 的 猎户 甲 星 , 就 是 那 较 大 的 一 颗 , 只 有 它 在 这 无 云 的 蓝 空 
里 放射 着 红 光 。 远 远 地 在 天 际 是 那 一 片 海 ， 白 蒙蒙 地 在 冷 月 
下 面 发 光 。 

望 着 这 星 , 望 着 这 海 ,我 不 禁 想起 日 光 岩 @ 下 的 美丽 的 岛 
上 风光 了 ,我 不 用 往事 "这 个 人 带 感 伤 性 的 字眼 。 

不 止 一 次 ， 我 在 日 光 罕 下 的 岛 上 看 过 这 七 颗 永 不 会 难 落 
的 星 ， 看 过 和 这 海 相 似 的 海 。 那 些 时 候 我 都 是 跟 朋 友 们 在 一 


* ”本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 坟 年 三 月 一 日 《水 是 》 第 一 卷 第 六 期 。 
@@ 日 光 岩 ; 在 福建 厦门 对 岸 的 鼓浪屿 。 
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起 的 。 那 些 朋 友 的 年 纪 和 我 的 差不多 。 

就 像 怀 了 移 山 之 志 的 轧 公 一 样 ， 我 们 这 一 群 年 轻 人 把 为 
人 类 找 幸福 的 船 这 个 重担 子 不 量力 地 放 在 户 上 胡乱 地 忙碌 过 
了 。 我 是 最 不 中 用 的 人 ， 但 是 生活 在 那些 朋友 的 中 间 我 也 曾 
过 了 一 些 幸福 的 日 子 。 

龙眼 花 开 的 时 候 , 我 也 曾 嗅 着 迷人 的 南方 的 香气 ; 繁星 的 
夜里 我 也 曾 坐 了 划 子 在 海上 看 星星 。 我 也 曾 跨 过 生 着 龙 舌 兰 
的 预 垣 。 我 也 曾 打 着 火把 走 过 黑 暗 的 罕 埠 。 我 也 曾 踏 着 长 春 
树 的 绿 影 子 , 捧 肴 大 把 龙眼 剥 着 吃 , 走 过 一 些小 村 镇 。 我 也 曾 
在 海滨 的 旅馆 里 听 着 隔 房 南国 女郎 弹 奏 的 南方 音乐 ， 推 开 窗 
户 就 听见 从 海边 码头 上 送 来 的 年 轻 男 女 的 笑 声 。 

这 些 也 许 会 引起 年 轻 诗 人 的 灵感 罢 。 可 是 我 们 当时 却 怀 
着 兴奋 和 紧张 的 心情 ， 或 者 说 起 来 就 想 流泪 似 的 感动 。 山 水 
的 美丽 在 我 们 的 眼前 都 变 得 渺小 了 。 我 们 的 眼睛 所 看 见 的 只 
是 那 在 新 的 巨 灵 前 战栗 着 的 旧 社 会 的 垂死 的 状态 。 

时 间 是 双 辽 地 驰 过 去 了 。 我 们 的 努力 也 跟着 时 间 逝 去 
了 。 一 堆 上 废墟 留 在 我 们 后 面 ， 使 得 好 些 人 叹息 。 我 们 不 能 不 
承认 失败 了 。 也 许 还 有 人 会 因为 这 个 灰心 罢 ， 我 不 知道 。 我 
自己 在 一 阵 绝望 之 际 也 曾 发 出 过 痛苦 的 叫 号 。…… 

如 今 在 这 安静 的 月 夜里 , 望 着 眼前 这 陌生 的 ,但 又 美丽 的 
景物 , 望 着 天 际 的 和 日 光 岩 下 的 海面 类 似 的 海 , 望 着 那 七 颗 随 
时 随地 都 看 见 的 猎户 星 ， 虽 然 因 此 想到 了 以 前 的 一 切 和 现在 
模 在 那里 的 废墟, 我 也 没有 一 点 感伤 ,反而 我 又 一 次 在 这 里 听 
见 旧 社会 的 垂死 的 啤 吟 了 。 同 时 在 腾 胱 的 夜 雾 中 ， 我 看 见 了 
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新 的 巨 灵 像 背负 地 球 的 阿 特 拉 斯 @ 那样 在 空中 立 着 。 这 新 的 
巨 灵 快 要 来 了 罢 。 他 会 来 完成 我 们 所 不 能 完成 的 一 切 ! 


1935 年 2 月 在 横滨 。 


@ 阿 特 拉 斯 (Atlas): 希腊 神话 中 的 一 个 巨人 , 被 办 用 头 和 双手 (一 说 用 再 
肩 ) 支 持 天 空 。 
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神 - 


还 不 到 十 点 钟 ， 但 在 山上 已 经 是 静夜 了 。 我 把 久 俯 在 书 
上 的 头 抬 起 来 ,用 疲倦 的 眼光 看 窗外 的 黑暗 , 想 听 听 静夜 的 气 
息 。 常 常 在 这 时 候 便 响起 了 金属 敲 着 火石 的 声音 , 清脆 的 ,一 
声 , 两 声 。 我 吃 了 一 惊 ,又 绝望 地 把 眼光 放 回 到 书 上 。 事 情 是 
很 平常 的 , 我 那 位 朋友 又 在 哮 经 , 而 我 的 安静 又 被 他 扰乱 了 。 

这 朋友 是 一 个 安 份 守 己 的 好 人 。 但 我 的 朋友 中 信和 神 的 ， 
他 是 唯一 的 了 。 我 以 前 并 不 知道 这 个 , 倘 使 知道 , 我 们 也 许 不 
会 做 朋友 墨 。 又 , 这 朋友 虽说 是 一 个 虔诚 的 拜 物 教徒 , 而 其 实 
信和 神 也 只 有 儿 个 月 的 光景 ,我 若是 早 同 他 做 朋友 , 也 许可 以 挽 
救 他 圈 。 现 在 迟 了 。 

我 是 神 的 敌人 。 这 也 是 无 足 奇怪 的 。 因 为 无 神 论 的 思想 
在 今天 已 经 是 很 平常 的 了 。 这 个 世界 里 没有 神 存在 的 事实 ， 
稍 有 知识 的 人 也 都 明白 。 

然而 这 种 人 又 是 多 么 电大 啊 : 本 来 生 在 这 个 世界 上 , 却 又 . 
想 精神 地 生活 在 另 一 个 世界 中 ， 在 这 个 世界 里 所 没有 得 到 的 
东西 ， 却 又 希望 能 够 在 另 一 世界 中 获得 。 把 自己 的 一 切 大 量 
本 * “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 十 六 日 《文学 季刊 ?第 二 卷 第 一 号 。 署 
名 余 一 。 
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地 贡献 给 空虚 里 的 神 ， 想 从 那里 得 到 更 多 的 报酬 。 这 样 对 同 
类 的 人 就 没有 丝毫 顾 念 的 余 上 明了。 所 以 信 神 的 人 常常 是 自私 
的 。 璧 如 中 国 的 许多 无 知 的 女人 就 是 这 样 地 行为 着 ， 结 果 依 
旧 劳 苦 贫 困 地 死 在 空虚 里 ， 留 下 永 不 能 实现 的 希望 给 她 们 的 
亲人 。 没 有 人 知道 这 是 一 个 欺骗 。 然 而 我 在 一 个 温情 的 异 邦 
女人 的 信函 中 看 到 了 ”“ 信 神 的 人 的 伟大 "一句 话 ， 这 是 多 人 么 大 
的 错误 啊 。 将 展 弱 看 作 伟 大 , 将 愚 剧 看 作 尝 高 ,将 目 私 看 作 仁 
慈 , 将 空虚 当 作 实 在 , 人 类 的 历史 就 几乎 陷落 在 泥 淖 里 拾 不 起 
来 了 。 

然而 还 亏 了 那 无 数 的 能 够 面 对 生 活 的 勇敢 的 人 ， 他 们 在 
语言 和 行动 里 表现 了 真理 ， 他 们 把 历史 从 泥 源 里 抢 了 起 来 。 
他 们 给 我 们 的 东西 比 那 般 信 神 的 人 希望 从 神 那 里 得 到 的 还 更 
多 。 无 论 在 什么 时 候 , 人 的 力量 都 显得 比 假想 的 神 更 伟大 , 这 
是 极其 常见 的 事实 ， 我 们 用 不 着 去 读 雨 果 人 的 《 诸 世 纪 的 传 
说 》(“La Légende des siecles”) 里 恰 颂 人 类 的 伟大 的 诗篇 
了 ,也 用 不 着 在 北欧 神话 里 找 神 的 灭亡 的 故事 了 。 

但 是 到 今天 在 知识 分 子 中 间 还 有 着 信和 神 和 的 人 ， 这 事情 将 
怎样 解释 呢 ? 其 实 如 果 我 们 将 这 个 包含 着 无 数 矛 盾 的 社会 仔 
细 考 察 一 下 ,就 能 够 容易 地 明白 这 一 切 了 。 

然而 信 神 的 路 终于 是 惯 弱 的 路 。 不 满意 现状 ， 而 逃避 现 
实 去 求救 于 神 ， 这 样 愚 惟 的 行为 是 不 会 有 好 处 的 。 所 以 对 于 
做 出 了 种 种 可 笑 的 行为 的 这 位 朋友 ， 我 常常 怜 悦 地 起 了 救助 
。 @ 十 果 (V.Hugo,1802_1885)， 法 划 伟 大 作家 ， 他 的 长 尘 集 《4 诸 让 纪 的 传 
说 》( 或 译作 《历代 传说 》), 共 三 卷 。 
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的 心思 。 自 然 他 不 知道 ， 而 且 也 许 他 还 以 为 我 更 需要 向 他 求 
助 呢 ! 他 有 一 次 就 对 我 暗示 了 要 我 信 神 的 意思 。 但 后 来 他 也 
知道 这 只 是 徒然 的 努力 了 。 

现在 夜 已 深 了 , 我 又 听见 他 在 苦 苦 地 哮 经 , 同时 我 想起 了 
那个 温情 的 女人 的 话 。 她 至 今 还 站 在 神 的 门 外 ， 不 知道 什么 
缘故 会 使 她 在 信里 写 了 那样 的 话 。 我 无 意 间 想到 她 将 来 也 会 
像 这 位 朋友 一 样 地 信 神 时 ， 我 就 为 一 种 绝望 所 压倒 了 。 前 几 
天 我 已 经 在 这 里 看 见 了 一 个 新 改 宗 的 人 。 那 是 一 个 学 生 。 我 
看 见 他 穿着 制服 路 在 地 上 念经 的 样子 ， 就 仿佛 看 见 一 个 人 在 
受苦 刑 。 这 个 景象 是 很 残酷 的 。 我 一 面 怜 恒 他 ， 而 一 面 对 使 
他 改 宗 的 这 位 朋友 的 一 群 (虽然 我 知道 他 们 的 行为 也 是 出 于 
好 意 ) 起 了 反感 。 但 是 如 今 从 第 三 个 人 , 而 且 是 一 个 温情 的 女 
人 的 口 里 又 来 了 “ 信 神 的 人 的 伟大 ”的 话 了 。 这 是 多 么 残酷 的 
事实 啊 ! 

起 来 ， 更 努力 地 从 事 你 们 的 工作 ! 显 出 比 神 的 更 伟大 的 
力量 来 ! 一 一 这 是 对 于 每 个 有 真诚 的 心 的 年 轻 人 的 警告 。 

从 空虚 里 出 来 的 神 还 是 把 它 送 回 到 空虚 里 去 黑 。 这 时 候 
是 岛 上 的 冬 夜 ， 寒 风 正 歇 着 屋 后 的 树林 况 况 地 响 。 那 几 树 出 
茶花 在 一 夜里 会 给 吹 落 多 少 罢 。 我 忽然 想到 写 了 《 神 的 灭亡 》 
三 部 曲 的 郭 源 新 君 0, 不 党 起 了 感激 的 怀念 。 


1934 年 12 月 在 横滨 。 
QD 部 源 新 ， 郑振铎 的 笔名 。《 神 的 灭 记 > 是 他 的 小 说 集 4 取 火 者 的 建 捕 》 中 
的 一 篇 。 
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Il 


林 莓 南 氏 翻译 的 《4 十 字 军 英雄 记 》 是 七 八 年 前 读 过 的 了 。 
里 面 有 两 句 话 ， 我 至 今 还 记得 ， 就 是 “ 奴 在 身 者 ， 其 人 可 怜 。 
奴 在 心 者 ， 其 人 可 地。 这 是 一 位 中 世纪 的 英国 公主 对 她 所 爱 
的 将 军 说 的 话 ， 但 在 中 国 所 谓 “ 奴 在 心 者 ”如 今 不 是 正在 各 处 
得 意 地 活着 吗 ? 而 且 这 类 人 不 是 还 在 骄傲 地 非 笑 那 般 “ 奴 在 
身 者 ” 吗 ? 做 奴隶 的 人 ,常常 是 自己 不 觉得 的 。 因 为 他 们 的 良 
心 都 被 贱 价 地 卖 给 主子 们 了 。 不 管 主 子 们 是 中 国人 是 外 国 
人 ， 是 古人 ,是 今 人 。 其 为 主子 , 则 没有 差别 。“ 奴 在 身 者 "是 
出 于 不 得 已 ， 而 奴 在 心 者 便 是 自 甘 堕落 了 。 对 于 自 甘 星 落 的 
人 ,我 们 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 

中 国人 似乎 只 知道 现在 。 过 去 忘记 了 ;未 来 还 想不到 。 人 
一 到 三 十 岁 仿佛 就 得 换个 面目 ， 到 四 十 岁 再 换个 面目 。 从 前 
骂人 怎样 怎样 ， 后 来 自己 又 被 人 加 着 怎样 怎样 。 自 己 不 以 为 
怪 , 仿佛 是 当然 的 事情 。 有 些 人 靠 着 “历史 ”吃饭 ,但 同时 又 出 
卖 7“ 历 史 ”。 辟 如 因 提 倡 新 的 什么 ， 反 对 旧 的 什么 而 得 到 青 
年 的 信 体 因而 做 了 名 流 学 者 以 至 什么 什么 的 ， 现 在 却 也 釉 了 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 二 十 日 4 漫 型 生活 》 第 七 期 。 
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一 个 铠 斗 颐 倒 来 拥护 旧 的 什么 ， 反 对 新 的 什么 了 。 这 样 不 由 
得 青年 们 不 起 “受骗 了 ”的 感想 。 

自然 他 们 现在 是 很 得 意 的 了 。 他 们 忘记 了 过 去 。 但 是 未 
来 却 不 能 忘记 他 们 。 会 有 人 把 他 们 的 这 一 切记 载 下 来 留 给 后 
代 的 青年 们 看 。 那 么 他 们 在 未 来 的 青年 的 眼 里 将 现 着 怎样 的 
一 张 鬼脸 呢 ? 我 想到 这 , 也 有 些 替 他 们 担心 了 。 

在 中 国 要 认识 一 个 人 的 真面目 是 不 容易 的 .过 了 三 十 岁 ， 
四 十 岁 , 五 十 岁 , 还 没有 露 鬼 脸 的 , 这 个 人 大 概 就 不 会 改换 面 
目 了 。 不 过 不 露 鬼脸 的 人 常常 是 很 不 得 意 的 。 

《红楼 梦 》 里 秦可卿 给 凤姐 托 梦 说 , “天 下 没有 不 散 的 做 
席 。” 这 句 话 太 女儿 气 了 。 我 们 另外 找 句 话 来 说 ， 没 有 社会 现 
象 是 永远 固定 不 变 的 。 从 这 点 看 来 我 更 不 得 不 为 那 般 得 意 的 
人 担心 了 。 


1935 年 2 月 。 





《 蓝 天 使 > 


最 近 发 生 了 一 件 很 小 的 事情 , 是 关于 大 学 教授 的 ,但 同时 
又 和 《蓝天 使 有关 。 雅 宁 斯 了 主演 的 《蓝天 使 ?影片 几 年 前 在 
上 海 很 流行 。 看 过 这 部 影片 的 人 大 概 不 少 。 自然 《蓝天 使 (日 
译名 《悲叹 的 天 使 > 在 日 本 也 曾 受 到 欢迎 。 至 于 改编 成 舞台 
剧 在 东京 歌舞 伎 座 上 演 ， 却 是 一 星期 以 前 的 事 。 但 是 这 一 次 
却 激 妈 了 日 本 的 大 学 教授 。 

日 本 全 国 大 学 教授 联盟 认为 这 个 剧本 侮 厚 了 大 学 教授 的 
尊严 ， 便 由 该 联盟 的 通报 局 长 小 松 雄 道 氏 向 歌舞 伎 座 提 出 搞 
议 , 而 歌舞 传 座 却 置之不理 。 这 一 来 教授 们 更 气 得 没有 办 法 ， 
只 好 去 找 文部 省 和 警 视 厅 @ 帮忙 。 结 果 歌 舞 伎 座 把 剧本 改动 
了 一 点 点 ， 算 是 教授 们 得 到 了 胜利 。 因 此 小 松 氏 很 得 意 地 宣 
言 道 ， z 

“那样 的 德国 影片 居然 原样 不 改 地 作为 日 本 舞台 剧 上 演 ， 
实在 是 太 无 见识 。 在 外 国 侮 骂 学 者 的 舞台 剧 大 概 是 不 要 紧 
的 ,然而 在 日 本 却 决 不 能 容许 。 今 后 要 严重 监视 。” 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 二 十 日 《漫画 生活 》 第 七 期 。 署 名 余 一 。 


Q@ 艾 , 雅 宁 斯 (E. Jannings); 德国 电影 明星 。 
@ 文部 省 和 警 视 厅 , 分 别 为 只 本 政府 的 教育 部 和 警察 厅 ， 
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那么 改动 的 是 什么 地 方 呢 ? 歌舞 伎 座 的 人 说 得 明白 ;,“ 脚 
本 完全 没有 改动 , 只 是 学 生 多 说 个 “阿门 G 罢了 。” 这 是 真 话 。 
加 入 的 地 方 只 是 “教授 ? 死 的 时 候 学 生出 来 念 着 “阿门 ” 祈祷 ， 
对 “教授 "表示 敬意 。 这 是 《蓝天 使 ?影片 里 所 没有 的 。 大 概 亨 
利 . 曼 @ 的 原作 小 说 里 也 没有 这 个 尾巴 墨 。 

这 种 改动 和 “早晨 四 个 晚上 三 个 式 的 改 法 完全 一 样 ， 却 
想不到 居然 能 叫 大 学 教授 们 满意 , 一 场 纠 纷 就 此 烟消云散 , 这 
似乎 是 个 奇迹 。 

但 其 实 仔细 一 想 ， 我 倒 觉得 大 学 教授 联盟 的 抗议 似乎 有 
点 “ 没 见识 ”"。《 蓝 天 使 > 本 来 就 跟 他 们 不 相干 ， 他 们 却 偏偏 要 
拉 到 自己 身上 来 。《 蓝 天 使 》 里 面 的 老 教员 实际 上 只 是 一 个 中 
学 英文 教员 ， 影 片上 解释 得 很 明白 。 但 是 熟 读 德 文 的 日 本 大 
学 教授 们 会 把 中 学 英文 教员 认 作 大 学 教授 ， 这 倒 有 些 令 人 不 
解 了 。 既 然 身 为 大 学 教授 , 身 为 “学 者 ”, 似乎 应 该 分 辩 得 出 外 
国 大 学 和 中 学 的 程度 的 差别 。 倘 使 连 gymnasium@ 是 个 什么 
东西 还 不 知道 ,就 胡乱 地 发 出 什么 抗议 , 这 种 教授 即使 死 后 学 
生出 来 多 叫 几 声 “ 阿 门 ", 也 不 能 叫 人 家 看 得 起 。 

我 没有 做 过 教授 , 自然 也 没有 一 个 学 生 , 不 仅 死 后 没有 人 
出 来 为 我 叫 一 声 “ 阿 门 ”就 是 活着 写 文章 时 也 没 脸 写 出 “我 的 
学 生 怎样 怎样 "的话 。 这 在 旁人 看 来 也 许 是 很 不 幸 的 时 ,但 在 
我 却 是 一 生 的 大 幸 事 。 

@ 阿门 (Amen); 基督 教徒 祷告 时 的 结尾 语 。 


加 亨利 ， 曼 (H. Mann,1871 一 1950); 德 国 杰 出 的 现实 主义 作家 。. 
@ gymnasium (德语 ): 文科 中 学 校 。 
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以 上 是 我 一 时 的 感想 , 拉 杂 写 出 来 , 大 概 于 中 日 邦交 无 碍 
爱 。 


1935 年 2 月 在 横滨 。 
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今天 和 一 个 朋友 到 上 野 动 物 园 去 ， 在 那里 玩 了 三 个 多 钟 
头 ,看 见 了 河马 ,并且 还 买 了 一 张 河马 的 照片 。 晚 上 回 到 房 里 
对 着 河马 的 照片 ,就 想起 了 下 面 的 一 段 故事 : 

两 个 青年 扭 综 着 到 一 个 裁判 官 那里 去 告状 。 裁 判官 间 他 
们 究 竞 是 什么 一 回 事情 。 甲 说 乙 无 缘 无 故 殴 打 他 。 裁 判官 便 
问 乙 ; “你 为 什么 无 缘 无 故 打 人 ?” 乙 说 : “他 五 年 前 骂 我 做 河 
马 。" 裁 判官 便 带 笑 问 道 : 他 五 年 前 骂 了 你 ， 为 什么 你 直 等 到 
今天 才 打 他 呢 ?” 乙 理直气壮 地 回答 道 ,“ 我 直到 昨天 才 在 动物 
园 里 面 看 见 了 河马 , 原来 是 那么 丑 的 东西 。” 

这 故事 我 是 从 稚 见 祷 办 氏 的 讲演 里 听 来 的 。 箱 见 氏 用 它 
来 说 明 他 的 ， 或 者 他 的 先生 夏目 激 石 氏 的 文学 观 。 我 却 想 把 
它 应 用 到 别 的 事情 上 去 。 z 

青年 乙 五 年 前 被 人 可 为 河马 而 不 生气 , 也 许 他 还 很 高 兴 ， 
因为 他 没 看 见 过 河马 ， 却 只 昕 见 人 说 河马 是 一 个 庞然大物 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 四 月 二 十 日 漫画 生活 > 第 八 期 .署名 余 一 。 
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直到 他 自己 站 在 河马 的 面前 ， 他 才 看 清楚 了 他 所 崇拜 (? ) 的 
偶像 的 真面目 , 而 深 深 感到 幻灭 了 。 
也 许 有 人 会 非 笑 青年 乙 , 说 他 的 脑筋 不 灵敏 ,其实 像 青 年 
乙 这 样 的 人 不 是 到 处 都 有 的 吗 ? 


最 近 在 中 国 某 日 报 副 刊 上 看 见 一 篇 恭维 希 特 勤 的 文章 ， 
里 面 有 这 样 的 话 :“ 莫 索 里 尼 在 三 日 之 间 将 全 意大利 的 自由 思 
想 家 驱逐 出 境 ， 和 希 特 勤 在 一 夜 之 间 烧 毁 了 若干 万 的 书籍 。 中 
国人 也 应 该 学 学 他 们 。” 那 位 作者 也 许 只 昕 见 人 说 希特勒 是 一 
位 如 何 了 不 起 的 大 人 物 罢 。 我 想 假若 有 一 天 他 能 够 看 见 希 特 
勒 的 真面目 ， 那 么 他 不 知道 会 有 什么 感想 。 他 既然 劝 中 国人 
学 希 特 勤 ， 那 么 他 应 该 知道 希 特 勤 究竟 在 于 些 什么 。 这 两 天 
项 特勤 正 被 人 吕 为 欧洲 的 信子 手 ， 第 二 次 世界 大 战 的 炮 手 。 
这 上 自然 是 有 些 侈 枉 他 ， 一 个 人 不 能 负 这 责任 。 但 我 说 项 特勤 
会 断送 德国 ， 这 倒是 可 靠 的 。 因 为 人 类 决 不 能 用 疯狂 来 完成 
伟业 , 而 挫 残 科学 践 四 文化 的 希特勒 正如 一 个 美国 教授 所 说 ， 
是 一 个 狂人 。 

我 们 静 修 着 欧洲 时 局 的 开展 罢 。 


稚 见 折 辅 氏 在 东京 中 华 留 日 青年 会 演讲 《文艺 与 人 生 》。 
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有 个 中 国人 做 消息 介绍 他 “是 一 位 卓越 的 学 者 , 他 在 日 本 的 地 
位 和 胡适 在 中 国 的 地 位 一 样 。? 这 一 来 把 我 弄 得 更 糊涂 了 。 衣 
适 氏 在 中 国 究竟 占 着 怎样 的 地 位 ,我 至 今 还 不 明白 。 

移 见 氏 大 概 连 一 个 钟头 也 没有 讲 满 ( 因 为 翻译 者 占 了 一 
小 半 时 间 去 ), 这 没什么 关系 。 但 奇怪 的 , 是 他 始终 没 讲 到 《 文 
艺 与 人 生 》 的 本 题 上 。 他 除了 叙说 几 个 笑话 外 ,就 再 也 没有 给 
我 们 什么 东西 。 他 拿 河马 的 故事 来 说 明 他 的 文艺 观 ， 这 文艺 
观 是 从 夏目 滞 石 氏 来 的 。 夏 目 氏 给 文学 下 的 定义 ;一 一 F +f。 
F 是 Facts (事实 )f 是 feelings (感觉 ) 事实 不 变 , 而 感觉 因 人 
因 地 因 时 而 变 , 这 样 文学 就 成 立 了 。 所 以 英国 人 , 日 本 人 , 中 
国人 在 同样 一 从 竹林 面前 , 会 写 出 三 种 不 同 的 诗篇 , 所 以 五 年 
前 被 驾 为 河马 而 不 她 ， 必 要 等 到 在 动物 园 里 看 见 了 河马 才 发 
生 感 党 ， 因 此 做 出 报复 的 行为 来 。 再 转 下 去 ， 要 了 解 一 个 民 
族 , 最 好 研究 他 们 的 文学 , 中 国学 生 到 日 本 来 , 无 论 学 什么 总 
得 研究 日 本 文学 ,才能 够 了 解 日 本 人 的 思想 ,而 且 将 来 好 带 了 
成 绩 回去 创造 东方 文化 。 : 

我 听 了 如 此 奇怪 的 议论 ,我 不 禁 痛苦 地 疑惑 起 来 :为 什么 
中 国学 生 会 请 了 这 样 的 一 个 人 来 这 里 演讲 ? 而 且 会 有 这 么 多 
的 安静 的 听众 ? 据说 两 年 前 融 池 宽 兽 在 这 里 对 中 国学 生 演讲 
过 一 次 ， 而 且 是 花 了 钱 请 来 的 。 这 一 次 不 知道 送 了 稚 见 氏 多 
少 钱 。 想 到 这 , 我 只 有 愤然 地 扯 了 我 的 这 管 秃 笔 。 
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读书 杂 记 - 四 册 


陆 凡 的 第 二 部 小 说 


德 塞 沙 尔 的 诗集 里 面 有 一 首 题 作 《 陆 凡 的 第 二 部 小 说 的 
诗 。 这 陆 凡 便 是 罗曼 罗兰 的 剧本 《 爱 与 死 的 搏斗 ?中 的 瓦 勤 。 

陆 凡是 法 国 大 革命 时 代 的 一 个 吉隆 特 党 人 ， 吉 隆 特 党 失 
败 后 , 党 员 有 的 被 捕 受刑 , 有 的 逃亡 。 陆 凡 和 三 个 朋友 一 块 儿 
离开 了 波多 。 在 途中 一 个 朋友 往 南 方 去 了 , 只 剩 下 他 们 三 个 。 
没有 人 肯 款 竺 他们。 天 落 着 雨 , 道路 泥 党 着 , 饥饿 和 疲倦 折磨 
- 着 他 们 。 他 们 去 吨 一 个 朋友 的 家 门 , 那 朋 友 况 然 不 肯 接 纳 。 他 
们 连 避 雨 的 地 方 也 找 不 着 ， 只 得 站 在 树 下 淋 雨 。 这 一 天 是 一 
七 九 三 年 十 一 月 十 五 日 。 

陆 凡 这 时 候 忽然 下 了 决心 ， 回 到 巴黎 去 ! 他 知道 人 家 正 
在 那里 悬赏 缉拿 他 , 他 知道 断 头 机 正在 那里 等 候 他 , 但 是 在 那 
里 也 有 他 的 洛 多 意 斯 加 , 想起 那个 女人 , 他 仿佛 在 黑暗 中 看 见 
.了 灯光 。 他 说 ; 他 愿意 让 他 的 头 落 在 断 头 机 的 做 子 里 ,只 要 他 
的 嘴唇 能 够 在 头 落 之 前 和 他 的 爱人 接 一 次 最 后 的 吻 。 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 三 四 年 四 月 一 日 、 七 月 一 日 《文学 季刊 》 第 一 
卷 第 二 ,三 期 。 署 名 马 等 。 
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于 是 他 僚 别 了 两 个 朋友 ， 动 身 走 向 那 虎 狼 穴 去 。 经 过 了 
许多 次 危险 和 困难 以 后 ， 第 二 年 四 月 六 日 他 公然 进 了 巴黎 的 
城 门 , 见 着 了 他 的 爱人 , 然后 两 个 人 安全 地 逃 到 瑞士 去 。 而 和 
他 同 路 的 三 个 朋友 却 先后 地 被 捕 受 刑 了 。 

这 便 是 陆 凡 的 第 二 部 小 说 ， 这 是 用 他 自己 的 血 和 泪 写 成 
的 。 他 的 第 一 部 书 是 “Faublas”"。 关 于 这 件 事情 他 自己 也 写 
了 一 本 回忆 录 。 

因此 历史 家 米 席 勒 在 他 的 《大 革命 史 》 第 六 卷 中 便 说 道 : 
“ 爱 把 陆 几 救 了 。” 


獒 多 塞 的 最 后 


米 席 勒 说 过 .“ 爱 数 了 陆 凡 。 受 却 断 送 了 德 木 南 (因为 它 
鼓 钴 、 坚 定 了 他 的 英勇 气概 )。 对 于 蓝 多 塞 的 死 ， 爱 也 有 同样 
的 责任 。” 

四 月 六 日 陆 几 进 巴 黎 来 看 他 的 爱人 ， 获 多 塞 也 在 那 一 天 
离开 了 他 的 隐匿 处 ,为 了 保全 他 的 妻子 。 

哲学 家 乾 多 塞 当 时 正 藏 匿 在 卢森堡 监狱 旁边 一 间 阁 楼 上 
写 他 的 最 后 的 杰作 《人 类 精神 之 进步 ?。 他 的 年 轻 的 妻子 苏 非 
住 在 市 外 , 每 天 要 步行 到 巴黎 来 , 她 要 维持 她 丈夫 和 家 人 的 生 
活 ， 她 开 了 一 家 洗衣 店 ， 在 楼 上 她 还 留 着 一 个 小 房间 替 人 画 
像 。 生 意 自 然 不 会 好 。 她 的 情形 是 很 苦 的 。 她 没有 一 天 不 为 
她 的 丈夫 的 安全 担心 。 有 了 时候 在 晚上 她 偷偷 跑 到 丈夫 那里 
去 , 和 他 见 一 面 , 她 虽然 极力 掩饰 她 的 困 普 的 情形 , 但 这 无 论 
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如 何 瞒 不 过 奢 多 塞 。 她 受 他 , 他 也 爱 她 , 但 在 这 种 情形 下 她 是 
一 天 天 衰弱 下 去 了 。 

黎 多 蹇 知道 他 的 妻子 的 巨大 策 牲 ， 他 不 能 忍受 这 个 。 他 
爱 她 比 爱 生活 更 其 。 然 而 在 他 的 面前 却 横着 一 个 更 重大 的 工 
作 ， 那 历史 和 科学 的 著述 。 历 史 和 科学 是 什么 ? 这 是 攻击 死 
的 战争 。 他 的 书 也 是 为 征服 死 而 著述 的 ， 为 揉 救 人 类 而 著述 
的 。 他 整 日 整 夜 地 忙碌 着 ， 为 了 要 早日 完成 他 的 工作 。 在 四 
月 六 日 他 写 下 了 最 后 的 两 句 话 “科学 要 征服 死 。 那 么 以 后 就 
不 会 再 有 人 死 了 。” 

就 在 这 天 早晨 他 把 帽子 压 着 额 , 穿着 他 的 工 衣 , 一 个 袋 里 
放 着 毒药 , 另 一 个 袋 里 放 一 本 拉丁 文 的 诗集 , 他 兄 然 地 走 下 楼 
跨 了 门限 出 去 。 

他 想 从 此 他 便 可 以 使 他 的 苏 非 安宁 了 。 


两 个 女人 


一 七 九 四 年 埃 伯 尔 , 德 森 南 等 相继 上 断头台 以 后 他们 的 
南 子 也 被 建 捕 了 , 囚禁 在 一 个 办 室 里 面 。 

埃 伯 尔 夫 人 是 个 尼姑 , 自 小 就 在 修道 院 里 度 寂寞 的 生活 ， 
她 后 来 受 上 了 埃 伯 尔 , 和 那个 人 在 一 起 的 生活 也 是 很 不 幸 的 。 
德 木 南 夫 人 却 是 另 一 种 典型 的 女性 , 德 赛 沙 尔 的 诗 里 说 她 是 ， 
“小 孩儿 , 小 鸟 儿 , 母亲 的 心 ,芦苇 的 身 ”。 
有 一 天 这 两 个 年 轻 女人 在 办 室 里 谈 起 话 来 。 埃 伯 尔 夫 人 
悲哀 地 说 “革命 不 过 给 了 我 一 线 的 自由 和 不 幸 。 爱 上 一 个 全 
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世界 都 懂 恶 的 人 ， 这 是 可 怕 的 。 我 记念 他 ， 别 人 决 不 会 宽恕 
我 ,我 会 死 , 也 许 会 拿 死 为 我 所 最 饶 惜 的 放肆 行为 赎罪 。 至 于 
你 呢 , 夫人 , 你 是 幸福 的 。 你 不 能 有 什么 罪名 。 人 家 不 会 把 你 
和 你 孩子 分 离开 。 你 会 活着 。” z 

德 木 南 夫人 回答 说 ,“ 那 些 胆 小 的 人 会 杀 死 我 ， 然 而 他 们 
还 不 知道 一 个 女人 的 血 会 激 起 人 民 的 心灵 里 的 导 怒 。 在 罗马 
把 十 大 行政 官 推倒 的 ， 难 道 不 就 是 一 个 女人 的 血 吗 ? 让 他 们 
杀 和 死 我 罢 , 那 暴 政 会 跟着 我 倒 的 。 

然而 几 天 以 后 这 两 个 女人 都 在 断头台 上 消灭 了 。: 


塞 西 尔 * 连 诺 


诗人 拉 玛 丁 的 两 千 余 页 的 大 著 《 吉 隆 特 党 人 史 》， 诚 如 它 
的 题名 所 暗示 , 是 一 部 有 偏见 的 书 , 它 不 能 够 给 我 们 解释 自 一 
七 八 九 年 开始 的 法 国 革命 之 发 展 的 阶段 。 但 也 自 有 它 的 长 处 ， 
它 不 是 一 部 历史 家 的 著作 , 它 是 诗人 的 著作 , 那 文字 的 优美 党 
常 使 读者 不 忍 释 手 。 | 

关于 塞 西 尔 , 莲 诺 的 事 ， 米 席 勤 的 书 里 面 只 提 到 一 个 皇 
党 女郎 在 罗 伯 斯 庇 尔 家 中 被 撒 ， 而 英国 加 莱 尔 的 《法 国 革 命 
史 》 和 拉 玛 丁 的 书 都 说 得 比较 详细 。 

莲 诺 是 一 个 纸 商 的 女儿 ,一 个 充满 着 好 奇 心 的 , 二 十 岁 的 
漂亮 姑娘 。 有 一 天 她 眶 了 父母 偷偷 去 见 罗 伯 斯 庇 尔 ， 罗 伯 斯 
庇 尔 是 不 能 让 普通 人 看 见 的 。 她 便 呈 起 来 ， 人 家 把 她 抓 住 加 
以 搜查 , 在 她 的 篮子 里 发 见 两 把 小 刀 , 和 一 堆 换 洗衣 服 。 于 是 
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他 们 便 将 她 逮捕 起 来 , 她 给 牵连 在 行刺 罗 伯 斯 庇 尔 的 案件 里 。 

受审 的 时 候 , 她 天 真 地 回答 道 , 她 想见 罗 伯 斯 庆 尔 , 不 过 
是 受 了 好 奇 心 的 指使 , 她 想 看 看 所 谓 暴君 (tyran) 究竟 像 个 什 
么 样子 ， 是 否 能 够 引起 她 的 爱 或 恨 。 她 说 那 换 洗衣 服 是 预备 
贿 在 监狱 里 用 的 ,她 知道 人 家 会 把 她 送 到 那里 去 , 她 甚至 知道 
她 会 被 送 上 源头 台 。 

她 的 推测 果然 不 错 , 她 被 判决 了 死刑 , 她 的 全 家 都 陪 着 她 
上 了 断头台 。 在 风车 里 她 还 向 她 的 父母 谢罪 ， 说 她 不 该 起 那 
种 奇怪 的 念头 。 
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关于 翻译 


《译文 月刊 出 版 了 ， 这 的 确 是 一 件 令 人 高 兴 的 事 。 我 读 
了 创刊 号 , 最 使 我 感动 的 就 是 那 几 个 负责 者 的 严肃 的 , 忠实 的 
态度 。 我 希望 它 能 够 在 这 恶 章 从 生 的 翻译 界 中 酒 播 一 点 新 的 
花 种 。 

从 《4 译文》 月刊 我 就 想到 了 近来 成 为 问题 的 王 x x 君 的 翻 
译 。 记 得 几 个 月 以 前 有 人 在 天 津 《 大 公报 .图 书 副刊 ?上 介绍 
过 他 翻译 的 左 拉 的 两 部 小 说 ,《 娜 娜 》> 和 《4 民权 >。 那 位 先生 还 
希望 他 能 够 早日 把 左 拉 的 全 集 译 成 华文 。 这 个 希望 似乎 大 了 
一 点 。 因 为 王 君 就 并 没有 这 个 能 力 。 我 读 了 《图 书 副刊 ?介绍 
的 那 两 部 书 , 曾 惊 讶 地 疑 惑 过 ; 左 拉 怎么 会 写 出 这 样 的 作品 ? 
像 王 君 翻译 的 东西 能 够 是 猴 动 过 世界 的 名 作 人 么 ? 让 那些 能 够 
读 法 文 、 英 文 或 任何 一 种 欧洲 文字 的 人 来 判断 轻 .《 文 学 月 刊 》 
上 马 君 的 批评 并 不 是 多 余 的 。 

还 有 一 件 事 情 也 是 应 该 在 这 里 提 说 的 ， 王 君 任 着 什么 理 
由 来 改 译 左 拉 原 书 的 题名 呢 ? 把 《下 等 酒店 》 译 作 《 屠 攀 »》， 这 
还 可 以 说 是 由 他 的 武断 生出 和 的 错误 至 于 在 序言 里 把 4 萌芽 》 

_* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 二 月 十 六 日 (文学 季刊 ?第 一 卷 第 四 期。 

署名 余 一 。 
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译作 《共和 历 第 七 月 >, 则 表示 他 完全 不 懂得 左 拉 了 。 萌 什 ) 一 
书 题名 的 由 来 ， 该 书 的 最 末 一 段 说 得 很 明显 ， 决 不 会 使 任何 
读者 发 生 误会 。 共 和 历 第 七 月 和 这 书 的 内 容 并 没有 一 点 关 
系 ,而 且 那 时 候 共 和 历 早已 废 置 不 用 了 。 这 样 看 来 , 倘 使 王 君 
果然 下 了 翻译 左 拉 全 集 的 决心 ， 那 么 我 们 在 《 屠 杞 》 之 后 不 是 
还 会 有 《共和 历 第 七 月 >，<《 饿 座 》 等 等 出 版 么 ? 这 简直 成 了 王 
x x 的 全 集 了 。 

可 见 翻译 并 不 是 容易 的 事情 , 不 说 正文 , 便 是 书 名 也 常常 
被 人 译 错 。 我 希望 那些 写 世 界 文坛 消息 的 先生 们 以 后 小 心 一 
点 , 宁可 多 碍 查 字典 , 千 万 不 要 再 做 出 把 《七 罪 译 作 《 桃 实 累 
累 > 的 事情 。 
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几 段 不 蒜 敬 的 话 ， 


无 意 间 翻 了 改造 社 版 的 《4 芥 用 龙 之 介 集 ?来 看 , 又 见 到 《长 
江 游 记 》, 久违 了 ; 还 是 八 年 前 读 过 的 呢 。 

“现代 的 中 国有 什么 东西 呢 ? 政治 , 学 问 , 经 济 ， 艺 术 , 不 
是 全 都 中 落 了 吗 ? 尤其 是 艺术 ， 嘉 庆 道光 以 来 果真 有 一 件 可 
以 自豪 的 作品 吗 ?” 

这 是 十 年 前 芥川 氏 在 芜湖 唐 家 花 园 的 露台 上 对 着 友人 西 
村 氏 发 表 的 意见 , 那 时 露台 外 的 槐 树 顶 正 寂 静 地 浸 在 月 光 里 。 
再 望 过 去 ， 白 壁 的 市 街 的 尽 处 一 定 是 扬子 江 的 水 办。 这 水 汪 
汪 地 流 着 流 着 ， 会 流 到 那 梦 里 莲 莱 似 的 日 本 的 可 处 恋 的 岛 山 
去 。 他 因而 起 了 快 回 日 本 去 的 念头 。 这 是 很 目 然 的 事情 。 但 
不 知道 聪明 绝世 的 草 川 氏 回国 以 后 也 曾 把 这 同样 的 问题 中 的 
“支那 ?两 字 换 作 “ 日 本 "来 问 过 日 本 人 人 么 ? 芥川 氏 如 今 已 成 了 
文学 史上 的 人 物 了 ， 他 是 否 曾 怀疑 过 日 本 有 着 什么 可 以 自豪 
的 艺术 作品 的 事 ， 我 们 没 法 知道 。 那 么 就 让 我 来 发 这 个 问 
题 嗣 。 

“你 不 要 提 日 本 音乐 罢 ,日 本 人 是 没有 耳 打 的 ,” 一 个 东京 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 一 月 五 月 太白》 第 一 卷 第 八 期 。 署名 余 一 。 
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帝国 大 学 的 日 本 学 生 这 样 说 。 

绘画 呢 ， 第 十 五 次 帝国 美术 展览 会 的 成 绩 堂堂 皇 皇 地 摆 
在 人 的 眼前 。 花 了 一 圆 的 代价 我 看 遍 了 那 无 数 的 堆 在 纸 上 的 
各 种 颜料 , 千篇一律 的 笔 致 , 景色 , 而 且 是 那 画 区 手笔 一 般 的 
细致 的 刻画 , 在 我 这 门外汉 的 眼睛 看 来 , 和 那 颜 料 堆积 起 来 的 

告 画 是 没有 什么 分 别 的 。 自 然 这 话说 得 过 分 一 点 ,我 承认 。 
但 这 里 面 就 有 什么 可 以 自豪 的 作品 吗 ? 在 罗浮 尔 官 里 我 认识 
了 艺术 的 伟大 ， 而 在 这 集 全 国之 视听 的 帝 展 中 我 倒 感到 艺术 
的 渺小 了 。 

文学 罢 ， 据 说 这 在 日 本 已 经 有 了 可 惊 的 发 达 。 就 翻 开 限 
前 的 报纸 来 看 罢 ， 那 触目 的 巨 幅 广告 ， 什 么 “堂堂 的 御 出 马 ” 
哪 ,文坛 的 什么 什么 哪 ; 菊池 宽 , 吉川 英 治 , 大 佛 次 郎 ， 加 茧 起 
维 这 一 类 的 通俗 小 说 作家 的 名 字 ， 忠 臣 藏 ， 加 莫 清 正 这 一 类 
的 题材 。 侠 客 和 恋爱 代表 了 日 本 的 通俗 小 说 。 这 类 小 说 的 流 
行 ， 许 多 作家 的 低头 不 是 表现 着 日 本 文学 已 经 中 落 到 了 怎样 
可 惊异 的 程度 吗 ? 

撤 开 现在 的 这 种 申 落 的 现象 黑 。 我 们 随便 翻 翻 儿 位 在 文 
坛 上 已 有 地 位 的 作家 的 东西 来 看 看 。 第 一 对 于 享 过 盛名 而 且 
被 称 为 “现代 日 本 文坛 的 鬼才 ?的 故 芥川 氏 的 作品 我 就 不 能 不 
抱 着 大 的 反感 了 。 这 位 作家 的 确 有 一 管 以 利 的 笔 和 相当 高 的 
文学 修养 。 但 是 此 外 又 有 什么 呢 ? 就 是 说 除了 形式 以 外 他 的 
作品 还 有 什么 内 容 么 ? 我 想 拿 空虚 两 个 字 批 评 他 的 全 作 品 ， 
这 也 不 能 说 是 不 适当 的 罢 。 在 这 五 百 余 页 的 大 本 《芥川 集 ? 里 
面 ， 除 了 一 二 篇 外 ， 不 全 都 是 读 了 以 后 就 不 要 读 第 二 遍 的 作 
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名 | 吗 ? 

手边 又 有 一 本 长 与 善 郎 ， 久 保 田 万 太郎 ， 室 生 犀 星 三 人 
集 的 合 本 ， 也 是 改造 社 版 的 《日 本 现代 文学 全 集 》 里 面 的 。 我 
想 略 略 说 几 名 关于 长 与 色 的 作品 的 话 ， 因 为 许多 中 国 读者 兽 
经 从 《 亡 姊 > 和 《出 上 的 观音 》 两 个 短篇 里 认识 过 他 。 但 我 读 了 
《长 与 善 郎 集 3》 里 面 两 篇 戏曲 的 代表 作 ( 集 中 还 有 一 部 长 篇 小 
说 《 竹 泽 先生 这 人 》, 我 还 没有 读 )《 陶 渊 明和 《五 祖 与 六 祖 》 以 
后 对 于 长 与 氏 在 日 本 文坛 上 有 着 怎样 的 地 位 一 事 就 根本 怀疑 
起 来 了 。 这 两 篇 用 中 国 题材 写成 的 戏曲 ,无 论 在 技巧 方面 , 思 
想 方 面 都 是 很 幼稚 的 作品 。 而 且 像 《五 祖 与 六 祖 》 那 样 的 短 剧 
竟 分 成 十 三 “出 ”, 用 了 九 幕 不 同 的 布景 , 每 换 一 幕布 景 , 只 让 
剧 中 人 说 寥寥 和 的 几 名 对话， 如 在 第 一 出 里 就 只 有 一 个 老 伪 对 
一 个 乡下 姑娘 说 的 短 短 的 两 句 话 和 一 点 呆板 的 动作 。 这 样 的 
戏剧 能 够 上 演 ， 真 是 残酷 地 浪费 了 人 的 精力 了 。 那 么 这 么 多 
的 场面 和 布景 究竟 表现 了 些 什 么 呢 ? 其 实 并 不 会 比 中 国 所 传 
述 的 那 故事 多 一 点 。 而 在 以 “陶渊明 万 岁 ” 声 结束 的 《陶渊明 》 
一 剧 中 ， 却 把 陶渊明 写成 了 一 个 极 可 笑 的 人 物 。 这 样 的 作品 
却 堂 皇 地 走 上 日 本 的 文坛 了 。 

最 近 也 读 过 了 所 谓 自 然 主义 的 划时代 的 名 著 《 棉 被 >， 不 
幸 又 感到 了 滑稽 的 心情 。 说 是 自然 主义 ， 但 我 们 可 以 在 这 和 
左 拉 的 作品 中 间 找 到 什么 共通 点 吗 ? 读 左 拉 的 小 说 时 总 感到 
严肃 的 心情 。 左 拉 的 主人 公 的 悲剧 常常 是 不 可 避免 的 。( 其 
实 左 拉 的 悲剧 与 其 说 是 那 绝对 不 能 播 动 的 命运 之 力 所 产 生 ， 
毋 宁 说 是 被 当时 的 支配 阶级 的 社会 组 织 力 造 成 。) 而 竹中 时 雄 
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的 经 历 , 如 果 可 以 说 是 悲剧 , 那么 这 悲剧 就 全 是 不 必要 的 了 。 
据说 这 是 花 绕 氏 自身 的 经 验 谈 , 又 说 这 是 大 胆 的 作品 , 但 实际 
上 竹中 时 雄 不 是 一 个 怎样 胆 小 可 怜 的 男子 吗 ? 而 表现 这 种 心 
理 ,全 篇 贯彻 着 这 种 心情 的 作品 ,这 是 多 么 忧 情 的 作品 啊 ! 在 
实生 活 里 像 一 个 胆 小 的 人 的 样子 而 行为 过 了 。 却 又 将 这 行为 
“ 重 温 旧 梦 似 地 ”在 作品 中 表现 出 来 。 这 与 其 说 是 大 胆 地 分 析 
自己 ， 不 如 说 是 再 一 次 “暂时 的 将 那 女 子 完 全 占有 ”而 满足 自 
已 的 欲望 罢 ， 这 满足 的 方法 也 是 导 惯 的 。 但 是 一 个 女子 将 因 
这 文章 受到 怎样 的 影响 , 这 该 是 很 容易 明白 的 事实 罢 。 

假若 《 棉 被 》 是 可 信赖 的 话 ， 那 么 把 竹中 时 礁 作 为 明治 时 
代 ( 甚 至 大 正 时 代 及 其 后 ) 的 文学 家 的 影子 看 , 总 是 不 错 的 轩 。 
同样 岛 崎 茧 村 的 《新 生 》 又 把 岛 崎 氏 的 真 面 且 表现 出 来 了 。 念 
佛 k 文 化 集团 ?对 岛 崎 氏 就 有 过 极其 严厉 的 攻击 。 

将 自己 和 女人 的 关系 真实 地 写 在 小 说 里 ， 这 风气 在 日 本 
文学 家 中 间 很 流行 。 武 者 小 路 实 笃 就 写 过 了 好 些 ， 而 久米 正 
雄 和 松 冈 让 这 一 对 情敌 甚至 拿 小 说 做 武器 又 一 次 开始 了 他 们 
闻 的 情场 的 战斗 。 胜 利 者 的 松 冈 氏 曾 因为 鲁迅 氏 不 写 恋爱 小 
说 便 吃惊 地 发 过 怨言 。 但 事实 上 松 冈 氏 贬 责 过 的 鲁迅 氏 的 某 
几 篇 作品 和 所 谓 日 本 文学 的 精华 比 起 来 也 不 见得 有 什么 愧 色 
罢 。 关 于 这 方面 我 在 所 谓 “ 巨 匠 ” 岛 崎 芯 村 身上 找到 了 最 坏 的 
例子 。 

和 自己 的 侄女 障 地 发 生 了 关系 ,又 为 这 关系 ,感到 了 良心 
的 责备 , 而 痛 悔 ,于 是 为 避免 这 苦痛 而 远 游 法 国 。 结 果 为 求 自 
已 良心 的 慰安 终于 不 顾 自 己 的 哥哥 〈 即 侄女 的 父亲 ) 的 劲 阻 ， 
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不 顾 念 到 侄女 的 将 来 ， 而 将 这 关系 毅然 地 向 世人 公布 了 。 岛 


” 崎 氏 固然 因 《 新 生 ? 增 高 他 在 文坛 上 的 地 位 ， 但 那 位 节 子 姑娘 


一 生 的 幸福 却 从 此 断送 了 。 岛 崎 氏 大 概 仿 托 尔 斯 太 题 名 《 复 
活 》 的 意思 , 将 这 性 悔 录 之 类 的 东西 叫做 《新 生 》。 但 这 哪里 是 
新 生 呢 ? 托 尔 斯 太 的 伟大 正和 岛 崎 氏 的 导 情 成 了 比例 。 而 
《复活 》 的 主人 公 和 《新 生 》 的 主人 公 的 行为 也 就 大 相 径 底 了 。 
一 个 是 历尽 千 辛 万 苦 去 对 那 自 己 所 损害 过 的 女人 做 一 点 补偿 
的 事情 ; 一 个 是 坚持 着 将 和 侄女 的 关系 问世 人 公布 ,以 求 自 己 
心境 的 安宁 。 这 《新 生 》 的 主人 公 是 一 个 多 人 么 自私 多 么 导 惨 的 
人 了 啊 ， 然 而 岛 崎 氏 却 浪费 了 那么 多 的 笔墨 企图 将 自己 表现 作 
一 个 很 伟大 很 大 胆 很 真挚 的 人 物 了 。 这 企图 自然 是 失败 了 
的 。 

总 之 , 真正 的 艺术 , 它 的 重要 使 命 是 在 把 人 类 联合 起 来 ， 
而 不 是 将 人 类 分 离 的 ， 这 是 大 家 应 该 承认 的 一 点 罢 。 那 么 日 

本 文学 实在 是 无 足 观 的 了 。 个 人 的 悲欢离合 ， 英 雄 侠 士 的 超 

人 事业 ,我 们 不 是 有 着 太 多 了 么 ? 故意 雕琢 刻画 , 在 文字 上 玩 
尽 了 巧妙 的 把 戏 。 这 样 穿着 漂亮 服装 的 死 艇 不 是 到 处 都 有 
的 吗 ? 

以 上 不 过 是 一 点 个 人 的 感想 。 并 不 是 什么 文艺 评论 ， 所 
以 不 党 放肆 地 说 了 许多 不 恭敬 的 话 。 

可 惜 这 样 不 恭敬 的 话 不 能 给 故 芥川 氏 听 见 了 。 
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《控诉 》, 一 九 三 七 年 十 一 月 由 烽火 社 初版 , 为 “烽火 
小 丛书” 第 一 种 。 运 一 九 四 口 年 七 月 ,共和 印行 五 版 (次 )。 

一 九 三 九 年 九 月 , 由 文化 生活 出 版 社 重 行 排 印 , 和 馆 一 
九 四 一 年 十 二 月 , 共 印 行 二 版 (次 )。 





前 记 


我 把 五 六 年 前 发 表 过 而 未 收入 集 子 的 两 篇 散文 和 最近 三 
四 个 月 中 写 的 一 些 得 东西 集 在 一 起 ， 编 成 了 这 样 的 一 本 小 册 
子 。 现 在 我 诚 展 地 将 它 献 给 关心 我 的 行动 的 读者 诸 君 。 

我 写 这 些 文章 的 时 候 , 心情 虽 略 有 不 同 ,， 用 意 则 是 一 样 。 
这 里 面 自 然 有 呐喊 , 但 主要 的 却 是 控诉 。 对 于 危害 正义 .危害 
人 道 的 暴力 , 我 发 出 了 我 的 呼声 ,“ 我 控诉 ! ” 


巴 。 金 1937 年 11 月 在 上 海 。 
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从 南 束 回 上 海 ” 


日 军 开始 进攻 闸北 的 那个 夜晚 ， 我 正在 由 沪 开 京 的 火车 
里 , 所 以 我 很 安全 地 给 火车 从 丹阳 载 回 南京 了 。 是 的 , 我 是 很 
安全 的 , 虽然 南京 方面 的 朋友 曾 写 信 到 上 海 去 打听 我 的 下 落 ， 
上 海 和 各 地 的 朋友 又 耽 心 我 会 葬身 在 闸北 的 火 帘 ， 但 是 我 终 
于 把 这 个 身体 和 这 个 生命 保全 下 来 了 ， 并 没有 受到 丝毫 的 惊 
司 。 / 

一 月 二 十 九 日 早晨 四 点 钟 ， 我 在 寒气 的 包围 中 进 了 下 关 
的 火车 站 。 天 还 没有 亮 ,电灯 光 显 得 暗淡 , 一 些 失望 的 男女 乘 
容 缩 着 头 坐 在 长 使 上 等 修 天 明 ， 另 一 些 人 集 在 一 处 激昂 地 谈 
论 上 海 的 事 。 我 找 不 到 一 个 座位 ， 就 在 各 处 徘徊 一 直到 七 点 
钟 。 这 三 个 钟点 的 时 间 在 我 一 生 里 恐怕 是 最 长 的 了 。 我 有 几 
次 竟然 殉 心 我 是 在 做 梦 , 我 问 自己 :“ 这 些 人 在 这 里 究竟 干 什 
么 呢 ? 我 为 什么 也 在 这 个 地 方 ?” 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 七 月 一 日 {大 陆 》 第 一 卷 第 一 期 。 

这 篇 文章 在 当时 上 海 的 一 种 短期 的 抗日 救亡 的 日 刊 上 连载 过 ， 后 来 作为 附 
录 印 在 一 九 三 二 年 出 版 的 中 篇 小 说 《 海 的 梦 》 的 后面、 以 后 我 编 印 《控诉 >?(1937) 
和 《旅途 杂记 》(1945) 时 ， 又 把 它 收 在 这 两 本 小 书 里 面 。 这 几 本 书 的 印 数 都 很 少 ， 
因此 这 篇 文章 的 读者 并 不 多 。 一 九 五 九 年 注 ) 
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有 一 次 我 在 一 个 警察 的 身边 站 住 了 。 这 是 一 个 身材 并 不 
高 大 的 北方 人 ， 他 带 着 激动 的 表情 用 激昂 的 声音 叙说 上 海 的 
冲突 ; “在 电话 机 上 听 得 见 机 关 枪 的 声音 ， 在 上 海北 火车 站 上 
正 有 人 在 碱 救命 ”这儿 名 话 沉重 地 进 到 我 的 耳 里 ， 我 的 心痛 
着 , 我 觉得 整个 的 世界 都 在 动 播 了。 在 和 平 的 地 方 用 机 关 枪 属 
杀 和 平 的 人 民 , 有 人 在 践 救命 。 无 论 南 京 和 上 海 隔 了 多 少 远 ， 
无 论 我 的 眼前 现 出 了 怎样 和 平 而 囊 凉 的 景象 ， 这 个 消息 也 可 
以 使 我 的 血 沸 腾 。 惜 恨 迷 了 我 的 眼睛 , 我 在 心里 发 出 恶毒 的 诅 
呢 , 在 一 个 短 时 间 内 我 几乎 忘记 自己 了 。 但 是 过 了 一 些 时 候 ， 
冷气 打击 我 ， 使 我 渐渐 地 清醒 起 来 。 我 偶然 埋 下 头 去 看 我 的 
身子 ， 我 看 见 右 手 拿 的 那 根 朋友 送 给 我 的 手杖 和 左手 拿 的 一 
本 书 。 失 望 猛 然 来 袭击 我 的 心 。 我 第 一 次 发 见 了 我 自己 的 用 
弱 。 在 这 个 时 候 书本 还 有 什么 用 ? 啊 , 你 读书 的 人 有 祸 了 。 
天 终于 亮 了 。 在 晨光 熹 微 中 我 回 到 了 那个 冷清 清 的 旅 
” 馆 。 一 路 上 尽 是 安 闲 的 景象 ， 我 所 看 见 的 一 切 都 给 我 否定 刚 
才 的 消息 。 看 见 缓 缓 地 走 着 的 行人 和 车 辆 , 听见 各 处 的 笑 声 ， 
我 不 禁 放 了 心安 慰 自 己 道 ,“ 很 安静 的 , 没有 什么 事 , 那 不 过 是 
梦 属 ”于 是 我 走 进 旅馆 睡 党 了。 

下 午 醒 来 , 到 一 个 朋友 那里 去 。 朋友 看 见 我 便 售 喜 地 说 ， 
“原来 你 回来 了 ! 我 们 正在 替 你 耽 心 "我 很 感激 朋友 的 关心 ， 
但 是 我 看 见 桌 上 的 一 张 《 新 民 报 号 外 》 我 的 心 又 被 沉重 的 石 
头 压 紧 了 。“ 闸 北大 火 ; 居民 死伤 无 算 。” 我 固然 安全 了 ， 但 是 
那 许多 人 呢 ， 那 许多 住 在 闸北 的 人 呢 ? 我 三 年 来 朝夕 看 见 的 
人 , 朝夕 经 过 的 地 方 如 今 怎样 了 ? 这 时 候 , 在 这 大 灾祸 来 临 的 
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时 候 , 我 还 能 够 为 自己 的 安全 庆幸 么 4 

“你 的 地 方 忍 怕 烧 掉 了 ， 真 可 惜 ! 不 知道 还 有 些 什么 东 
西 ?? 朋 友 惰 惜 地 说 。 

“不 过 一 些 旧 书 ， 索 性 烧 掉 了 也 好 ， 我 已 经 被 书本 累 了 一 
生 了 , ”我 带 笑 地 回答 说 。 这 一 次 我 骗 了 自己 了 。 那 许多 书 是 
我 十 多 年 来 辛 辛 苦 苦 地 搜集 起 来 的 ， 难 道 我 能 够 没有 一 点 痛 
惜 的 感情 么 ? 

“看 这 情形 ， 上 海 是 没 法 回去 的 了 ， 天 津 恐 怕 也 危险 。 你 
还 是 准备 在 南京 多 住 几 天 罢 。 住 旅馆 不 方便 ， 搬 到 我 这 里 来 
住 好 些 .” 这 是 朋友 的 急 勤 的 劝告 ， 在 平时 我 很 喜欢 听 这 样 的 
话 。 但 是 这 时 候 它们 却 把 我 的 希望 杀 死 了 。 上 海 有 我 的 许多 
朋友 , 有 我 的 住处 , 有 我 喜欢 的 那些 书 ; 那里 还 有 …… 而 且 , 在 
日 兵 用 大 炮 又 击 、 用 机 关 枪 扫射 、 用 炸弹 炸 毁 上 海 的 时 候 , 我 
无 论 如 何不 能 够 安静 地 住 在 南京 。 我 没有 回答 朋友 的 话 ， 我 
只 有 苦笑 。 我 却 在 心里 说 :“ 如 果 找 不 到 机 会 牺牲 我 的 生命 的 
话 ， 我 至 少 也 应 该 回 到 上 海 去 经 历 那 许 多 人 在 这 些 日 子 里 所 
经 历 的 痛苦 。 在 南京 太 安静 了 , 大 寂寞 了 1” 

在 朋友 那里 所 谈 的 只 有 愤 激 的 话 和 痛苦 的 话 。 朋 友 也 是 
一 个 有 心 而 无 力 的 人 , 他 的 身体 比 我 的 坏 得 多 。 他 患 肺病 , 最 
近 还 时 过 血 。 他 是 需要 静养 的 .@ 我 和 他 多 谈话 , 只 有 增加 他 
的 痛苦 。 我 看 见 他 那 没有 血色 的 脸 上 怎样 燃 起 了 愤怒 的 火 。 
然而 他 和 我 一 样 能 够 做 什么 呢 ? 他 有 一 张口 ,一 双手 , 和 我 一 


.”@ 这 位 朋友 就 是 散文 作家 织 米 群 。 
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样 ; 但 是 我 们 的 口 只 能 够 在 屋子 里 叫 ， 我 们 的 手 只 能 够 拿 笔 。 
总 之 ， 我 们 太 软 弱 了 。 我 不 能 够 安慰 他 ， 我 也 不 能 够 从 他 那 _ 
里 得 到 一 种 力量 。 我 们 就 这 样 囊 凉 地 分 别 了 。 在 和 他 握手 的 
时 候 , 我 甚至 疑惑 这 是 否 我 们 最 后 的 一 面 , 我 疑惑 像 我 们 这 样 
软弱 的 人 是 否 还 有 机 会 继续 生存 在 这 个 时 代 里 面 。 

从 朋友 处 出 来 , 天 已 经 黑 了 , 上 晚 风 吹 着 我 的 脸 , 我 坐 在 黄 
包车 上 , 任 车 夫 把 我 拉 过 荒凉 的 街道 。 我 促 起 颈项 向 天 空 望 ， 
我 想 看 见 上 海 的 大 火 , 我 想 听见 被 展 杀 者 的 挣扎 的 呼号 ; 我 想 
听见 大 炮 的 怒吼 。 然 而 天 空中 只 有 黑 漆 漆 的 一 片 ， 周 围 又 是 
死 一 般 的 静寂 。 于 是 车 子 又 走 进 了 热闹 的 马路 。 是 辉煌 的 灯 
光 , 是 笑语 的 人 群 , 是 安 闲 的 行人 。 我 用 力 注视 这 一 切 , 我 想 
证 实 这 不 是 假象 。 我 的 心 似乎 得 了 一 朋 间 的 安慰 。 然 而 一 个 
孩子 的 叫喊 又 把 我 的 梦 惊 醒 了 ， 这 是 叫卖 晚报 的 。“ 看 东洋 人 
在 上 海 打败 仗 1” 他 大 声 叫 道 。 他 的 身边 马上 育 集 了 一 小 群 
人 ， 于 是 晚报 一 张 一 张 地 散布 出 去 了 。 我 想 买 一 张 来 看 ， 可 
是 我 的 车 子 已 经 把 卖 报 小 孩 抛 在 后 面 了 。 我 的 脑子 里 还 留 着 
“东洋 人 在 上 海 打 败仗 一 名 话 ， 而 我 的 车 子 已 经 走 过 一 家 灯 
光辉 耀 的 电影 院 门 前 了 。 

不 用 说 ， 卖 报 小 孩 带 来 的 并 不 是 坏 消息 。 对 于 屠杀 人 民 
的 日 兵 的 败亡 ， 我 是 万 分 欢欣 的 。 然 而 这 个 消息 同时 却 给 我 
带 来 一 幅 悲 惨 的 图 画 ， 烧 席 的 房屋 ， 残 废 的 尸体 ， 逃 难 的 居 
民 。 这 样 的 图 画 对 我 来 说 ， 并 不 是 新 鲜 的 。 我 这 一 生 已 经 见 
过 不 少 这 样 的 图 画 了 。 然 而 像 这 一 幅 侵略 者 有 计划 的 大 懂 杀 
的 图 画 ， 我 却 是 第 一 次 见 到 。 我 的 耳 打 已 经 被 凑 惨 的 汪 声 充 
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满 了 。 我 的 眼睛 也 不 能 够 分 辨 周围 的 景物 了 。 我 在 一 家 书店 
门 前 下 了 车 , 呆 呆 地 在 那里 站 了 一 会 儿 。 

柜台 上 放 着 晚报 ， 几 个 店员 育 在 一 处 埋 下 头 热 心地 读 
着 。 我 也 把 头 伸 了 过 去 。 报 上 的 重要 消息 都 是 《新 民 报 号 外 》 
上 刊载 了 的 , 只 多 了 一 些 日 兵 暴行 的 记载 。 

“这 一 次 非 打 个 死活 不 可 , 这 是 我 们 唯一 的 生路 了 , ”一 个 
年 轻 店员 挣 红脸 说 。 

“今天 十 九 路 军 开 拨 赴 前线 , 经 过 这 里 , 我们 首先 放 粮 炮 
欢送 。 兵 士 自 动 地 碱 起 打倒 日 本 帝国 主义 的 口号 ， 这 是 从 来 
没有 过 的 事 , ”年 纪 较 大 的 老板 说 。 

我 默默 地 望 着 他 们 。 我 心里 想 ， 如 果 有 一 天 日 本 兵 到 南 
京 来 导 杀 的 时 候 ， 这 些 和 平 的 市 民 也 会 跟 敌 人 挤 个 死活 的 。 
这 些 手 看 起 来 似乎 软弱 , 但 是 有 一 天 它们 拿 起 刀 来 ,也 会 向 必 
杀 者 的 头 上 了 砍 去 罢 。 我 虽然 是 一 个 反 战 主义 者 ,但 是 为 自卫 、 
为 抵抗 强权 的 战争 , 我 却 拥护 , 而 且 认 为 是 必要 的 。 

中 国人 也 并 不 尽 是 阿 Q 主义 者 罢 ， 只 要 我 们 能 够 不 顾 一 
切 的 牺 竹 、 起 来 为 反抗 强权 而 战斗 ,我们 还 是 有 望 的 , 也 许 比 
帮助 本 国 军阀 去 屠杀 异国 人 民 、 或 者 在 这 时 候 还 袖手旁观 的 
日 本 人 更 有 望 办 ,一 一 我 去 找 另 一 个 朋友 的 时 候 ,他 对 我 发 表 
了 这 样 的 意见 。 

二 十 九 日 过 去 了 ， 三 十 日 也 过 去 了 。 在 南京 我 还 没有 看 
出 什么 大 的 变化 。 人 们 依旧 在 准备 过 旧历 新 年 ， 电 影院 依旧 
在 开 了 映 什么 巨 片 ， 饭 店 酒楼 里 依旧 坐 满 了 客人 。 所 不 同 的 是 
装 有 无 线 电 收 音 机 的 商店 的 门 前 ， 在 一 定 的 时 间 内 站 满 了 带 
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着 严肃 表情 的 群众 ， 因 为 中 央 党 部 每 天 要 播送 两 次 上 海 的 电 
讯 。《 时 事 新 报 》 分 馆 的 门 前 也 是 非常 拥挤 ， 在 那里 贴 满 了 许 
多 新 到 的 “电讯 ?>。 我 住 的 旅馆 离 那 个 地 方 很 近 ， 我 也 常常 去 
看 “电讯 ?。 它 们 带 来 的 自然 是 好 消息 ， 但 也 有 坏 的 ， 如 日 军 
残杀 和 平市 民 、 焚 烧 市 房 之 类 。 当 我 读 到 “日 兵 大 败 , 死伤 无 
算 ……” 这 一 类 甸子 的 时 候 ; 我 也 和 那 许多 的 观众 一 样 ， 差 不 
多 要 欢 叫 起 来 。 我 并 不 曾 想 到 那些 人 也 有 家 人 父母 ， 他 们 的 
死 也 会 给 某 一 些 和 平 的 人 带 来 不 幸 ， 我 只 感到 痛快 。 我 是 被 
惜 恨 迷 住 眼睛 了 ; 惜 恨 不 仅 迷 住 我 的 眼睛 , 而 且 还 种 了 根 在 我 
的 心里 。 

找 朋 友 谈 话 是 我 在 这 些 日 子 里 的 唯一 的 事情 ， 我 们 所 谈 
的 全 是 关于 上 海 的 事件 。 其 友 中 没有 一 个 不 主张 跟 日 本 帝国 
主义 者 作战 到 底 ， 没 有 一 个 不 希望 日 本 兵 在 上 海 败亡 。 然 而 
大 家 都 觉得 这 里 离开 战地 太 远 了 ,不 能 够 听见 大 炮 的 继 响 ,不 
能 够 听见 兵士 的 呐 距 。 在 冷静 的 环境 里 ， 热 情 只 有 使 我 们 阁 
车, 我 们 第 一 次 感 党 到 隔 岸 观 火 的 痛苦 了 。“ 回 上 海 去 1" 差 不 
多 成 了 我 们 几 个 朋友 的 口号 ， 这 些 朋 友 都 是 因为 种 种 事情 从 
上 海 来 的 ,他 们 被 这 次 事变 阻 留 在 南京 了 。 : 

三 十 一 日 的 早晨 , 天 落 着 微 雨 , 我 刚刚 起 床 , 一 个 朋友 就 
从 中 央 研 究 院 打 电话 来 叫 我 到 他 那里 去 。 我 坐车 去 了 ， 他 一 
见面 就 告诉 我 “政府 搬家 了 ”。 于 是 从 他 的 口 里 我 知道 了 本 日 
报纸 上 的 一 些 重要 消息 。 他 又 约 我 同 去 看 另 一 个 朋友 ， 这 个 
朋友 新 近 被 选 做 了 国民 党 的 中 央 委 员 ， 我 们 想 从 他 那里 打听 
那些 报纸 上 不 能 够 发 表 的 消息 。 然 而 我 们 失望 了 。 那 个 朋友 
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连 政府 搬家 的 消息 也 不 知道 。 他 又 去 把 同 住 的 另 一 个 中 央 委 
员 找 来 ， 那 个 人 也 是 什么 都 不 知道 。 这 时 候 报纸 来 了 。 大 家 
读 着 报 。 我 读 了 国民 政府 迁都 的 宣言 ， 没 有 说 什么 话 ， 心 里 
想 ， 这 也 许 就 是 在 准备 “长 期 抵抗 ? 罢 。 

我 别 了 那 两 位 中 央 委 员 ， 跟 着 中 央 研 究 院 的 朋友 到 他 的 
未 婚 妻 那里 去 。 她 已 经 准备 回 家 了 。 据 说 昨夜 迁都 的 消息 传 
出 来 以 后 ， 有 人 “宣传 ”日 本 飞机 村 来 炸 毁 北极 阔 的 军用 无 线 
电台 , 害 得 中 央 大 学 的 女生 一 夜 没有 了 睡 , 今天 早晨 就 有 许多 人 
动身 回 家 了 。 

我 们 从 那里 出 来 ， 一 路 上 看 见 来 来 往往 的 搬运 行李 的 车 
辆 。 南 京 人 骚动 起 来 了 。 市 民 虽 然 没 有 发 表 宣 言 ， 实 际 上 也 
开始 在 迁居 了 。 到 了 另 一 个 朋友 那里 ， 我 们 遇见 了 一 位 青年 
政治 家 ， 他 得 意 地 解释 迁都 之 必要 。 我 笑 着 回答 道 , “洛阳 太 
近 了 一 点 , 最 好 是 迁 到 迪 化 去 , 那里 军舰 开 不 到 ， 飞 机 也 要 飞 
两 天 才 到 得 了 那里 。 那 里 才 是 安全 的 地 方 ” 青 年 政治 家 没有 
说 什么 ,他 似乎 觉得 我 太 过 虑 了 。 

我 又 到 患 肺病 的 朋友 那里 去 ， 房 间 里 已 经 坐 了 同 住 的 四 
五 个 人 ， 我 在 他 那里 耽搁 了 许久 。 我 们 叫 人 去 买 《新 民 报 号 
外 》, 据说 这 一 天 没有 号 外 , 因此 我 们 疑心 上 海 方面 一 定 发 生 
了 不 利 的 事 ， 或 者 无 线 电报 也 不 通 了 。 有 人 打 电 话 到 各 处 去 
问 消息 。 后 来 消息 来 了 :日 兵 和 美国 兵 在 虹口 冲突 ， 日军 派 
飞机 三 十 架 向 长 江上 游 飞 来 ， 南 京 下 关 原 有 日 本 兵 舰 三 艘 ， 
中 国政 府 限 令 在 二 十 四 小 时 内 离开 , 日 方 不 但 不 答应 , 反而 增 
加 了 四 艘 军舰 。 这 些 都 不 是 好 的 消息 。 南 京 似乎 马上 就 要 发 
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生 惊 天 动 地 的 巨变 。 那 个 送 手 杖 给 我 的 朋友 是 有 家 眷 的 ， 他 
显 出 了 焦虑 的 样子 。 我 安慰 他 说 “不 要 紧 ， 就 是 日 本 飞机 来 
丢 炸 弹 , 也 未 必 就 会 落 到 这 里 来 , 况且 南京 也 还 有 中 国 飞 机 。? 
这 位 朋友 苦笑 道 :“ 我 是 不 怕 的 。?” 

临 去 的 时 候 我 还 向 那个 患 肺病 的 朋友 人 异 了 一 笔 路 费 ， 因 
为 我 回 到 上 海 就 是 一 个 无 家 可 归 的 人 了 。 我 本 来 还 想到 天 津 
类 看 我 的 哥哥 ， 他 或 许 以 为 我 已 经 葬身 火 窜 。 但 是 “ 回 上 海 
去 ”四 个 字 无 一 刻 不 在 我 的 脑子 里 盘旋 。 

“~ 这 一 次 别 了 这 几 个 朋友 , 心里 倒 很 感伤 , 我 想 该 不 就 是 诀 
别 罢 。 在 这 个 混乱 的 时 代 中 谁 能 够 保证 自己 会 活 到 明天 ， 况 
且 我 又 要 回 到 上 海 的 火 窒 去 1 

在 黄 包 车 上 看 着 周围 黑暗 模糊 的 景色 ， 我 觉得 自己 好 像 
是 另 一 个 世界 里 的 人 ,眼前 的 一 切 都 已 经 和 我 不 生 关系 了 。 我 
的 脑子 里 只 有 火花 ; 我 的 耳 边 只 有 炮 声 。 荒 凉 的 街道 走 完了 ， 
我 看 见 了 灯光 辉煌 的 马路 。 我 望 着 , 我 茫然 地 望 着 。 忽 然 ,我 
的 眼前 什么 也 没有 了 ， 马 上 就 出 现 了 一 个 黑暗 的 世界 。“ 电 灯 
炸 了 , ”车 夫 惊 讶 地 说 ,于 是 放 慢 了 脚步 ,他 害怕 撞 到 迎面 来 的 
车 子 。 我 的 车 上 虽然 点 得 有 油灯 ， 可 是 灯光 很 暗 。 车 夫 在 黑 
暗中 摸索 着 。 我 在 短 时 间 内 竟然 分 辨 不 出 路 的 方向 。 偶 尔 有 
铃声 在 我 的 耳 边 响起 来 ， 我 明白 有 桔子 在 我 的 身边 走 过 。 忽 
然 车 子 停 了 。 我 才 知 道 现 在 到 了 鼓楼 的 一 个 旅馆 。 

”我 有 两 个 从 汉口 来 的 朋友 住 在 这 个 旅馆 里 。 他 们 本 来 要 
到 上 海 去 ， 现 在 也 给 阻 留 在 南京 了 。 我 在 黑暗 中 摸索 了 好 一 
会 儿 ; 才 走 到 他 们 的 房 门 日 。 没 有 灯光 , 我 起 我 也 许 白 跑 了 。 
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但 是 我 叫 了 一 声 。 男 的 在 里 面 答 应 ， 一 面 控 了 火柴 出 来 。 随 
后 他 点 燃 了 洋 籽 , 我 看 见 女 的 还 在 吃 馒头 , 桌 上 摊 开 了 一 个 纸 
包 的 准 肉 ， 现 在 只 剩 下 几 片 了 。 这 就 是 他 们 的 惨淡 的 晚餐 。 
这 位 朋友 告诉 我 ， 另 一 个 朋友 已 经 带 了 家 眷 到 河南 去 了 ， 还 
有 一 个 朋友 就 要 搭 船 到 上 海 去 。 火 车 只 通 到 苏州 ， 他 曾 去 下 
关 问 过 。 我 想 既 然 有 船 开 到 上 海 , 还 是 拱 船 回 上 海 去 罢 , 纵使 
冒 一 次 险 也 值得 。 于 是 我 和 这 两 位 朋友 决定 了 一 块 儿 到 上 海 
去 ,就 由 他 明天 到 中 国旅 行 社 去 打听 船 期 。 

因为 想 知道 一 些 更 确实 的 消息 ， 朋 友 便 约 我 去 看 一 个 在 
某 某 部 做 事 的 友人 。 我 们 辛 辛 苦 苦 地 从 城北 坐车 到 城南 ， 快 
要 到 了 那个 人 的 寅 所 时 ,我 的 车 夫 忽然 迷失 了 道路 ,只 有 那 位 
朋友 才 知 道 我 们 要 去 的 地 方 ， 我 一 点 也 不 能 给 车 夫 帮 忙 。 这 
时 我 们 在 一 个 泥 党 的 埠 子 里 , 黑暗 和 寒冷 从 四 面包 图 过 来 。 我 
的 车 夫 抢 命 用 他 的 疲倦 的 声音 践 他 的 同伴 。 没 有 一 点 应 声 ， 
也 没有 人 出 来 问 话 。 我 焦急 地 坐 在 车 上 上， 我 只 得 叫 车 夫 回转 
去 慢 慢 找寻 。 后 来 在 十 字 路 口 两 个 车 夫 磁 见 了 ， 他 们 互相 抱 
急 。 朋 友 告诉 我 , 我们 拜访 的 那个 友人 在 一 夜 的 功夫 搬 走 了 ， 
只 剩 下 一 间 空 屋子 ， 不 知道 他 一 家 人 搬 到 了 什么 地 方 。 这 时 
候 电 灯 突 然 又 放 光 明 , 我 们 心里 也 轻松 了 些 。 

二 月 一 日 早晨 ， 汉 口 的 朋友 到 我 的 旅馆 来 。 他 说 刚刚 到 
中 国旅 行 社 去 问 过 , 说 一 日 、 二 日 都 没有 轮船 开 往 上 海 。 但 是 
我 翻 看 当天 的 报纸 ， 上 面 又 明明 载 着 二 日 有 下 水 船 开 。 我 对 
期 友 说 ， 最 好 是 亲身 到 下 关 轮 船 码头 去 看 看 。 我 们 约定 明天 
局 去 。 但 是 朋友 却 有 点 迟疑 ， 他 说 中 国旅 行 社 一 定 知 道 得 更 
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清楚 。 

过 了 一 会 儿 ， 中 央 研 究 院 的 朋友 来 了 。 他 本 来 约定 昨 晚 
上 在 一 个 地 方 和 我 见面 ， 然 而 到 那个 时 候 中 央 大 学 的 电灯 突 
然 全 灭 了 , 整 夜 没有 亮 , 他 的 未 婚 妻 非常 害怕 , 要 他 留 在 那里 
陪伴 她 ,所 以 他 失 了 约 。 他 现在 要 送 未 婚 妻 回 家 去 ,就 在 京 沪 
线 上 一 个 大 城市 里 。 他 们 两 个 都 希望 我 到 那里 去 暂 住 几 天 。 
他 的 邀请 不 消 说 是 十 分 脉 切 ， 但 是 我 谢绝 了 。 这 个 时 候 我 只 
想 回 上 海 去 。 他 扫兴 地 走 了 。 临 行 他 还 嘱 只 我 在 南京 等 他 ， 
说 是 两 三 天 内 就 回来 ,不 过 我 想 一 定 不 会 有 这 样 快 。 

我 送 走 了 这 两 位 朋友 ， 便 出 去 看 一 个 城北 的 友人 。 他 的 
夫人 正在 收拾 行李 。 他 对 我 说 , 打算 出 去 在 城南 找 一 家 旅馆 ， 
搬 过 去 暂 住 几 时 。 他 说 昨 晚 上 房东 招呼 他 们 在 十 点 钟 就 炉 灯 ， 
说 是 怕 有 日 本 飞机 来 丢 炸 弹 , 这 一 番 话 把 他 们 夫妇 吓 坏 了 ,所 
以 他 宁愿 辆 牲 预先 付 了 的 一 个 多 月 的 房 钱 马上 搬 到 城南 去 。 
城南 究竟 安全 得 多 。 我 又 陪 着 他 出 去 找 旅馆 。 一 路 上 许多 载 
行李 的 车 子 在 我 们 的 身边 哆 过 。 城 北 的 人 络绎 不 绝地 往 城南 
搬 。 旅馆 在 很 短 的 时 间 里 就 住 满 了 客人 。 我 们 费 了 许多 功夫 ， 
问 过 了 许多 家 旅馆 , 才 找 到 了 两 个 房间 , 房 里 没有 光线 , 而 价 
钱 却 不 便宜 。 

我 又 会 见 了 几 个 朋友 ,有 两 三 位 好 几 年 不 曾 见面 了 , 却 想 
不 到 在 这 里 过 着 。 我 还 应 该 感谢 一 个 在 贫 儿 院 做 事 的 年 轻 朋 
友 ， 在 这 几 天 里 他 给 我 帮 了 不 少 的 忙 。 后 来 我 对 一 个 消息 比 
较 灵 通 的 朋友 说 起 回 上 海 的 话 , 他 便 告诉 我 , 下 水 船 一 定 不 会 
开 ， 因 为 一 则 过 吴淞 口 会 被 日 本 兵 舰 开炮 禾 ， 二 则 上 海 租界 
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当局 怕 界 内 粮食 缺乏 会 禁止 搭客 登 岸 。 我 并 不 相信 这 种 话 。 
我 说 ,只 要 有 下 水 船 开 ,即使 冒 危 险 , 我 也 得 去 试 一 试 , 留 在 南 
京 太 没有 意思 了 。 

癌 到 旅馆 已 经 是 夜间 十 点 多 钟 了 。 我 接连 打 许 多 次 电话 
找 人 ,都 没有 打通 。 我 很 疲倦 , 便 早早 地 睡 了 。 我 刚刚 上 了 床 
电灯 突然 灭 了 。 愉 恰 在 这 时 候 一 个 处 在 和 我 同样 情形 里 的 明 
友 进 来 了 。 他 本 来 约定 在 我 这 里 睡 , 却 来 得 这 样 迟 ,我 还 以 为 
他 不 来 了 。 这 时 我 便 叫 茶 房 给 他 铺 了 床 。 我 问 他 外 面 有 什么 
消息 , 他 说 :不 知道 。 我 就 不 再 说 话 了 。 

二 日 早晨 我 打 电 话 ， 依 旧 打 不 通 。 汉 口 的 朋友 来 了 ， 他 
告诉 我 昨 晚 下 关 的 日 本 军舰 向 城内 开炮 。 部 楼 方面 落 了 一 个 
炮弹 。 许 多 人 一 晚 没 有 了 睡 。 而 我 和 朝鲜 朋友 (就 是 昨 晚 上 睡 
在 这 里 的 那个 人 ) 简 直 不 知道 《中 央 日 报 > 上 并 没有 战事 的 消 
息 。 我 们 出 去 ， 市面 上 的 景象 似乎 有 些 不 同 了 。 上 店铺 没有 开 
门 ， 行 人 的 脸 上 带 着 慌张 的 颜色 。 党 途 搬 行李 往 南 走 的 黄 包 
车 和 汽车 接连 不 断 。 时 事 新 报 分 馆 的 门 前 贴 了 大 张 的 号 外 ， 
说 昨 晚 十 一 时 日 本 军舰 向 下 关 和 城内 开炮 ， 下 关 的 时 事 新 报 
分 筷 也 中 了 弹 。 日 本 兵 竞 然 在 南京 开炮 了 ! 在 国民 政府 迁 走 
以 后 ， 难 道 还 有 玫 击 南京 市 民 的 必要 人 么 ? 这 个 消息 使 得 许多 
人 愤怒 。 是 的 , 昨 晚 下 关 的 炮 声 打破 了 南京 市 民 的 沉默 了 。 我 
亲 耳 听见 身边 的 一 个 市 民 说 ;为 什么 炮台 不 还 炮 呢 ? 难道 还 
要 坚持 不 抵抗 主义 吗 ? "我 默默 地 看 了 那个 人 一 眼 。 这 是 一 张 
着 前 的 脸 , 微微 有 儿 根 胡须 , 衣服 穿 得 并 不 好 , 看 不 出 是 一 个 
怎样 的 人 。 我 想 如 果 日 本 兵 真 要 把 上 海 的 惨剧 搬 到 南京 来 重 
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演 的 话 , 即 使 政府 仍然 不 抵抗 , 人 民 也 会 起 来 保卫 自己 跟 侵略 
者 撞 命 的 。 中 国人 究竟 也 是 有 血 有 肉 有 感情 的 人 ， 交 不 是 任 
人 胖 割 的 猪 羊 。 

汉口 的 朋友 走 了 。 他 回去 收拾 行李 ， 约 定 我 吃 过 中 饭 到 
鼓楼 去 找 他 ,再 同 到 下 关 去 看 船 。 我 又 去 看 一 个 湖南 朋友 , 他 
住 在 我 的 旅馆 的 斜 对门 。 他 告诉 我 说 ， 他 的 夫人 昨 晚 听见 炮 
声 吓 得 哭 起 来 ， 一 夜 不 敢 睡 。 他 详细 地 轴 我 叙述 昨 晚 的 恐怖 
的 情形 , 这 都 是 我 所 不 知道 的 。 我 应 该 感谢 梦 , 它 使 我 免 掉 了 
这 些 多 余 的 丽 怖 。 他 约 我 一 道 出 去 ， 在 夫子 记 一 个 茶楼 里 吃 
了 作为 中 饭 的 点 心 ， 同 去 的 一 共 五 个 人 ， 谈 到 上 海战 争 的 前 
途 ， 我 和 朝鲜 朋友 热烈 地 争论 起 来 。 这 争论 使 我 忘记 了 周 国 
的 一 切 , 筷 记 了 我 和 汉口 朋友 的 约 言 , 等 我 回 到 旅馆 退 了 房间 
再 到 鼓楼 去 会 那 位 朋友 时 ， 那 里 只 剩 下 一 个 空房 间 了 。 朋 友 
并 不 曾 给 我 留 下 一 张 字条 。 我 失望 地 在 这 个 空房 间 里 站 了 一 
会 儿 。 我 摸 桌 上 的 茶 考 ， 里 面 还 有 热 茶 。 我 想 他 们 走 得 不 会 
远 。 但 是 我 在 什么 地 方 去 追 他 们 呢 ? 我 到 账 房 里 问 去 , 据说 : 
“ 某 先 生 已 经 撒 走 了 ,不 过 等 一 会 儿 还 要 再 来 。 这 答 话 又 使 我 
路 中 了 , 他 们 究竟 把 行李 搬 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 既然 搬 走 了 ， 
为 什么 又 会 再 来 呢 ? 我 便 留 了 一 张 字 条 在 房间 里 ， 说 我 到 下 
关 去 看 船 ,等 一 会 儿 再 来 。 

在 去 下 关 的 平坦 的 马路 上 ， 搬 运行 李 的 黄 包车 和 汽车 排 
成 了 一 条 长 线 ， 简 直 没 有 尽头 。 到 下 关 去 的 车 辆 并 不 多 。 只 
有 一 些 装载 行李 的 汽车 , 大概 是 比较 阔 一 点 的 人 离开 南京 了 。 
车 夫 拖 着 车 子 慢 慢 地 走 ， 花 了 很 长 的 时 间 才 把 我 拉 到 了 下 关 
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火车 站 。 车 子 经 过 城 门 的 时 候 ,我 看 见 人 们 正在 堆 沙 袋 , 跟 我 
在 上 月 二 十 五 晚上 离开 上 海 时 在 宝山 路 上 看 见 的 情形 一 样 。 

火车 站 里 人 很 拥挤 ， 卖 票 的 洞口 挂 了 “ 客 满 ”的 牌子 。 我 
去 问 一 个 站 丁 ， 据 说 京 沪 线 的 车 只 开 到 苏州 。 我 又 到 江 边 轮 
船 码头 去 看 , 道路 泥 党 , 我 走 得 很 慢 , 一 路 上 尽 看 见 关 了 门 的 
店铺 ， 也 有 一 两 家 高 店 开 了 门 在 搬 东 西 。 江 边 很 少 行人 ， 白 
茫茫 的 水 面 上 不 见 一 只 轮船 。 我 问 一 个 站 岗 的 警察 ， 他 说 恺 
怕 没 有 下 水 船 开 ， 叫 我 到 一 个 票房 去 问 。 但 是 那个 票房 已 经 
关 了 门 。 我 没有 办 法 打听 到 消息 了 ， 只 得 怀 着 失望 的 心 回 到 
火车 站 ,然后 再 搭 公 共 汽 车 到 鼓楼 去 。 

在 汽车 里 挤 了 好 久 ， 我 才 被 挤 到 鼓楼 来 了 。 进 了 那个 小 
旅馆 ,我 在 空房 间 里 发 见 了 先前 我 留 下 的 字条 , 并 没有 人 动 过 
它 。 我 又 到 账 房 去 问 , 据说 ; “ 某 先 生 已 经 搬 走 , 不 会 再 来 了 。” 
管 话 的 是 同一 个 人 , 却说 了 两 样 的 话 , 害 得 我 白 跑 一 趟 。 但 是 
那 两 个 汉口 朋友 的 踪迹 就 这 样 地 消失 了 。 下 关 今 天 没有 船 开 ， 
下 关 的 旅馆 里 也 没有 人 , 他们 究竟 跑 到 哪里 去 了 呢 ? 

我 坐车 到 中 国旅 行 社 去 。 在 那里 人 们 告诉 我 今天 有 下 水 
船 开 , 但 是 船 还 没有 来 , 而 且 什么 时 候 来 也 不 知道 , 因为 现在 
还 没有 得 到 电报 。 我 要 先 买 船 票 ， 他 们 又 不 肯 卖 给 我 。 我 在 
三 个 钟头 以 后 再 到 那里 去 , 门 已 经 上 锁 了 , 外 面 贴 了 一 张 告白 
说， 现在 交通 情形 变化 莫 测 ， 只 得 暂时 停止 办 公 。 这 一 次 我 
是 步行 到 那里 去 的 , 走 了 很 多 路 ,而 且 肚 里 又 铁 。 但 是 我 仍然 
不 停 地 问 自己 ， 回 上 海 去 的 希望 果然 断绝 了 么 ? 

我 回 到 旅馆 , 又 到 斜 对 面 湖南 朋友 那里 去 , 在 门口 遇见 他 
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出 来 说 要 去 借 一 辆 汽车 把 家 着 送 到 杭州 。 我 吃 过 晚饭 ， 再 去 
看 他 。 他 回来 了 ,据说 他 跑 了 许多 地 方 都 借 不 到 一 辆 汽车 。 在 
外 面 租 一 部 车 子 到 杭州 租价 涨 到 了 五 百 圆 以 上 ， 便 是 搭 京杭 
路 的 长 途 汽车 , 一 张 票 也 涨 到 了 几 十 圆 , 而 且 又 挤 得 要 命 , 他 
身边 只 剩 有 五 六 块 钱 , 所 以 连 逃难 也 没有 地 方 可 逃 了 。 

这 一 天 的 晚报 上 刊载 了 飞机 投弹 的 防御 法 。 一 个 朋友 来 
看 我 ,他 说 , 政府 准备 今 晚 解决 日 本 军舰 ， 警 察 向 各 家 店铺 吟 
附 十 点 钟 熄灯 ， 免 得 日 本 飞机 来 投 炸 弹 ， 他 又 说 五 圆 钞票 已 
经 不 用 了 。 后 一 个 消息 我 也 知道 , 因为 我 拿 了 一 张 五 圆 钞票 ， 
找 不 到 地 方 换 , 去 买 东 西 说 是 找 不 出 。 

三 日 是 一 个 阴 天 , 早晨 总 落 起 微 雨 , 风 乔 得 厉害 , 天 气 突 
然 变 得 很 冷 了 。 我 走出 去 ， 外面 空 气 很 沉 闽 , 没有 什么 消息 。 
依旧 听 不 见 炮 的 灵 陆 和 人 的 呐喊 。 日 本 飞机 并 没有 来 ， 军 舰 
上 的 大 炮 也 未 见 施放 。 我 们 太 安 全 了 , 安全 得 自己 恢 扰 起 来 ， 
自己 造 出 谣言 来 扰乱 人 心 ， 又 借 这 个 来 谋 利 。 钞 票 不 容易 使 
用 了 。 交 通 工 具 涨 价 了 :， 几 十 块 钱 租 一 辆 汽车 从 下 关 搬运 行 
李 进 城 ; 几 百 块 钱 租 一 部 汽车 到 杭州 , 也 成 了 极 平常 的 事 ; 便 
是 人 力 车 夫 的 索 价 也 涨 到 了 五 六 圆 。 有 钱 的 人 把 交通 工具 垄 
断 了 。 贫 穷 的 人 只 有 留 在 危险 的 区 域 里 挨 炮 弹 ， 或 者 等 着 做 
难民 ， 让 所 谓 慈 善 家 来 收容 。 旅 馆 目 然 会 乘机 涨 价 。 只 要 有 
机 会 可 以 赚钱 , 谁 也 不 肯 放 松 。 

汉口 朋友 仍然 没有 消息 , 他 们 一 定 离开 南京 了 。 今 天 我 听 
见 人 说 还 有 一 条 路 通 上 海 , 就 是 乘 火 车 到 苏州 , 由 苏州 搭 小 火 
轮 到 嘉兴 ， 再 由 嘉兴 乘 沪 杭 车 到 上 上 海南 站 。 他 们 也 许 就 是 走 
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这 条 路 到 上 海 罢 。 不 过 ， 沪 杭 车 现在 能 否 开 到 南 站 ， 还 是 问 
题 。 我 害怕 陷 在 中 途 , 不 愿意 走 这 条 路 。 但 是 我 忽然 有 了 一 个 
想法 ; 坐 津浦 车 到 天 津 去 看 我 的 哥哥 。 我 本 来 打算 到 天 津 去 ， 
我 要 找 他 商量 家 里 的 事情 ， 而 且 我 还 可 以 从 天 津 拱 海 轮 到 上 
海 。 我 把 这 个 意见 告诉 朋友 们 ， 他 们 都 不 赞成 。 他 们 劝 我 贸 
在 南京 , 说 是 天 津 也 许 比 南京 更 危险 , 在 南京 毕竟 方便 得 多 。 
遇 到 什么 事情 ,还 有 朋友 们 照应 。 他 们 又 说 , 也 许 下 关 江面 已 
经 封锁 了 。 然 而 我 还 是 坚持 我 的 主张 ,我 要 到 江 边 去 试 一 试 ， 
看 究竟 有 没有 渡轮 把 我 载 到 浦口 去 。 

十 已 经 住 了 。 我 在 旅馆 门口 和 雇 了 一 辆 黄 包 车 。 到 下 关 的 
车 价 很 便宜 , 因为 这 时 候 , 只 有 人 从 下 关 搬 东西 进 城 来 , 到 下 
关 去 的 人 却 很 少 ,凡是 可 以 离开 南京 的 人 都 已 经 走 了 。 一 路 上 
风 很 大 。 我 只 得 把 大 衣 领 拉 起 来 ， 不 去 看 迎面 过 来 的 那些 搬 
运行 李 的 车 子 。 下 关 到 了 , 是 一 个 荒凉 的 下 关 , 除了 车 辆 和 警 
察 而 外 , 还 有 稀少 的 行人 。 先 前 走 过 中 国旅 行 社 时 , 我 看 见 那 
里 的 告白 说 ,浦口 的 渡轮 照常 开 驶 。 我 便 放 心地 走 了 。 车 夫 把 
我 一 直 拉 到 江 边 。 我 本 来 打算 在 津浦 小 火 轮 码头 停 住 ， 忽 然 
走 过 来 一 个 湖北 人 ， 问 我 是 不 是 要 到 上 海 去 。 我 顺口 问 他 今 
天 有 没有 船 开 。 他 说 有 船 , 不 过 靠 在 江 中 ,他 有 小 划 子 可 以 把 
我 播 过 去 。 我 问 他 是 什么 船 , 他 说 是 太古 公司 的 “武昌 ”。 

我 马上 改变 了 计划 ; 我 不 到 天 津 了 , 我 回 上 海 去 。 我 和 那 
个 湖北 人 讲 好 了 价钱 , 便 跳 上 划 子 。 船 上 还 有 一 个 半 老 的 人 ， 
两 个 人 划 着 船 , 在 风浪 中 前 进 。 这 一 天 风浪 很 大 , 船 夫 一 下 浆 ， 
便 激 起 很 高 的 水 花 打 进 船 来 。 有 一 两 次 船 摆动 得 很 历 害 ， 一 
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个 大 的 波浪 打 过 来 ， 几 乎 把 船 淹没 。 我 这 一 天 只 有 在 上 午 吃 
了 点 心 ， 我 的 空 肚皮 里 这 时 候 起 了 一 阵 绞 痛 。 我 抬 起 头 望 轮 
船 , 还 隔 得 很 远 ,不 过 轮廓 已 经 看 得 分 明 。 又 经 过 了 一 些 难 堪 
的 时 候 ， 我 们 的 划 子 才 到 了 轮船 的 边 上 。 我 把 船 身 的 题字 望 
了 一 下 ,“ 大 英国 。 武 昌 。” 我 心里 更 不 好 受 , 又 着 又 气 ; 我 现在 
竟然 托 庇 在 帝国 主义 的 屋宇 下 面 了 。 

轮船 上 的 人 不 肯 放 下 梯子 ， 我 费 了 大 力 才 跳 上 去 。 一 个 
茜 房 看 见 我 ， 便 说 :“ 什 么 时 候 开 船 没 有 一 定 ， 要 等 上 海 的 电 
报 来 。” 我 问 道 , “要 是 上 海 的 电报 来 了 。 船 几时 开 呢 ?” 他 回答 
说 , “大概 三 四 点 钟 。” 好 , 我 就 在 船上 等 着 办 。 我 便 成 了 这 个 
茶 房 的 主题 了 。 他 把 我 领 进 统 舱 里 ， 租 了 一 个 铺位 给 我 。 因 
为 我 没有 行李 , 他 又 租 了 一 床 又 脏 又 臭 的 铺盖 给 我 , 要 我 出 一 
圆 的 代价 。 

我 很 疲倦 , 好 像 要 生病 的 样子 , 在 船上 没有 事情 , 舱 外 风 
又 大 , 只 好 在 铺位 上 躺 下 来 。 舱 里 空气 沉闷 , 没有 阳光 , 只 有 
几 塌 黯淡 的 电灯 。 几 个 湖北 人 在 谈 宋 美 苍 的 故事 ， 一 个 妇 人 
在 叙述 她 的 不 幸 的 遭遇 。 我 没有 心肠 去 听 他 们 ， 我 模糊 地 隆 
去 了 。 

吃 晚 饭 的 时 候 , 那个 茶 房 来 把 我 叫 醒 。 我 问 他 开 船 不 , 他 
说 今天 开 不 开 没 有 一 定 。 乘 客 们 已 经 在 抱 忽 了 ， 大 家 有 盼望 时 
点 开 船 , 可 是 上 海 的 电报 还 没有 来 。 后 来 有 人 说 ,电报 已 经 来 
了 ，, 不 过 要 等 “安庆 ” 船 开 到 后 开 船 。 总 之 , 今 晚 是 不 会 开 船 
了 。 舱 里 摆好 了 两 桌 麻 将 ， 一 个 军队 里 做 事 的 和 一 个 上 海 大 
学 生 都 参加 打牌 。 大 家 玩 得 很 高 兴 , 不 知道 怎样 发 生 了 争执 。 
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我 被 他 们 吵 得 不 能 睡觉 。 后 来 那个 照应 我 的 茶 房 出 现 了 。 他 
对 我 说 他 的 家 在 闸北 川 公路 某 里 某 号 ,家 里 有 一 个 妻子 ,不知 
道 她 如 今 逃 在 什么 地 方 ， 又 不 知道 房子 烧 了 没有 。 他 耽 心 这 
个 旧历 新 年 过 不 好 ， 他 说 话 时 露出 焦急 的 样子 。 但 是 下 分 钟 
以 后 他 的 同伴 们 约 他 在 我 的 铺位 下 面 毛 角 子 ， 他 又 高 兴 地 在 
那里 叫 颈 了 。 

船 依旧 不 开 。 我 没有 到 外 面 去 。 般 外 很 冷 ， 据 说 已 经 落 
雪 了 。 但 是 我 们 还 在 南京 。 

四 日 早晨 我 到 舱 外 去 看 ， 只 看 见 一 片 日 色 。 下 关 被 雪 盖 
住 了 ; 紫色 的 山 横 在 一 边 , 现在 积 了 雪 , 白 白地 在 发 亮 。 依 旧 刊 
着 北 风 , 依旧 漫天 地 飞 着 雪花 。 我 立 在 甲板 上 往 四 面 望 去 。 我 
几乎 认 不 出 来 我 昨天 分 别 的 南京 了 。“ 安 庆 ” 就 停 在 前 面 ,英国 
国旗 在 那里 飘扬 ,“ 大 英国 ”三 个 字 又 一 次 映 入 了 我 的 服 宿 。 

“安庆 已 经 到 了 , 为 什么 还 不 开 船 呢 ? "一 个 中 年 的 乘客 
不 能 忍耐 地 抱怨 起 来 。 没 有 人 能 够 回答 他 的 问 话 。 外 面 很 冷 ， 
我 便 加 到 沉 冶 、 黑 障 的 舱 里 去 ， 几 个 广东 人 正在 跟 茶 房 吵架 ， 
他 们 说 船 许久 不 开 , 他 们 不 能 够 再 等 了 ,要 上 岸 去 。 茶 房 却 一 
定 要 他 们 付出 讲 好 的 铺位 钱 。 这 争执 不 知道 怎样 解决 了 ， 我 
只 听见 人 的 吵 亲 声 。 我 心里 想 : 今天 再 不 开 船 , 忍 怕 就 没有 开 
船 的 希望 了 。 我 颇 后 悔 不 该 改变 了 去 天 津 的 计划 ， 不 然 明 天 
土 午 就 可 以 到 达 天 津 了 。 现 在 我 却 躺 在 这 里 乌 饭 消耗 时 间 ! 
我 又 沉沉 地 睡 去 了 。 

十 二 点 钟 光 景 , 听 说 要 开 船 , 我 起 来 到 舱 外 去 看 , 仍然 没 
有 一 点 消息 。 后 来 账 房 出 现 了 ， 他 回答 一 个 人 的 问 话 道 ,“ 现 
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在 就 要 开 船 ， 直 放 上 海 .” 他 开 了 账 房 门 进去 了 。 他 的 话 使 得 
答 里 起 了 快活 的 骚动 。 儿 个 茶 房 在 叫 ,“ 要 开 船 了 1? 一 些 客人 
惊喜 地 互相 询问 。 我 走 进 舱 里 又 走出 来 。 船 依旧 没有 动 ， 也 
没有 人 来 起 销 。 几 个 茶 房 在 那里 谈论 ， 为 那个 上 岸 去 买 小 菜 
的 属 子 担心 。 一 个 说 ;“ 要 等 厨房 回来 才 开 船 .” 另 一 个 短 起 大 
拇指 说 ,“ 你 想 ， 外 国人 会 等 中 国人 吗 ?? 这 时 候 正 有 一 只 划 子 
向 着 轮船 摇 过 来 。 茶 房 们 欣喜 地 说 ; “ 买 小 菜 的 回来 了 。” 等 到 
划 子 近 了 ,他们 才 发 见 “ 原 来 是 几 个 客人 ”, 就 是 起 先 闹 着 要 上 
岸 的 广东 人 。 

我 回 到 舱 里 隆 了 。 茶 房 来 把 我 叫 醒 ， 要 了 一 贺 七 角 钱 去 
买 船 票 。 但 是 一 刻 钟 以 后 又 有 人 来 把 船 票 收 去 了 。 这 时 是 两 
点 半 钟 , 船 已 经 开 了 。 舱 里 充满 着 希望 。 麻 将 牌 又 响起 来 了 。 
茶 房 在 谈论 怎样 到 上 海 去 过 年 。 他 们 又 在 我 的 铺位 下 面 扒 
“牌九 "了 。 

沉闷 的 空气 ,黯淡 的 灯光 , 不 和 谐 的 闹 声 ,呆板 的 、 狂 独 的 
面孔 ,失眠 的 夜 …… 时 间 是 这 样 地 长 ! 

我 过 了 一 个 焦急 的 夜晚 ， 轮 流 受到 希望 和 疑 惧 的 折磨。 
第 二 天 早晨 我 非常 疲倦 , 躺 在 铺位 上 不 想起 来 , 一 直 睡 到 吃 中 
饭 的 时 候 。 昕 见 有 人 大 声 说 ; “到 吴淞 口 了 !1 ”我 才 走 出 舱 去 。 

轮船 缓 缓 地 前 进 ,岸上 有 树木 有 房屋 ,有 几 只 狗 在 跑 ,也 
有 一 两 个 行人 ,似乎 并 没有 战争 的 气象 。 看 了 这 些 ,我 几乎 不 
相信 上 海 的 灾祸 了 。 我 安静 地 在 甲板 上 散步 。 我 沉 记 在 恩 索 
里 。 

“看 , 那 边 的 房屋 打 得 一 塌 糊涂 1 ”一 个 茶 房 大声 叫 。 我 跑 
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过 去 看 。 许 多 人 的 头 遮 住 了 我 的 视线 。 但 是 我 也 能 够 看 出 被 
弹 毁 、 被 火烧 的 房屋 的 废墟 。 船 不 停 地 往 前 面 走 ， 而 且 在 转 
弯 。 

“看 ,飞机 !” 几 个 人 章 声 叫 起 来 。 我 也 抬 起 了 头 ， 在 天 边 
现 出 了 一 些 昧 影 ,好像 是 老 唐 在 飞翔 。 一 只 , 两 只 , 三 只 , 在 炮 
台 的 上 空 盘 旋 ， 因 为 这 时 候 我 们 已 经 看 见 炮台 了 。 一 共有 九 
只 飞机 ,” 有 人 断定 地 说 。“ 六 只 ,” 另 一 个 说 。 我 却 只 看 见 了 
三 只 。 我 抬 起 眼睛 在 天 空中 搜寻 ， 居 然 在 一 个 角 里 又 发 现 了 
三 只 。 它 们 接连 地 飞翔 , 和 先前 的 三 只 隔 得 并 不 远 。 我 忽然 听 
见 了 响声 , 三 只 飞机 正 从 后 面 飞 过 来 ,渐渐 地 飞 到 了 我 们 的 头 
上 , 飞 得 很 低 , 使 我 们 看 得 清楚 两 只 翅膀 下 面 画 的 红 太 阳 。 先 
前 还 有 人 疑心 是 中 国 的 飞机 , 现在 谁 都 在 说 “东洋 飞机 ?> 了。 这 
三 只 飞机 一 直 在 我 们 的 头 上 盘旋 , 好 像 要 侦察 这 只 轮船 似 的 。 
一 个 人 无 意 地 说 : “东洋 飞机 要 来 丢 炸 弹 了 。” 舱 面 上 马上 起 了 
小 小 的 骚动 。 有 些 人 跑 进 舱 里 去 了 。 一 个 茶 房 镇 静 地 说 :“ 不 
会 的 ,船上 插 得 有 大 英国 旗 。 这 是 大 英 轮船 , 东洋 人 不 敢 丢 炸 
弹 。” 他 的 话 生 了 效 ， 大 家 都 站 住 了 。 不 久 三 只 飞机 也 飞 到 后 
面 去 不 见 了 ,只 剩 下 隐约 的 机 声 。 我 再 看 那 边 ,还 有 三 只 飞机 
在 炮台 的 上 空 盘 旋 。 

这 三 只 飞机 渐渐 地 向 后 面 飞 去 ， 似 乎 要 离开 了 。 但 是 过 
了 一 会 儿 它们 又 飞 合 到 原 处 。 我 正 走 进 舱 里 去 拿 东 西 ， 忽 然 
听见 外 面 在 叫 * 丢 炸弹 1 我 连忙 跑 出 去 , 看 见 岸 边 的 水 浴 起 来 
有 一 殉 高 ;好像 镶 鱼 在 喷 水 。 水 花 落下 去 了 ,水 面 平 表 了 。 前 
面 的 一 只 飞机 上 又 落下 来 一 粒 黑 点 ,我 的 眼睛 几乎 迷失 了 它 。 
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但 是 我 觉得 有 一 个 东西 落 到 了 水 面 上 ,水 花 义 同上 面 溅 起 来 。 
接着 后 面 的 一 只 飞机 又 掷 了 一 个 炸弹 ， 这 一 次 炸弹 落 在 沙滩 
上 ,把 沙 石 向 上 抛 起 来 。 飞 机 马上 就 往 后 退 了 , 好 像 要 逃走 似 
的 , 可 是 炮台 方面 并 没有 开炮 。 

我 们 以 为 飞机 不 会 再 来 了 ， 谁 知 几 分 钟 以 后 又 看 见 它们 
飞 到 了 炮台 的 上 空 。 它 们 接连 地 掷 了 三 个 炸弹 ， 两 个 落 在 水 
里 ,只 有 一 个 落 在 树 人 掩盖 的 房屋 上 , 把 断 枝 碎 瓦 炸 得 在 空中 
飞 。 它们 还 不 肯 走 ,还 在 那里 盘旋 。 于 是 炮 合 开 炮 了 。 爱 的 一 
声 巨 响 进 了 我 们 的 耳 打 ， 只 有 这 一 声 。 三 只 飞机 很 快 地 转换 
了 方向 逃走 了 ， 飞 得 很 快 ， 好 像 有 什么 东西 在 后 面 追 赶 似 的 。 
在 短 时 间 以 后 天 空中 再 也 看 不 到 飞机 的 踊 迹 了 。 

我 忽然 埋 下 头 看 水 面 ， 我 才 惊 奇 地 发 现 船 已 经 停 了 。 我 
问 茶 房 ,说 是 因为 轮船 拖带 了 一 只 小 船 , 要 等 到 公司 派 小 火 轮 
来 把 小 船 拖 去 ,轮船 才 可 以 进口 。 问 小 火 轮 什么 时 候 会 来 , 回 
管 说 没有 一 定 。 茶 房 是 这 样 说 ， 他 的 话 是 否 可 信 ， 谁 也 不 知 
道 。 事 实 是 船 不 走 了 。 它 拖带 的 小 船 安 静 地 靠 在 大 船 的 旁 
边 , 上 面 有 人 在 吃饭 。 这 一 天 来 不 为 人 注意 的 小 船 , 这 时 候 却 
成 了 抱怨 的 是 标 , 众人 都 叹气 说 被 小 船 害 了 。 

又 过 了 一 个 钟头 还 不 见 开 船 。 我 想 难道 是 日 本 兵 舰 不 许 
商船 进 吴淞 口 么 ?但 是 我 们 只 看 见 两 只 英国 军舰 停 在 那里 。 
吴淞 口外 很 安静 , 没有 谁 开 炮 。 一 只 中 国 的 商船 从 后 面 驶 来 ， 
经 过 我 们 的 身边 向 前 面 走 了 。 这 是 招商 局 的 江 安 。 中 国 
船 既 然 还 可 以 进口 ， 那 么 决 不 会 有 日 本 兵 舰 封锁 吴淞 口 的 
事情 了 。 但 是 我 们 这 只 船 又 为 什么 不 进口 呢 ? 真 的 是 等 小 火 
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轮 么 ? 

等 了 好 一 会 儿 , 还 不 见 起 销 。 我 失望 地 走 回 舱 里 , 我 想 今 
天 多 半 不 能 上 岸 了 。 我 倒 在 铺 上 ， 把 那 幅 又 脏 又 自 的 铺盖 拉 
来 盖 住 头 。 我 怕 见 那 了 明暗 的 电灯 光 ， 我 怕 听 那些 抱怨 的 话 ， 
我 已 经 把 一 切 的 希望 抛弃 了 。 不 知道 在 什么 时 候 ， 一 个 茶 房 
从 外 面 进来 大 声 叫 .“ 马 上 就 要 开 船 了 。” 有 人 间 :“ 小 火 轮 来 了 
么 ?? 回 答 说 “小 火 轮 没有 来 ， 是 大 菜 间 的 外 国 客 人 等 得 不 耐 
烦 了 , 逼 着 船主 开 船 。” 一 个 下 江 人 接口 说 , “外 国人 真是 刊 乔 
叫 。?” 我 苦笑 着 。 大 和 餐 间 楼 梯 上 八 个 字 的 告白 又 在 我 的 脑子 里 
现 出 来 : “洋人 在 上 , 闲人 止步 ”我 对 自己 说 : 这 一 次 “闲人 ”又 
沾 了 “洋人 ”的 光 了 。 

船 进 了 吴淞 口 , 没有 直到 一 点 阻碍 , 而 且 依 旧 走 得 很 快 ， 
似乎 要 补偿 先前 浪费 掉 的 时 间 。 走 在 中 途 , 小 火 轮 就 来 了 , 把 
小 船 拖 了 去 。 小 火 轮 上 面 的 人 从 上 海带 来 了 一 个 消息 ， 北 四 
川路 已 经 烧 光 了 。 许 多 人 惊恐 地 叹息 说 :“ 上 海滩 真 个 要 变 成 
地狱 了 。 这 个 新 年 怎样 过 ?? 北 四 川路 烧 光 ， 租 界 上 拥挤 着 十 
五 六 万 失业 的 人 ,闸北 的 居民 一 部 分 还 陷 身 在 火 富里 , 这 时 候 
还 耽 心 着 新 年 过 不 好 ! 放心 墨 :租界 上 很 安全 , 在 外 国旗 下 面 
舒服 地 过 新 年 的 人 多 着 呢 ! 

船 渐 渐 地 走 得 慢 了 了。 江面 并 不 很 宽 ， 两 旁 的 建筑 物 看 得 
很 清楚 。 那 都 是 外 国 公司 的 工厂 和 堆栈 , 以 及 别 的 建筑 物 , 上 
面 有 各 种 国旗 在 际 扬 。 我 看 见 了 儿 只 日 本 兵 舰 ， 有 几 个 中 国 
人 在 搬运 东西 上 船 。 英 、 美 , 意 三 国 的 军舰 都 看 见 了 。 美 国 的 
小 军舰 最 多 ， 每 一 处 停 着 三 艘 ， 很 有 好 几 处 ， 上 面 写 者 号 码 。 
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号 数 是 二 百 零 几 到 二 百 三 十 。 船 上 的 茶 房 热心 地 找寻 英国 军 
舰 , 看 见 了 , 便 指 着 它 得 意 地 说 “这 是 大 英 兵 船 !? 

船 在 慢 慢 地 转变。 现在 我 看 见 上 海 了 。 许 多 高 楼 大 厦 管 
立 在 那里 , 安然 无 盖 。 外 白 渡 桥 上 行人 拥挤 ; 外 滩 马 路 上 载 行 
李 的 车 辆 往来 不 绝 。 我 站 在 甲板 上 ， 我 仰 起 头 向 天 望 。 北 面 
的 天 空 被 黑 烟 遮 住 了 。 这 黑 烟 不 住地 向 南 扩 张 ， 一 层 盖 上 一 
层 , 快要 遮 珊 了 整个 的 天 空 。 炮 声 隆 隆 地 怒吼 ,中 间 夹 杂 着 机 
关 枪 密 放 的 声音 。 许 多 人 发 出 了 惊 悉 的 叫 鼎 。 一 个 女人 的 尖 
锐 的 声音 说 “天 呀 , 怎么 得 了 ?? 我 冷静 地 看 着 黑 烟 的 蔓延 。 我 
咬 紧 我 的 嘴 展 ,不 让 它们 发 出 声音 。 我 觉得 我 的 血 已 经 冷 了 ， 
冷 得 结 冰 了 。 漫天 的 黑 烟 ! 上 海 真正 成 了 一 个 大 火 帘 。 娆 罢 ， 
让 它 痛 快 地 烧 黑 。 让 它 烧 热 我 的 血 , 烧 热 我 的 血 来 酒 到 那些 层 
杀 者 .侵略 者 的 脸 上 。 我 不 再 为 我 的 被 烧毁 的 书本 痛惜 了 ;我 
也 不 再 为 那些 被 属 杀 的 人 民 和 被 烧 般 的 房屋 痛惜 了 。 我 只 听 
见 大 炮 的 怒吼 和 机 关 枪 的 密 放 。 我 只 看 见 火 势 的 蔓延 。 我 知 
道 一 个 大 的 变动 快要 来 了 。 烧 罢 , 你 屠杀 者 , 像 尼 罗 王 那样 把 
整个 上 海 当 作 罗 马 城 来 烧 罢 ; 杀 罢 , 你 屠杀 者 , 像 尼 罗 王 那样 
把 中 国人 民 当 作 初 期 的 基督 徒 来 杀 罢 。 历 史上 没有 一 次 的 血 
是 所 白 流 了 的 。 我 们 的 血 会 淹没 了 你 。 我 们 的 血 会 给 我 们 带 
来 解放 。 为 了 求 得 自由 ， 没 有 一 个 人 害怕 流血 ! 没有 一 个 人 
害怕 战争 ! 

轮船 停 在 浦东 的 码头 。 我 不 等 船 靠 定 ， 就 跟着 三 个 水 手 
离开 船 , 又 和 他 们 一 起 上 了 小 划 子 ,很 快 地 我 们 就 在 外 滩 太 古 
码头 上 岸 了 。 
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一 辆 电车 在 我 的 面前 驶 过 。 我 默默 地 站 在 坚实 的 土地 
上 ,我 用 力 拌 动 我 的 身子 ,我 要 证 实 我 不 是 在 做 梦 。 我 如 今 确 
实 回 到 上 海 来 了 , 回 到 上 海 来 看 中 国人 的 血 怎 样 地 流 ; 看 屠杀 
者 的 刀 是 怎样 地 锋利 ; 看 我 们 的 房屋 怎样 被 烧毁 ; 看 我 位 的 弟 
郊 怎 样 地 被 杀害 ! 

“这 时 候 你 跑 回 上 海 来 干什么 ?” 一 个 朋友 和 我 见 了 面 就 
关心 地 这 样 问 道 。 我 昔 笑 着 。 我 淡淡 地 回答 道 ,“ 不 是 打算 在 
必要 时 交 出 日 己 的 生命 ,就 是 准备 做 一 个 难民 , 等 候 慈 善 家 来 
收容 。 ”我 再 没有 第 三 名 话 了 。 


1932 年 2 月 10 日 在 上 海 写 完 。 
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只 有 抗战 这 一 条 路 


芦 沟 桥 的 炮 声 应 该 把 那 般 所 谓 和 平 主义 者 的 迷梦 打破 
了 。 这 次 的 事变 显然 又 是 “ 皇 军 ”的 预定 的 计划 。 他 们 的 目标 
我 们 不 会 不 知道 。 倘 使 一 纸 协 定 、 几 个 条 件 就 可 以 满足 他 们 
的 野心 ， 那 么 我 们 和 这 强 邻 早已 相安 无 事 了 。 哪 里 还 有 今天 
的 “ 唐 惩 "? 我 们 和 日 本 的 交涉 也 不 是 从 今天 才 开 始 的 。 难 道 
我 们 还 不 明白 那 一 套 旧 把戏 ? 从 前 我 们 打 起 维持 东亚 和 平 的 
空 招牌 处 处 低头 让 步 ,结果 东亚 的 和 平 依旧 受 威胁 ,而 我 们 自 
己 连 生 存 的 机 会 也 快 被 剥夺 光 了 。 我 们 每 次 的 让 步 上 只 助长 了 
敌人 的 贪心 ,使 自己 更 逼近 灭亡 。 现 在 已 经 到 了 最 后 的 关头 。 
我 们 只 有 一 条 路 可 走 了 。 这 就 是 “抗战 "1“ 届 服 ”( 或 者 说 得 
漂亮 点 , “和平”) 不 是 一 条 路 , 那 只 是 一 个 坑 , 它 会 把 我 们 活埋 
了 的 。 

在 日 本 ， 人 把 我 们 看 作 敬 安 怕 事 的 民族 。 让 我 们 的 “ 抗 
战 ? 的 呼声 高 高 地 喊 起 来 ! 要 全 日 本 国民 都 听 得 见 我 们 的 呐 
碱 ! 我 们 要 用 四 万 万 五 千 万 人 的 声音 管 复 在 那 边 人 们 对 我 们 
的 侮 鲁 。 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 八 月 五 有 人 中流? 半月 刊 第 二 卷 第 七 号 。 
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我 是 一 个 安 那 其 主义 者 。 有 人 说 安 那 其 主义 者 反对 战争 ， 
反对 武力 。 这 不 一 定 对 。 倘 使 这 战争 是 为 反抗 强权 、 反 抗 侵 
栈 而 起 , 倘 使 这 武力 得 着 民众 的 拥护 而 且 保卫 着 民众 的 利益 ， 
则 安 那 其 主义 者 也 参加 这 战争 ， 而 拥护 这 武力 。 要 是 这 武力 
不 背叛 民众 , 安 那 其 主义 者 是 不 会 对 它 攻 击 的 。 

所 以 我 认为 我 们 目前 只 有 ”抗战 "这 一 条 路 可 走 ! 


1937 年 7 月 20 日 。 
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站 在 十 字 街 头 


一 九 三 二 年 上 海 抗战 的 时 候 ， 中 国 代 表 颜 惠 庆 博士 在 为 
上 海事 变 召 集 的 国联 特 会 里 说 过 这 样 的 话 “我们 现在 是 站 在 
十 字 街头 了 。 在 我 们 面前 横着 两 条 路 ,就 是 战 与 和 。? 

在 五 年 以 后 的 今日 。 我 们 又 站 在 十 字 街头 了 ， 我 们 只 有 
两 条 路 可 走 :或 是 忍 辱 屈 服 , 或 是 继续 奋斗 。 

提起 忍 辱 屈 服 的 话 , 差不多 会 使 每 个 中 国人 气愤 得 发 狂 。 
这 一 个 月 来 北方 的 兵士 和 人 民 牺 牲 了 生命 .职业 、 财 产 ， 慷 受 
着 一 切 苦 辛 和 侵略 者 抗战 ， 他 们 没有 表现 出 丝毫 的 胆 恢 。 一 
百 几 十 磅 的 炸弹 ,引火 的 燃烧 弹 、 大 规模 的 纵火 焚烧 、 文 化 机 
关 的 炸 典 。 许 多 的 房屋 烧 般 了 ,许多 人 的 生命 牺牲 了 ,许多 的 
心血 化 为 灰 煤 了 , 天 津 的 市 区 .北平 的 郊外 , 芦 沟 桥 、 宛 平一 带 
的 废 翅 上 堆 满 了 腐烂 的 尸体 , 涂 满 了 黑 红 的 腥 血 ,充满 了 新 鬼 
的 问号 。 然 而 北方 战区 的 民 从 .兵士 依然 高 声 在 叫 " 打 倒 朋 本 
帝国 主义 ! ”， 同 时 从 全 中 国 的 兄弟 姊妹 们 的 口中 发 出 同样 响 
亮 的 回声 来 。 这 声音 虽然 是 多 么 勇敢 ， 但 里 面 却 含 着 许多 人 
的 血泪 ! 这 又 是 何等 惨痛 的 挣扎 ! 这 其 间 我 们 安奈 自己 说 : 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 八 月 十 九 日 《 国 阁 周报 ' 战 时 特刊 》 创刊 号 。 
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“等 着 罢 ,我 们 会 得 到 最 后 的 胜利 !” 

然而 我 们 是 一 步 一 步 地 在 退让 了 。 我 们 是 一 步 一 步 地 逼 
近 沦 亡 的 命运 了 。 二 十 多 天 的 若 斗 毕竟 不 能 阻止 汉奸 把 北平 
送 给 敌人 。 接 着 又 是 天 津 的 沦陷 。 在 最 近 一 星期 的 沉闷 时 期 
中 ,我们 就 只 看 见 敌 人 铁骑 的 纵横 。 当 敌 军 完全 占领 天 津 , 纵 
火 栓 娆 房屋 屠杀 徒手 贫民 的 时 候 , 不 知道 有 若干 人 流泪 痛哭 ， 
不 知道 有 若干 人 呼吁 着 复仇 的 时 代 来 临 。 然 而 同时 那些 出 卖 
民族 的 汉奸 却 在 摆设 他 们 的 庆功 宴 ! 

现在 我 们 还 能 够 届 辱 地 去 接受 敌人 的 条 件 ， 仿 图 那 荀 安 
的 和 平 吗 ? 不 , 我 们 不 能 ! 

是 的 ,经 过 了 这 样 惨痛 的 牺牲 以 后 , 再 想到 忍 硬 届 服 ,这 
简直 是 不 可 能 的 事 。 纵 然 我 们 的 血液 快要 干枯 了 ， 我 们 的 心 
脏 快要 停止 跳动 了 ， 我 们 也 不 能 够 跪 倒 在 懂 杀 者 的 面前 答应 
去 做 届 辱 的 奴隶 。 

我 们 要 抗战 ， 我 们 要 继续 奋斗 。 纵 使 抗战 的 意思 就 包含 
着 个 人 生命 的 毁灭 ， 我 们 也 要 昂 然 向 着 抗战 的 路 走 。 何 况 这 
时 我 们 还 有 够 多 的 勇气 ， 还 有 够 多 的 精力 来 和 屠杀 者 奋 斗 。 
我 们 还 有 希望 获取 最 后 的 胜利 , 我 们 为 什么 就 必须 放下 武器 ， 
哆 倒 在 我 们 的 敌人 面前 呢 ? 

其 实 我 们 的 敌人 的 营 部 还 是 建 在 沙 地 上 面 ， 并 不 是 十 分 
坚固 的 。 经 济 的 恐慌 , 工农 阶级 的 不 满 ,党 派 的 纠纷 , 国际 的 
嫉 视 等 等 都 足以 致 它 的 死命 。 只 要 我 们 能 够 不 惜 任何 御 牲 ， 
抗战 到 底 。 我 们 抓 住 敌人 的 弱点 , 扒 命 进攻 ,我 们 很 有 获得 最 
后 胜利 的 可 能 。 
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现在 不 是 可 以 犹 光 的 时 候 了 。 我 们 应 该 再 向 前 跨 一 步 。 
不 管 在 前 面 等 候 着 我 们 的 是 “胜利 ”或 是 “败亡 ”， 我 们 都 应 该 
记 住 从 前 了 . 亨利 中 说 过 的 话 ;“ 难 道生 命 竞 是 如 此 可 贵 ,和平 
竞 是 如 此 甜蜜 ， 须 得 用 奴隶 的 镍 铸 来 作 代价 吗 ?…… 给 我 目 
由 , 不然 便 给 我 以 死 ,” 


1937 年 8 月 7 晶 ， 


-ar 一 一 


@ P. 剖 利 (1736 一 1799): 美国 革命 的 政治 领袖 。 
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昌 想 
Ce 


在 这 个 时 候 提 起 笔 写 文章 ， 我 实在 感到 恬 愧 。 别 人 贡献 
的 是 血 ， 我 们 却 用 墨水 来 发 泄 我 们 的 愤怒 。 也 许 有 一 天 我 会 
用 我 的 血洗 去 这 个 耻 辜 黑 。 

死 并 不 是 一 件 难 事 。 在 几 个 小 时 以 后 ， 许 多 地 方 就 完全 
改变 了 面目 : 建筑 物 毁 了 , 村 庄 毁 了 , 城市 毁 了 , 人们 成 千 上 万 
地 死亡 。 

“大 世界 ”前 广场 上 落下 炸弹 的 那个 下 午 , 我 在 电车 里 看 
见 两 边 人 行道 上 人 们 成 群 结 队 , 身上 带 血 , 手 棕 着 手 默默 地 往 
西 走 去 。 全 是 严肃 的 面容 , 并 没有 恐怖 或 悲痛 的 表情 , 好 像 是 
去 成 仁 ,就 义 一 祥 。 

“大 世界 ?前 的 血迹 后 来 给 雨 冲洗 干净 了 。 但 是 十 几 辆 炸 
毁 了 的 车 子 还 留 在 马路 上 : 有 汽车 、 黄 包车 、 老虎 车 。 各 个 阶 
层 的 人 同样 地 为 着 一 个 目标 献 出 了 生命 。 没 有 人 在 死 的 面前 
路 路 过 ; 活着 的 人 也 没有 一 个 发 出 一 声 怨言。 

:我 今天 走 过 某 一 条 街 口 。 一 两 百 具 死尸 船 在 一 块 空地 上 ， 
排列 得 非常 整齐 。 头 和 脚 全 露 在 外 面 ,只 有 身上 盖 得 有 东西 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 八 月 二 十 五 日 《 呐 威 》 创 刊 号 。 
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大 卡车 刚刚 生 下 棺材 开 走 了 。 一 些 人 在 工作 ， 把 棺材 一 具 一 
具 地 放 好 ， 然 后 将 尸首 一 一 地 放 到 棺 中 去 。 这 些 死者 也 许 是 
被 炸 死 的 人 ,不 然 就 是 战 死 的 士兵 , 现在 由 慈善 机 关 来 做 掩埋 
的 工作 。 

在 这 时 候 每 天 都 有 人 死 。 许 多 人 在 一 起 死 ， 死 并 不 是 一 
件 难 事 。 

个 人 的 生命 容易 毁灭 ， 群 体 的 生命 却 能 永生 。 把 目 己 的 
生命 寄托 在 群体 的 生命 上 面 , 换 名 话说 , 把 个 人 的 生命 连 系 在 
全 民族 (再 进一步 则 是 人 类 ) 的 生命 上 面 ,民族 存在 一 天 ,个 人 
也 决 不 会 死亡 。 

上 海 的 炮 声 应 当 是 一 个 信号 。 这 一 次 中 国人 民 真 正 团结 
成 一 个 整体 了 。 我 们 把 个 人 的 一 切 完全 交 出 来 维护 这 个 “ 整 
体 ” 的 生存 。 这 个 “整体 ”是 一 定 会 生存 的 。 整 体 的 存在 , 也 就 
是 我 们 个 人 的 存在 。 我 们 为 着 我 们 民族 的 生存 虽然 奋斗 到 粉 
身 碎 骨 , 我 们 也 决 不 会 死亡 , 因为 我 们 还 活 在 我 们 民族 的 生命 
里 面 。 为 大 众 牺牲 生命 的 人 会 永远 为 大 众 所 敬 爱 ， 对 于 和 大 


” 众 在 一 起 赌 生 命 的 人 来 说 , 死 并 不 可 怕 , 也 不 可 翡 。 


”关于 这 个 ,这 几 天 来 在 前 线 , 在 后 方 , 我 们 已 经 见 到 不 少 
的 例子 了 。 我 们 用 这 个 精神 和 这 个 信念 跟 敌 人 搏斗 ， 我 们 一 
定 会 得 到 胜利 。 


1937 年 8 月 16 日 在 上 海 。 
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应 该 认 清 敌人 、 


五 年 前 “一 二 八 ”事变 发 生 , 日 本 政府 派 遗 陆军 来 上 海 作 
战 ， 那 时 大 上 孤 等 地 的 劳动 者 相继 罢工 并 举行 示威 运动 。 他 们 
的 口号 是 “不 到 中 国 去 ! ”“ 不 打 中 国 的 兄弟 !” 

现在 日 本 政府 又 派 陆 军 到 上 海 来 了 。 我 不 知道 在 日 本 还 
有 这 种 示威 运动 没有 。 我 想 一 定 有 的 ， 而 且 这 次 的 运动 一 定 
更 扩大 ， 更 激烈 。 

日 本 的 兵士 (大半 是 农民 ?并 没有 到 上 海 来 侵占 中 国土 
地 , 属 杀 中 国人 民 的 必要 ; 同样 日 本 劳动 者 也 没有 赞助 这 种 行 
为 的 理由 。 

A. 法 朗 士 说 过 记 谓 欧洲 大 战 只 是 蔡 几 个 资本 家 抢 钱 。 那 
么 日 本 侵略 中 国 的 战争 也 不 过 是 蔡 少 数 军 峰 政 客 浪人 寻求 升 
官 发 财 的 捷径 。 日 本 人 民 在 这 战争 中 所 能 得 到 的 也 只 有 负担 
加 重 ,生活 困苦 , 甚至 生命 毁灭 。 日 本 的 军阀 政客 浪人 拿 全 国 
国民 的 命运 做 他 们 的 投机 事业 的 资本 。 

但 是 抗战 的 呼声 在 中 国 的 广大 的 土地 上 响起 来 了 。 中 国 
士兵 的 浴血 抗战 , 中 国民 众 的 热心 服务 , 正 对 着 日 本 的 野心 家 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 八 月 二 十 九 昌 《呐喊 > 第 二 期 ， 署 名 余 一 。 
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的 头颅 下 了 一 个 重 的 打击 ， 中 国 的 抗战 呼声 应 该 得 着 日 本 民 
众 的 啊 应 。 

日 本 野心 家 的 失败 , 日 本 帝国 主义 的 崩溃 , 这 就 是 日 本 民 
众 获 得 幸福 的 第 一 步 。 所 以 中 国 战胜 ， 对 于 日 本 民众 也 有 好 
处 。 日 本 的 民众 ,应 该 认 清 敌 人 ,的 确 不 该 打 中 国 的 兄弟 ， 只 
应 去 打 国内 的 仇敌 。 


1937 年 8 月 21 日。 
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自由 快乐 地 笑 了 


血 染 红 街市 ， 

人 在 刺刀 下 串 吟 ， 
房屋 被 炸 成 次 燃 ， 

铁 蹄 踏 志 古城 ， 

黑夜 里 听 不 见 正义 的 呼声 ， 
自由 在 黑暗 中 网 注 。 


火 舌 答 食 繁华 的 市 区 ， 
昨日 的 高 楼 一 一 今日 的 废 娃 ， 
孤儿 在 街头 寻觅 失去 的 父 杀 ， 
新 富 的 妇女 在 避难 所 中 以 息 ， 
千 万 和 和 平 的 居民 被 居 杀 了 ; 
自由 在 黑暗 中 央 注 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 九 月 九 日 《 国 闻 局 报 战 时 特刊 > 第 七 期 。 
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六 年 来 的 届 和 奋 压 在 角 上 ， 
一 个 民族 的 命运 握 在 手 里 ， 
英勇 地 举 起 反抗 的 旗帜 高 呼 "前 进 ”! 
成 千 成 万 的 勇士 把 热血 酒 在 北方 的 原野 ， 
从 角落 里 响起 了 和 和 平 的 呼声 ; 
自由 在 早上 暗中 天 注 。 
一 一 《自由 在 黑暗 中 央 注 》 


平津 沦陷 , 川越 了 动身 来 沪 的 时 候 , 上 海 的 天 空 布 满 了 大 
片 的 乌云 。 好 像 被 一 只 魔 手 扼 住 了 咽喉 似 的 ， 每 个 人 都 闷 得 
透 不 过 气 来 。 勇 气 、 信心 .热情 都 被 关于 和 平 的 谣言 渐渐 地 磨 
洗 于 净 了 。 接 着 来 的 是 失望 、 疑 惑 与 不 安 。 在 那个 时 候 我 写 
了 上 面 的 一 首 诗 。 我 的 心情 正和 我 前 年 旅居 东京 翻译 层 格 涅 
夫 的 《俄罗斯 语言 > 时 的 心情 相似 。 当 时 日 本 的 报纸 上 接连 发 
表 “ 新 生 事件 ”@ 的 交涉 及 其 解决 的 经 过 。 国 内 的 “ 愁 日 症 ” 把 
我 的 勇气 和 希望 摧毁 了 。 我 坐 下 来 翻译 层 格 涅 夫 的 散文 诗 ， 
又 借用 它 来 激励 自己 , 安奈 自己 。 我 想到 了 我 们 的 语言 ,我 的 
勇气 恢复 了 ,信心 加 强 了 。 我 也 想 说 ,“ 在 疑惑 不 安 的 日 子 里 ， 


@ 用 越 ; 当时 日 本 驻 华 的 公使 。 

@@ “新 生 事件 ”>， 当 时 日 本 政府 硬 说 上 海 《新 生 》 周 刊 上 发 表 的 文章 《闲话 
皇帝 ?侮辱 日 本 天 皇 ， 向 国民 党 政府 提出 抗议 。 媚 外 的 国民 党 政府 因此 查封 了 
《新 生 》, 并 且 把 编辑 人 判 罪 下 狱 。 
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在 痛苦 地 担心 祖国 命运 的 日 子 里 ， 只 有 你 是 我 唯一 的 依靠 和 
支持 ,>Q@ 我 也 想 说 ; “要 是 没有 你 ， 那 么 谁 看 见 我 们 故乡 目前 
的 情形 而 不 悲痛 、 绝 望 呢 ?” 我 也 想 说 ; “然而 这 样 的 一 种 语言 
不 产生 在 一 个 伟大 的 民族 中 间 , 这 绝 不 能 叫 人 相信 !” 

同样 ， 当 和 平 的 叫 器 开始 搅乱 上 海 人 心 的 时 候 ， 我 听见 
了 “自由 ”的 哭泣 。 我 写 了 诗 发 泄 我 的 悲愤 ， 我 又 用 诗 来 激励 
自己 。 然 而 甚至 在 那个 时 候 , 我 还 期 待 着 黑暗 中 的 一 线 亮光 ， 
我 还 期 待 着 黑 云 密布 之 后 的 一 阵 又 雨 。 我 相信 当时 有 这 种 心 
情 的 人 ,在 上 海 ,在 全 中 国 , 一定 不 止 我 一 个 。 

果然 我 的 诗 还 没有 发 表 ， 逆 北 的 炮 声 终于 响 了 。 这 炮 声 
打破 了 我 们 的 恬 惑 .不 安 与 失望 。 这 炮 声带 回来 我 们 的 勇气 、 
信心 与 热情 。 这 炮 声 把 四 万 万 五 千 万 人 团结 成 一 个 坚实 的 整 
体 。 前 线 士 兵 的 浴血 抗战 , 空军 将 士 的 英勇 牺牲, 后 方 民众 的 
热心 服务 …… 一 个 星期 的 抗战 就 已 经 把 < 自由 ”的 旗帜 坚定 地 
插 在 上 海 的 土地 上 面 了 。 侵 略 者 用 他 们 自己 的 腥 血 偿付 了 他 
们 一 部 分 的 欠 债 。 他 们 那些 自己 制造 的 枪 炮 会 造就 他 们 的 坟 
草 , 会 促成 他 们 的 灭亡 。 是 的 ,侵略 者 一 定 会 失败 ,会 灭亡 的 ， 
只 要 我 们 的 炮 声 继续 响 下 去 , 不 仅 在 闸北 ,在 虹口 ,在 杨 树 浦 ， 
在 浦东 , 而且 还 要 响 遍 华北 , 响 遍 满洲 。 

这 是 战争 。 但 这 是 争取 自由 与 生存 的 战争 。 这 一 次 四 万 
万 五 千 万 中 国人 齐 声 怒 吼 起 来 了 。 有 什么 力量 能 够 抵挡 这 四 
万 万 五 千 万 人 争取 <“ 自由 ”的 怒吼 呢 ? 我 们 的 最 后 胜利 是 无 可 


Q@ 引 自 屠 格 涅 夫 的 散文 诗 《 俄 罗斯 语言 >, 下 同 。 
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怀疑 的 了 。 

我 们 要 自由 ! 这 真是 “伟大 的 、 有 力 的 、 真 实 的 、 目 由 的 
语言 "@ 啊 ! 现在 不 再 是 “自由 在 黑暗 中 内 泣 ”的 时 候 , 我 应 该 
说 :自由 快乐 地 笑 了 。 


1937 年 8 月 22 日 。 





QD 引 自 属 格 涅 夫 的 《俄罗斯 语言 >。 
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我 们 


外 面 是 火光 、 枪 声 , 兽 的 叫喊 、 人 的 哭泣 …… 

屋子 里 是 黯淡 的 灯光 ,急促 的 呼吸 。 

我 陪伴 着 躺 在 病 机 上 的 弟弟 。 

我 失掉 了 父亲 和 和 母亲。 在 我 的 生活 里 唯一 的 亲人 就 是 这 
个 十 三 岁 的 小 弟弟 了 。 

外 面 街 上 ， 那 些 新 进 城 的 高 举 太 阳 旋 的 兵 在 抢 支 ， 在 放 
火 , 在 杀人 。 受 害 的 就 是 我 们 那些 贫苦 的 弟兄 ,也 就 是 我 常常 
在 街 上 看 见 的 那些 人 。 我 听见 他 们 的 哀 号 和 求救 声 。 声 音响 
成 了 一 片 ， 里 面 也 有 妇 人 和 小 孩 的 声音 。 我 明白 我 们 的 弟兄 
们 遭 到 残酷 的 屠杀 了 。 

那些 血 , 那些 尸体 , 那些 毁 了 的 家 一 一 我 不 敢 想 。 

我 守住 弟弟 的 病 杞 , 不 敢 出 去 。 

我 等 着 太阳 旗 进 来 , 我 又 祈祷 着 太阳 旗 不 要 进来 ,为 了 我 
的 弟弟 。 

弱者 的 恐怖 ,弱者 的 联 厚 ,弱者 的 悲哀 一 一 我 全 感到 了 。 

外 面 仍 然 是 火光 . 枪 声 . 兽 的 叫喊 .人 的 里 泣 …… 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 一 月 十 日 4 小 说 月 报 》 第 二 十 二 卷 第 十 
一 号 。 
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“哥哥 , ”弟弟 忽然 坐 起 采 , 高 声 狂 叫 。 他 那 只 发 烫 的 手紧 
紧 捏 住 我 的 手 。 他 望 着 我 的 眼睛 。 我 连忙 把 眼睛 掉 开 ， 我 害 
怕 看 到 他 眼 里 的 强烈 的 火光 。 

哥哥 , 在 这 个 世界 上 再 没有 比 人 更 高 贵 的 生物 罢 , 是 不 
是 ?” 

我 默默 地 点 了 点 头 。 

“那么 我 们 算 不 算是 人 呢 ? 为 什么 还 有 比 我 们 更 高 贵 的 
呢 ?” 

对 于 这 样 简单 的 问 话 我 平日 不 假 思索 就 可 以 答 出 来 。 然 
而 现在 我 能 够 说 什么 呢 ? 外 面 街 上 是 火光 、 枪 声 、 兽 的 叫喊 、 
人 的 哭泣 …… 我 们 的 弟兄 们 让 人 任意 侮辱 、 残杀 , 像 一 只 狗 、 
一 头 猪 。 我 在 屋子 里 怀 着 恐怖 的 心情 等 待 死 亡 。 我 能 够 回答 
弟弟 说 ,我 们 是 人 吗 ? 

“为 什么 我 们 应 当 像 猪 似 地 让 人 宰杀 呢 ? 为 什么 我 们 应 
当做 别人 的 枪 和 靶子 呢 ?” 他 不 肯 放 松 地 追问 下 去 ， 他 用 力 扬 我 
的 腹 彩 。“ 我 们 不 也 是 人 吗 ? 为 什么 我 们 生来 就 受 虐待 、 受 侮 
辱 呢 ? 哥哥 , 告诉 我 , 为 什么 他 们 要 来 占 我 们 的 土地 、 屠杀 我 
们 呢 ?” 

我 没 法 回答 他 。 他 的 叫 声 刺 痛 了 我 的 心 。 

“为 什么 不 回答 呢 ? 你 这 个 胆小鬼 !1 ”弟弟 狂怒 地 器 起 我 
来 。 他 捍 紧 小 拳头 朝 我 的 身上 乱 打 。 我 一 点 儿 也 不 躲避 。 我 
的 心痛 得 更 厉害 了 。 

弟弟 终于 拿 开 了 手 。 然 而 他 低 声 器 了 起 来 ， 而 且 和 器 得 很 
伤心 。 
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“哥哥 , 你 把 我 杀 死 办 ! ”弟弟 忽然 大 声 央 求 我 “这 种 做 别 
人 的 枪 虎 子 的 生活 ， 我 不 要 再 过 下 去 了 。 我 壕 早 会 被 他 们 杀 
死 的 …… 那 么 还 是 请 你 杀 死 我 圈 。 死 在 哥 凡 的 手 里 倒 强 似 活 
着 去 吃 别人 的 刀 尖 和 子弹 ……” 他 抓 住 我 的 腹 笨 误 求 , 狂 叫 。 

“轻声 点 ,不 要 让 日 本 兵 听 见 ， 他 们 会 跑 进 来 的 “我 妨 怖 
地 说 ,就 伸 出 手 去 蒙 他 的 嘴 。 

他 推 开 我 的 手 , 只 管 说 下 去 ， 

“哥哥 ,我 们 和 他 们 不 是 一 样 的 人 玛 ? 在 这 个 世界 上 不 全 
是 一 样 的 人 吗 ?…… 为 什么 别人 的 孩子 就 有 光 ， 有 热 ， 有 花 ， 
有 爱 ， 我 却 应 当做 枪 驾 子 呢 ? 为 什么 我 们 的 亲人 要 被 他 们 杀 
死 ， 我 们 的 房屋 要 被 他 们 烧 光 呢 ?…… 哥 哥 ， 为 什么 呢 ? 学 堂 
里 .教科 书 上 明明 说 我 们 的 身体 构造 和 他 们 的 完全 一 样 ,我们 
和 他 们 都 是 一 样 的 人 , 那么 为 什么 我 们 不 能 够 好 好 地 活 下 去 ? 
我 们 应 当 把 自己 养 肥 来 给 别人 做 枪 又 子 呢 ? 哥哥 ， 我 不 要 活 
了 ， 请 你 把 我 杀 死 罢 。…… 你 器 了 ! 哥哥 , 我 知道 你 爱 我 。 你 
不 肯 杀 我 。 那 么 你 愿意 让 用 本 兵 来 杀 死 我 吗 ? 

我 望 着 我 的 手 , 我 的 手 在 打 额 。 我 抚摩 我 的 胸膛 , 我 的 心 
也 在 颤栗 。 我 害怕 我 真 会 用 我 日 己 这 双手 杀 死 我 的 弟弟 。 

弟弟 说 得 对 。 他 活着 ,没有 光 , 没有 热 , 没有 花 ,， 没有 爱 。 
他 活着 ， 只 是 为 了 给 别人 做 枪 靶 子 。 像 这 样 地 活 下 去 ， 还 不 
如 死 了 好 。 与 其 留 着 给 高 举 太阳 旗 的 兵 开 刀 ， 还 不 如 由 做 哥 
二 的 我 亲手 杀 死 。 

然而 我 看 见 弟弟 那 张 可 爱 的 脸 , 那 张 让 眼泪 打 湿 了 的 、 被 
热情 烧 红 了 的 圆 圆 脸 ,我 的 心 又 软 了 。 我 连忙 扑 过 去 , 抱 着 我 
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的 弟弟 ， 我 狂 吻 他 的 脸 天 。 我 坚决 地 说 ， 我 要 保护 他 ， 决 不 
让 日 本 兵 来 伤害 他 。 我 要 用 尽 一 切 力 量 不 让 他 受到 丝毫 的 损 


1931 年 9 月 29 日 深夜 。 
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给 死 者 


我 们 再 没有 眼泪 为 你 们 流 ， 

只 有 热血 才能 洗 尽 我 们 的 悔 与 车 ， 
我 们 更 没有 权利 侮辱 死者 的 光荣 ， 
我 们 还 得 忍受 更 大 的 痛苦 和 艰辛 。 


我 们 曾经 夸耀 为 自由 的 人 ， 

我 们 曾经 侈 说 勇敢 与 牺牲 ， 

我 们 整 天 在 危 崖 上 柄 睡 ， 

一 排 轮 、 一 阵 火 毁灭 了 我 们 的 梦 景 。 


烈火 烧毁 年 轻 的 生命 ， 
铁骑 踏 碎 和 平 的 田庄 ， 
血腥 的 风 扫 荡 业 荣 的 城市 ， 
留 下 一 一 死 、 静 禾 和 莞 闵 。 


我 们 备 慎 地 在 黑暗 中 垂 泪 ， 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 八 月 二 十 九 日 《4 呐喊》 第 二 期 。 
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在 届 怀 里 寻求 片刻 的 安宁 。 
六 年 前 的 刻 通 在 莎 家 里 腐烂 了 ， 
一 排 枪 , 一 阵 火 又 带 走 无 数 新 的 生命 。 


“正义 " 沦 亡 在 枪 刺 下 ， 

“自由 "被 践 路 如 一 张 废 纸 。 

侵略 者 在 中 国 的 土地 上 安排 庆功 宴 ， 
无 地 者 的 赤 血 在 器 叫 “ 复 做, 雪耻?。 


是 你 们 勇敢 地 从 黑暗 中 发 出 反抗 的 呼声 ， 
是 你 们 酒 着 血 冒 着 敌人 的 枪弹 前 进 : 
“前 进 啊 ! 我 宁愿 在 战场 作 无 头 的 厉鬼 ， 
不 要 做 一 个 届 竹 的 奴隶 而 偷 生 ! ” 


我 们 不 要 把 眼泪 和 叹息 带 到 你 们 的 墓前 ， 
我 们 要 用 血 用 肉 来 响应 你 们 的 呐 成 ， 
你 们 , 勇敢 的 战 死者 , 静 静 地 安息 黑 ， 
等 我 们 把 最 后 一 滴 血 酒 在 中 国 的 平原 。 


1937 年 8 月 6 日 。 


561 





给 山川 均 先 生 


夜 很 静 。 似 乎 一 切 都 落 进 了 黑暗 里 面 。 重 雹 声 突然 隆隆 
地 响起 来 了 ， 接 着 是 一 阵 机 关 枪 的 密 放 。 我 的 房间 起 了 轻微 
的 震动 ， 这 时 候 我 正 读 着 你 的 《华北 事变 的 感想 ?。 我 读 你 的 
文章 , 我 并 不 是 把 你 看 作 一 位 中 国 的 友人 , 不 过 我 知道 你 过 去 
是 一 个 社会 主义 者 , 我 期 望 你 的 笔下 多 少 带 给 我 们 一 点 正义 。 
但 是 你 却 毫 无 掩饰 地 把 你 的 另 一 种 面目 露 了 出 来 。 我 才 绍 道 
真正 到 了 你 所 谓 的 “剥皮 ?的 时 期 ， 一 个 “文化 人 ”也 可 以 一 下 
子 变 为 浪人 棍 徒 。 对 于 这 个 , 我 感到 懂 厌 。 

你 愤愤 地 提出 了 “支那 军 之 鬼 畜 性 ?这 个 问题 ， 你 骂 中 国 
人 是 “ 鬼 畜 以 上 的 东西 "”。 在 你 是 极 尽 毒 吕 的 能 事 了 。 连 贵 国 
那 般 惯 于 吝 骂 ,造谣 的 新 闻 记 者 也 仅仅 用 了 “ 鬼 畜 ” 两 个 字 。 

先生 , 我 不 想 向 你 辨 明 我 们 是 不 是 “ 鬼 畜 ”, 或 者 它 以 上 、 
以 下 的 东西 。 我 们 同 是 人 类 一 分 子 , 身体 的 构造 也 没有 两样 。 
我 们 同 有 理性 , 同 受 教育 , 同样 需要 自由 , 需要 生存 。 无 论 用 
“人 ”或 < 畜 ” 的 名 称 称呼 ， 我 们 在 本 质 上 确实 没有 差别 。 所 以 
我 现在 把 你 看 作 一 个 和 我 同样 的 ”人 ”而 诉 于 你 的 理性 。 


* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 三 七 年 九 月 二 十 六 日 .十 月 三 日 (烽火 ?第 四 、 
五 期 . 
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所 谓 “通州 事件 便 你 感到 愤怒 , 使 你 发 出 诅咒 似 的 恶 骂 ， 
我 并 不 想 把 它 掩饰 或 者 抹 黎 ， 像 贵 国 的 论 客 掩饰 你 们 “ 皇 军 ” 
的 暴行 那样 。 我 们 愿意 了 解 那里 的 情形 。 然 而 一 切 消息 都 被 
你 们 的 “ 皇 军 ”封锁 了 ， 我 们 只 能 从 贵 国 报刊 的 记载 上 知道 费 
东 保 安 队 反 正 的 时 候 , 有 两 三 百 通 州 日 侨 被 害 的 消息 。 

通州 事件 自然 是 一 个 不 幸 的 事变 , 但 它 却 决 非 “ 偶 然 的 ”， 
它 有 它 的 远 因 和 近 因 。 这 个 连 在 通州 遭难 的 铃木 医师 也 早 预 
料 到 了 。 他 生前 给 他 父亲 的 信里 就 说 到 当地 保安 队 的 态度 只 
是 表面 的 亲 日 “真正 的 中 日 亲善 还 是 很 远 、 很 远 的 事情 。” 贵 
国 的 “ 皇 军 ?种 了 因 . 贵 国 的 官民 食 其 果 , 这 是 无 足 怪 的 。 对 于 
熟悉 历史 的 人 , 这 类 事变 的 发 生 是 很 容易 解释 的 , 我 们 已 经 见 
到 不 少 的 先例 了 。 

我 不 是 一 个 偏 效 的 爱国 主义 者 ， 我 并 不 想 炉 起 民族 间 的 
仇恨 ， 我 也 不 想 盲目 地 替 我 们 军人 的 任何 行动 辩解 。 在 你 们 
那里 有 不 少 的 论 客 整 天 梦想 着 大 和 民族 的 黄金 时 代 ， 夸 大 地 
做 着 “ 皇 军 ?堂皇 地 征服 世界 的 迷梦 。 而 我 们 这 里 的 四 万 万 五 
千 万 人 却 只 有 同样 一 个 谦逊 的 目标 : 我 们 要 争取 我 们 的 自由 ， 
维持 我 们 的 生存 。 这 个 最 低 限 度 的 要 求 ， 是 每 一 个 中 国人 所 
应 有 的 。 为 了 这 个 我 们 可 以 毫 不 顾 惜 地 辆 牲 我 们 的 一 切 。 

通州 事件 的 发 生 从 这 里 也 可 以 得 到 一 个 解释 。 在 “ 皇 军 ” 
的 威 压 与 贵 国 官 民 的 欺凌 下 过 了 将 近 两 年 届 胖 日 子 的 保安 队 
举 起 了 反抗 的 旗帜 。 忍 耐 到 了 最 高 限度 , 悲愤 的 火 终于 燃烧 ， 
少数 武器 并 不 精良 的 军人 不 顾 环境 的 恶劣 ， 站 起 来 用 血 和 肉 
争取 自己 的 自由 与 生存 。 在 混战 中 ， 每 个 人 的 生命 的 毁灭 都 
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是 一 瞬间 的 事 。 仔 细 的 考 虞 没有 了 ， 复 仇 的 念头 会 占据 他 们 
的 心血 会 蒙 责 他 们 的 眼睛 。 当 被 压迫 的 人 民 起 来 反抗 征服 者 
的 时 候 , 少数 无 率 者 连带 地 遇害 ， 也 是 不 可 避免 的 事 , 何况 这 
回 的 死者 还 是 平日 惯 于 在 那个 地 方 作 威 作 福 的 人 ， 而 且 大 半 
是 卖 白 面 , 打 吗 啡 , 作 特 务工 作 的 。 根 电 一 个 外 国 通 讯 社 的 电 
报 ,我 们 还 知道 在 通州 事件 发 生 的 前 一 天 ,有 四 百名 保安 队 兵 
土 因 有 不 稳 的 嫌疑 被 贵 国 的 “ 皇 军 " 枪 杀 ， 那 么 报复 的 行为 也 
并 不 是 不 可 以 解释 的 了 。…… 

在 这 里 实在 没有 提出 “ 残 虐 性 ”的 必要 。 你 一 个 社会 主义 
者 居然 也 跟 在 贵 国 新 闻 记 者 的 后 面 “用 咒骂 , 陷害 , 中伤 的 言 
词 去 打动 人 们 的 偏 狭 的 爱国 心 !1” 你 是 有 意 地 落 在 贵 国 军阀 的 
轿 套 中 了 。 我 们 并 不 能 拿 残 虐 性 来 区 分 种 族 。 自 视 极 高 的 西 
方 人 素来 喜欢 宣传 东方 民族 的 残 虐 性 。 他 们 表示 最 高 度 的 残 
酷 时 ， 使 用 的 形容 词 常常 是 “东方 式 ”。 然 而 事实 上 罗马 屠杀 
基督 教徒 之 凶残 ,中 世纪 异 教 审讯 所 之 暴虐 , 在 东方 也 难 找到 
同样 的 实例 。 革 命 者 的 被 残杀 、 平 民 群 众 的 被 踩 蹦 和 街市 的 
流血 , 在 每 一 个 西方 国家 中 都 保存 着 惨痛 的 记载 ,而且 绝 不 少 
于 我 们 在 东方 所 能 找到 的 。 人 性 是 相同 的 。 我 们 没有 根据 断 
定 东方 人 更 残酷 ， 也 就 没有 理由 承认 中 国人 比 你 们 更 暴虐 。 
你 难道 忘记 了 曾经 做 过 你 的 友人 的 大 杉 荣 君 ? 在 震 灾 的 混乱 
中 偷偷 把 他 们 夫妇 拘捕 绞 杀 的 不 就 是 贵 国 “ 皇 军 ? 的 大 尉 ? 连 
他 的 一 个 六 岁 的 外 盟 也 不 能 保全 生命 。 作 为 凶手 的 甘 煌 正 产 
却 被 人 视 作 英雄 志士 而 获得 特赦 了 。 在 大 震 灾 中 被 虐杀 的 中 
国 社会 主义 者 和 中 国 工人 以 及 朝鲜 人 不 知 有 多 少 ! 这 事件 中 
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的 鬼 畜 性 和 残 虐 性 为 何不 曾 激 动 你 的 良心 ? 我 不 知道 是 你 健 
扑 , 还 是 你 故意 为 “ 皇 军 ”掩饰 ! 

残 虚 性 并 非 某 一 民族 所 单独 具有 ,助长 它 的 是 恩 昧 无 知 。 
只 有 文明 教化 才 可 以 使 它 减 少 以 至 于 消灭。 和 平 帮助 了 文明 
教化 的 发 展 和 普及 。 战 争 则 挫 残 了 它 。 用 虚伪 的 言辞 ， 欺 骗 
的 手段 挑拨 民族 间 的 仇恨 ,使 不 兽 相 识 .不 曾 接 触 的 人 变 为 仇 
敌 ， 其 至 把 他 们 骗 上 战场 互相 残杀 一 一 这 种 行为 充分 地 发 挥 
了 残 短 性。 一 舟 一 条 的 军舰 载 了 贵 国 年 轻 的 兵士 来 到 中 国 ， 
一 艘 一 稻 的 商船 又 载 了 残 毁 的 身体 和 骨灰 回去 。 贵 国 军阀 政 
客 主持 于 上 , 财阀 从 中 援助 , 而 新 闻 记者 ,文人 论 客 复 宣扬 、 歌 
颁 于 下 。 战 争 是 制造 成 功 了 。 你 们 的 男 一 论 客室 伏 高 信 先生 
虽然 大 言 不 司 地 说 ,;“ 这 是 东亚 两 大 民族 的 宿命 ,” 他 甚至 要 这 
两 大 民族 中 的 每 一 个 人 “都 艇 在 障碍 物 里 或 从 砂 炸 机 上 跳 下 
来 , 相互 杀 玖 “。 先 生 , 这 难道 不 是 残 虐 性 的 表现 么 ? 

先生 ， 你 看 见 别人 有 眼中 的 刺 而 忘记 自己 眼中 的 梁 木 了 。 
贵 国 空军 在 上 海 一 带 所 建 的 伟 绩 , 你 不 会 不 知道 。 南 站 ,北新 
泾 、. 松 江 等 地 的 麦 炸 , 遭 害 者 达 千 余人 ,都 是 手无寸铁 的 难民 ， 
其 中 大 半 是 妇 人 和 和 小孩, 他 们 平日 并 未 担任 抗日 的 工作 , 这 时 
也 不 曾 直 接 或 者 间接 参加 战争 。 他 们 正 准 备 离开 上 海 ， 而 且 
有 的 已 经 在 路 途上 了 。 他 们 对 于 “ 皇 军 ”的 行动 是 没有 一 点 妨 
碍 的 。 然 而 贵 国 的 空军 将 士 却 偏偏 选择 了 这 种 机 会 以 显示 
“ 皇 军 "的 威力 ， 派 遗 大 队 飞机 去 屠杀 非 武装 的 人 民 。 释 炸 不 
足 ,又 继 之 以 机 关 枪 的 扫射 ,一 定 要 看 见 无 训 者 的 鲜血 把 土地 
与 河面 染 红 .尸体 狠 厌 地 阻塞 着 道路 , 才 从 容 地 飞 去 。 
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九 月 八 日 , 贵 国 空军 帮 炸 松江 车 站 的 “壮举 ”, 在 贵 国 历史 
上 是 值得 大 书 特 书 的 罢 。 以 八 架 飞机 对 付 十 辆 运送 难民 的 列 
车 ,经 过 五 十 分 钟 的 围攻 ,投下 十 七 枚 重 磅 炸弹 。 据 一 个 目击 
者 说 , 当 飞 机 在 列车 上 空 盘旋 的 时 候 , 拥挤 在 车 中 的 难民 还 想 
不 到 会 有 惨剧 发 生 。 然 而 两 枚 炸弹 落下 了 ， 炸 毁 了 后 面 四 辆 
车 。 租 肉 和 册 号 往 四 处 飞 进 。 未 受伤 的 人 从 完好 的 车 条 里 奔 
出 来 。 接 着 头等 车 上 又 着 了 一 颗 炸弹 。 活 着 的 人 再 没有 一 个 
留 在 车 上 了 。 站 人 台 四 周全 是 仓皇 奔跑 的 人 。 飞 机 不 舍 地 追赶 
着 , 全 飞 得 很 低 , 用 机 关 枪 去 扫射 他 们 。 人 的 脚 敌 不 过 飞机 的 
双翼 。 一 排 一 排 的 人 倒 下 了 。 景 后 一 群 人 狼 狂 地 向 田 里 奔 逃 。 
机 关 枪 也 就 跟着 朝 那 边 密 放 。 还 有 一 部 分 人 乌 进 了 一 个 又 大 
又 深 的 泥 坑 ， 正 在 庆幸 自己 伐 幸 地 保全 了 性 命 。 然 而 贵 国 的 
空军 将 士 又 对 准 那个 地 方 接连 地 掷 下 三 个 炸弹 ， 全 落 在 坑 里 
爆炸 , 一 下 子 就 把 那 许多 人 全 埋 在 土 中 。 

对 于 这 样 冷静 的 谋杀 , 你 有 什么 话说 呢 ? 你 不 能 在 这 里 看 
见 更 大 的 鬼 畜 性 和 残 虐 性 么 ?自然 , 你 没有 看 见 一 个 断 臂 的 人 
把 自己 的 一 只 鲜血 淋漓 的 胎 彩 挟 着 走路 ， 你 没有 看 见 一 个 炸 
毁 了 脸 孔 的 人 撒 着 心 疯狂 地 在 街 上 奔跑 ， 你 没有 看 见 一 个 无 
知 的 孩子 守 着 他 的 父母 的 尸体 器 号 ， 你 没有 看 见 许多 只 人 手 
凌乱 地 横 在 完好 的 路 上 ， 你 没有 看 见 烧 焦 了 的 母亲 的 手腕 还 
紧 紧 抱 着 她 的 爱 儿 。 哪 一 个 人 不 曾 受 过 母亲 的 哺 养 ? 哪 一 个 
母亲 不 爱护 她 的 儿女 ? 中 国 的 无 数 母 亲 甘 冒 万 死 带 她 们 的 年 
幼 的 儿女 离开 战区 , 这 完全 是 和 平 的 企图 , 这 是 值得 每 -~ 个 母 
亲 和 每 一 个 有 母亲 的 人 同情 的 。 难 道 日 本 的 母亲 就 只 有 铁石 
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的 心肠 ? 难道 日 本 的 母亲 就 不 许 别 人 的 母亲 维护 她 们 的 儿 
女 ? 通州 事件 的 残 虐 性 怎 及 这 十 分 之 一 ?自己 竹 在 上 空 挟 最 
新 式 的 武器 攻击 下 面 没有 防卫 能 力 的 人 民 ， 杀 死 逃 避 战 祸 的 
母亲 , 流年 轻 儿 女 的 血 。 这 不 仅 是 冷静 的 屠杀 ， 便 称 之 为 摆 劣 
的 胆 小 的 谋害 ， 和 变态 性 的 典 他 狂 的 表现 也 不 为 过 。 一 个 民 
族 以 此 种 行为 骄傲 于 全 世界 人 士 之 前 ， 这 是 很 可 悲 的 事 。 两 
年 前 我 的 一 个 友人 在 贵 国 牛 这 区 警察 署 里 控诉 贵 国 当 局 的 指 
施 不 似 文明 人 行为 ， 而 备 受 贵 国 “ 刑 事 “2 的 殴打 。 现 在 贵 国 
空军 却 将 “野蛮 ?二 字 作 为 光荣 的 标记 广 向 世界 宣传 了 。 


夜 已 深 。 周 围 仍然 清静 。 炮 声 断 续 地 响 着 。 机 关 枪 声 却 
听 不 见 了 。 我 知道 这 时 候 就 在 上 海 的 附近 ， 两 个 民族 中 的 精 
英 正在 前 线 肉 搏 ,许多 锋利 的 枪 刺 改进 年 轻 士兵 的 身体 , 无 数 
有 为 的 生命 跟着 炮弹 毁灭 。 是 什么 一 种 力量 使 得 这 两 个 民族 
必须 互相 杀 胸 呢 ? 难道 一 个 民族 的 独立 真 会 妨碍 另 一 民族 的 
生存 ? 你 们 的 论 客室 伏 高 信 说 这 是 宿命 。 但 作为 社会 主义 者 
的 你 能 够 相信 这 样 的 一 种 宿命 么 ? 

战争 是 残酷 的 ， 破 坏 的 。 人 类 并 没有 被 迫 着 参加 战争 的 
宿命 。 然 而 战争 却 不 断 地 发 生 ， 文 明 的 民族 有 一 天 会 像 野 兽 
那样 地 互相 吞食 。 但 这 绝 不 是 宿命 ， 造 成 这 “ 勋 业 ” 的 万 是 不 
合理 的 政治 的 、 经 济 的 和 社会 的 制度 。 而 一 些 嗜 杀 的 野心 的 
军 阅 、 政 客 却 利用 这 制度 以 满足 他 们 的 私欲 。 在 战争 中 得 利 
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的 大 有 其 人 。 一 代 的 人 种 了 因 ， 一 代 的 人 食 其 果 。 人 们 制造 
成 争 , 又 会 为 战争 所 筑 。 武 力主 义 和 侵 略 主义 可 以 迷 替 一 时 ， 
但 不 久 即 与 露水 同 消 。 室 伏 氏 说 “国民 是 遵守 法 则 的 >。 然 而 
国民 的 法 则 绝 不 能 与 人 类 繁荣 的 法 则 违背 ， 违 背 这 法 则 的 国 
民 纵然 目前 生活 得 异常 富裕 ， 也 必 归 于 灭亡 。 战 争 是 违背 了 
人 类 繁荣 的 法 则 的 。 所 以 鼓动 战争 、 想 用 武力 获得 一 切 的 国 
民 绝 不 能 达到 他 们 的 目的 。 许 多 国民 繁荣 过 ,但 又 消灭 了 。 连 
强盛 的 罗马 帝国 也 有 崩溃 的 一 天 。 这 才 是 宿命 想到 这 里 我 
不 禁 为 贵 国 的 命运 担心 了 。 

先生 ， 这 并 不 是 我 的 过 虑 。 你 们 把 贵 国 的 命运 交付 给 军 
内、 政客 去 作 孤 注 一 挪 , 换取 他 们 个 人 的 宗 人 位。 军阀、 政客 之 
流 知识 府 陋 , 目光 浅 短 , 他 们 怎 能 知道 民族 盛衰 的 因果 , 人 类 
繁荣 的 法 则 ， 社 会 进化 的 途径 ! 然而 你 们 是 应 该 知道 的 。 如 
今 你 们 却 让 他 们 把 大 和 民族 驱 向 灭亡 的 路 上 走 了 。 你 们 跟着 
他 们 躺 在 悬崖 上 做 征服 世界 的 迷梦 。 有 一 天 你 们 也 会 跟着 他 
们 蝴 入 黑暗 的 深渊 ， 把 后 世子 孙 置 于 万 动 不 复 之 境 。 那 时 你 
们 纵然 醒悟 也 来 不 及 了 。 

然而 人 类 是 要 永久 存在 下 去 的 。 世 界 上 并 无 以 武力 维持 
万 年 霸业 的 民族 ， 也 无 任 人 宰割 苟 安永 世 的 国民 。 人 类 繁荣 
的 法 则 是 不 能 违反 的 。 人 类 是 第 一 义 ， 其 次 才 是 民族 。 任 何 
民族 不 能 背弃 人 类 而 梦想 单独 的 “发 展 飞跃 "。 这 是 做 不 到 的 
事 。 室 伏 氏 曾 夺 焰 地 预言 大 和 民族 进入 了 黄金 时 代 ， 毫 不 量 
力 地 把 铸造 新 世界 的 责任 担 在 他 们 自己 的 肩 上 ， 据 说 凡 阻 碍 
他 们 的 道路 的 , 皆 将 灭亡 可 异 他 忘记 了 日 本 人 也 是 人 类 的 一 
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分 子 ， 他 们 也 不 能 阻碍 人 类 发 展 的 道路 。 在 欧洲 大 成 初期 大 
露头 角 、 迷 赫 不 可 一 世 的 荷 痕 若 南 王朝 和 罗曼 诺 夫 王朝 ,未 党 
不 想 凭借 武力 为 子孙 树立 万 世 不 灭 的 基业 ， 正 如 今日 的 大 和 
民族 一 样 。 然 而 曾几何时 ， 我 们 就 只 能 在 历史 上 找寻 这 两 个 
名 词 了 。 战 争 促成 了 德 . 俄 两 大 帝国 的 崩溃 ; 从 前 为 了 维持 这 
两 大 帝国 的 光荣 不 知道 流 过 多 少 万 牡 土 的 赤 血 。 纵 然 若 干 变 
节 的 社会 主义 者 用 花言巧语 把 青年 们 骗 上 战场 去 牺牲 ， 也 挽 
救 不 了 叶 卡 特 林 堡 T 的 悲剧 。 好 战 者 的 狭小 的 责 肩 上 是 担 不 
起 铸造 新 世界 的 责任 的 。 

现在 轮 到 你 们 这 些 人 用 花言巧语 来 舱 骗 青年 了 。 你 们 把 
一 群 一 群 的 青年 兵士 送 到 中 国 南北 两 地 的 战场 ,用 了 其 了 枉 、 陷 
害 的 言词 打动 他 们 的 偏 狭 的 爱国 心 ， 鼓 舞 他 们 去 杀人 ， 去 送 
死 。 你 们 跟 在 军 阳 、 政 客 的 后 面 , 一 手 造成 了 远东 的 大 屠杀 。 
这 责任 你 们 不 能 轻易 印 掉 。 倘 使 我 控诉 你 们 为 剑 子 手 ， 将 你 
们 置 于 被 告 席 中 受 全 世界 良心 的 裁判 , 你 们 是 无 所 逃 固 的。 

我 常常 翻阅 贵 国 的 报纸 , 我 接触 过 一 二 贵 国 的 人 士 , 我 也 
受过 贵 国 “ 刑 事 ” 的 “ 取 调 ”@ 和 拘留 所 中 的 款待 。 两 年 前 在 横 
滨 友人 的 书斋 里 我 和 一 个 贵 国 离 人 有 过 短 时 间 的 谈话 。 他 问 
我 四 川 人 是 不 是 坏人 ， 因 为 他 知道 “在 北方 的 中 国人 都 是 坏 
蛋 ”。 他 又 问 中 国人 为 什么 要 抗日 , 要 欺负 日 本 侨民 ; 为 什么 
不 因为 “ 皇 军 ” 赶 出 满洲 的 马 贼 而 表示 感谢 。 我 佩服 那个 商人 
的 坦白 , 我 更 怜 帆 他 的 无 知 , 但 同时 我 不 由 得 要 诅咒 贵 国 新 闻 

曲 叶 卡 特 林 堡 :沙皇 尼 古 拉 二 世 在 这 里 被 枪决 。 

@@ 取 调 : 侦查 和 审问 。 
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记者 的 恶毒 的 用 心 了 。 这 就 是 他 们 的 努力 所 取得 的 成 绩 。 

像 贵 国 报纸 那样 的 东西 , 在 全 世界 中 玉 怕 找 不 出 第 二 个 。 
真实 的 消息 , 正确 的 报导 , 似乎 和 贵 国 报纸 没有 一 点 关系 。 千 
谣 , 中 伤 , 像 是 贵 国 新 闻 记者 的 惯 技 。 夸 汾 自 己 民族 的 伟大 ， 
暴露 其 他 民族 的 缺点 ， 用 捏造 的 事实 和 带 煽动 性 的 言 秤 挑拨 
民族 间 的 恶 感 ， 然 后 利用 其 完善 的 设备 和 雄厚 的 资本 以 鼓动 
侵略 的 战争 , 为 野心 的 军阀 ,政客 张 目 一 这 仿佛 就 是 贵 国 报 
纸 的 唯一 任务 。 现 在 他 们 的 使 命 已 经 完成 了 。 可 怜 的 是 一 - 般 
受 人 炊 骗 徒 供 辆 牲 的 贵 国 国民 。 

我 们 素来 惜 恶战 争 。 但 我 们 绝 非 甘心 任 人 字 割 的 民族， 
当 我 们 的 自由 与 生存 受到 威胁 的 时 候 ， 我 们 是 知道 怎样 起 来 
防卫 的 。 这 是 做 人 的 最 低 限度 的 权利 , 倘 使 连 这 也 放弃 , 则 人 
就 近 于 鬼 畜 了 。 我 们 是 被 迫 而 拿 起 武器 的 。 我 们 是 站 在 自己 
的 土地 上 防卫 自己 的 利益 的 。 我 们 是 顺 着 人 类 繁荣 的 法 则 ， 
而 给 阻碍 人 类 发 展 的 力量 以 打击 的 。 而 你 们 遗 派 重兵 远 涉 重 
洋 来 席 坏 文明 的 都 市 .和 平 的 乡村 , 你 们 是 为 了 什么 而 作战 的 
昵 ? 难道 真如 室 伏 氏 所 说 , 你 们 是 命定 了 必须 杀害 我 们 的 么 ? 
或 者 如 贵 国 新 闻 记 者 所 说 , 是 因为 我 们 无 理 地 发 动 抗日 运动 ， 
你 们 来 “断然 唐 惩 ” 么 ?这样 的 论断 ， 别 的 受过 文明 教化 的 国 
民 一 定 不 会 承认 。 但 是 如 今 连 你 也 说 :“ 通 州 事件 可 以 说 是 中 
国政 府 一 心 一 意 普及 抗日 教育 .培植 抗日 意识 .煽动 抗日 感情 
的 结果 。” 在 这 里 ,你 和 贵 国 的 军阀 ,政客 以 至 新 闻 记者 、 浪 人 、 
棍 徒 一 样 ， 将 因果 倒置 而 混淆 黑白 了 。 产 生 通州 事件 的 直接 
原因 乃 是 贵 同 军阀 的 暴行 ， 而 抗日 运动 也 是 哆 国政 府 历年 来 
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对 中 国土 地 的 侵略 行为 所 促成 。 是 你 们 的 “ 皇 军 ”亲手 普及 了 
抗日 教育 ， 培 植 了 抗日 意识 ， 煽 动 了 抗日 感情 。 是 你 们 用 飞 
机 , 用 大 炮 , 用 火 , 用 刀 , 教育 了 中 国人 民 , 使 他 们 明白 “抗日 " 
是 求生 存 的 第 一 个 步骤 ， 并 非 中 国人 生来 就 具有 抗日 的 感情 
的 。 要 达到 “共存 共 荣 ”之 境 , 唯 有 凭借 “真正 亲善 ?的 桥梁 。 侵 
略 和 “ 唐 惩 "只 能 激 起 惜 恶 ， 而 必然 遭 到 坚强 的 抵抗 。 你 深 居 
岛 上 也 许 不 知道 * 皇 军 ? 和 浪人 历年 来 在 中 国土 地 上 的 种 种 暴 
行 ， 但 是 从 各 种 事变 的 记载 里 ， 你 应 当 明 白 近 二 十 年 来 中 日 
两 大 民族 间 那 笔 愈 积 愈 多 的 血 债 。 中 国人 民 是 流 了 够 多 的 血 
以 后 才 来 发 动 抗日 运动 的 。 这 是 自发 的 民众 运动 ， 没 有 力量 
可 以 阻止 它 ， 也 没有 力量 可 以 抗拒 它 。 现 在 是 偿还 血 债 的 时 
修了 。 


窗外 月 明 如 层 , 飞机 声 隐约 地 送 进 了 我 的 耳 里 ,连珠 似 的 
高 射 炮 弹 在 天 空 电 光 般 地 闪烁 。 那 震 耳 的 声音 ! 这 时 战斗 正 
醋 罢 。 我 想起 贵 国 飞 行 员 某 氏 阵 亡 后 身 畔 遗留 的 敏 子 茹 娘 的 
深情 的 信函 了 。 在 海 的 那 边 , 在 囊 凉 的 家 里 , 有 着 这 样 的 一 个 
少女 时 时 刻 刻 祈祷 着 她 的 出 征 的 情人 的 安全 。 为 什么 而 战 呢 ? 
敏 子 姑娘 是 不 明白 的 。 而 且 恐 怕 大 部 分 贵 国 的 国民 也 不 会 明 
白 罢 。 然 而 她 毕竟 贡献 了 最 大 的 牺 性 了 ， 许 多 别 的 人 也 页 献 
了 最 大 的 牺牲 了 。 

大 量 的 血 又 在 几 公 里 以 外 畅快 地 流 着 。 这 两 大 民族 间 的 
残杀 要 继续 到 什么 时 候 为 止 呢 ? 这 很 难说 。 你 们 期 待 着 我 们 
的 “屈膝 ”和 “反省 ”。 但 是 被 扎 着 发 动 决 死 的 抗战 的 我 们 ， 已 
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经 没有 这 样 的 余 裕 了 ， 该 “反省 ”的 应 该 是 你 们 。 你 们 好 像 在 
玩 火 ,如今 已 烧 到 由 尖 , 再 一 迟疑 , 就 会 酿 成 抱 憾 终身 的 巨 祸 。 
贵 国 的 政客 、 军 阀 之 流 梦 想 着 中 国 “ 届 膝 ”。 中 国人 民 是 不 会 
屈膝 的 。 没 有 一 种 宿命 能 使 中 国 灭亡 。 而 有 日 本 帝国 的 崩溃 倒 
是 指 顾 间 的 事 。 你 , 一 个 社会 主义 者 , 对 于 一 个 即将 崩溃 的 帝 
国 的 最 后 的 光荣 ， 你 还 能 够 做 什么 呢 ? 你 等 着 举 起 反叛 之 旗 
的 人 民 来 揭发 你 背叛 的 阴谋 吗 ? 山川 先生 ， 我 期 待 着 你 和 你 
的 同胞 们 的 “反省 ”! 


1937 年 9 月 19 日 在 上 海 写 完 。 
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给 日 本 友人 


现在 已 经 是 深夜 十 二 点 钟 以 后 了 。 和 弄堂 里 非常 静 。 但 是 
我 的 眼前 还 现 着 一 片 红 光 。 大 火 在 烧 , 大 半 个 天 空 映 得 通红 ， 
像 是 夕阳 一 抹 , 像 是 血 光一 片 , 从 昨天 一 直 燃 烧 到 今天 ， 在 我 
的 眼前 燃烧 , 在 我 的 心里 燃烧 。 

昨天 我 在 南京 路 一 带 看 了 闸北 的 大 火 ， 沿 途 听 见 市 民 们 
的 绝望 的 呼吁 , 怀 着 隔 岸 观 火 的 痛苦 心情 , 拖 着 疲倦 的 身子 回 
到 家 里 。 我 一 晚上 尽 做 杠 梦 。 我 万 想不到 会 梦 见 了 你 ， 而 且 
是 在 战场 上 , 作为 两 个 彼此 不 能 宽恕 的 仇敌 而 相 见 的 。 

武田 君 , 这 个 梦 景 太 离奇 了 。 我 相信 它 不 会 成 为 事实 。 但 
是 早晨 醒 在 床上 , 我 就 听见 诈 弹 爆炸 的 声音 。 你 们 的 空军 将 士 
又 向 着 没有 防御 能 力 的 难民 和 不 设防 的 城市 谓 炸 了 。 是 什么 
一 种 疯狂 的 力量 驱使 他 们 这 样 做 呢 ? 这 种 屠杀 和 平 人 民 的 权 
力 是 谁 给 与 他 们 的 ? 全 世界 的 良心 一 致 吐 责 这 种 罪恶 ， 而 你 
们 却 支 持 了 它 。 你 们 让 这 罪恶 发 展 下 去 。 终 于 有 一 天 连 我 们 这 

* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 三 七 年 十 一 月 七 日 . 二 士 一 日 4 烽火 ?第 十 .十 
二 期 。 
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些 非 武装 的 人 也 会 被 逼 着 拿 起 枪 勇敢 地 跑 上 战场 ， 去 维护 人 
道 和 正义 的 原则 ， 保 卫 一 个 民族 的 生存 。 那 时 候 难 保 我 们 两 
人 不 在 战场 上 作为 仇敌 而 相 见 ! 这 是 可 悲 的 事 。 我 并 不 希望 
有 这 样 的 一 天 。 我 和 你 两 人 中 间 只 有 友情 。 我 也 怀念 着 你 那 
温顺 的 妻子 和 秀丽 的 芳 姑 儿 ， 天 真 烂漫 的 喜 姑 儿 。 在 某 一 个 
时 期 你 们 曾 把 我 看 作家 族 的 一 员 给 了 我 温暖 ， 用 体贴 和 关心 
安慰 我 旅 中 的 和 寂寞。 友情 通过 了 国籍 的 不 同和 信仰 的 差异， 
把 两 颗 心 拉 在 一 起 。 我 曾经 为 这 友谊 欣喜 。 但 是 在 三 年 以 后 
的 今天 , 男 一 种 力量 却 突然 插 进 来 企图 把 这 两 颗 心 分 开 了 。 

对 这 力量 我 看 你 是 不 会 反对 的 , 你 不 但 不 反对 , 而 且 你 会 
跟 在 它 后 面 走 , 你 会 盲目 地 支持 它 。 我 知道 你 的 性 情 , 我 也 知 
道 你 们 一 般 人 的 性 情 。 在 这 里 我 并 不 想 提 说 贵 国 的 军 阐 、 财 
阀 .政客 . 浪人 之 流 。 我 指 的 是 你 们 那 般 安 份 守 已 、 勤 苦 耐 劳 
的 人 民 。 我 从 未 把 你 们 看 作 敌 人 ， 在 你 们 中 间 我 还 有 不 少 敬 
爱 的 师 友 ， 但 是 我 也 不 能 放 过 你 们 一 般 人 的 缺点 。 你 们 安 份 
守 已 ， 所 以 你 们 常常 闭 着 眼睛 任 统治 者 以 你 们 的 名 义 胡 作 万 
为 ;你 们 患 厚 老 实 , 所 以 你 们 容易 受 人 欺骗 。 你 们 崇拜 在 上 面 
统治 你 们 的 当权 者 ;你们 相信 你 们 的 上 司 的 话 。 在 学 校 你 们 
视 教师 的 讲演 为 天 经 地 义 ; 进 了 社会 你 们 又 把 报纸 看 作 生 活 
的 指针 。 你 们 的 脑子 里 装 满 了 错误 的 观念 和 虚伪 的 消息 ， 这 
使 你 们 不 认识 世界 ,也 不 知道 你 们 在 这 个 世界 上 所 处 的 地 位 ， 
和 所 负 的 责任 。 其 结果 你 们 完全 成 了 倪 候 而 甘心 供 野 心 家 利 
用 。 

以 上 的 话 并 非 迹 无 根据 的 万 语 。 我 在 你 喘 上 就 找到 了 例 
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证 。 你 可 以 算是 贵 国人 的 一 个 最 好 的 典型 ， 只 除了 迷信 佛教 
的 一 点 ， 但 是 贵 国 人 中 间 有 这 种 程度 的 迷信 的 人 也 并 不 少 。 
一 九 三 王 年 元 旦 后 一 天 在 你 的 家 里 ， 你 的 一 个 年 轻 友 人 从 东 
京 拿 了 孙 侵 工 著 的 《 续 一 个 青年 的 梦 》 来 ， 那 个 青年 怒气 冲天 
地 说 了 许多 话 ， 你 在 旁边 附和 着 。 你 们 的 论调 差不多 是 一 至 
的 。 只 是 你 的 话 比较 温和 。 那 时 我 虽然 不 能 完全 听 管 你 们 的 
谈话 ， 但 我 也 明白 你 们 的 愤怒 是 因为 孙 君 在 那 本 书 的 序言 里 
对 贵 国 军阀 侵占 东北 四 省 的 行为 表示 了 愤慨 而 起 的 。 孙 君 把 
书 寄 给 武者 小 路 氏 , 因为 他 还 尊敬 《一 个 青年 的 梦 》 的 著者 , 他 
还 信任 白桦 派 的 领袖 作家 为 中 国 的 友人 ， 如 武者 小 路 氏 一 度 
所 自称 过 的 ; 他 诚 屋 地 诉 于 人 道 主义 者 的 武者 小 路 氏 的 民心 ， 
希望 他 出 来 对 这 危害 人 类 繁荣 的 野蛮 势力 加 以 择 击 。 然 而 武 
者 小 路 氏 却 在 罪恶 之 前 沉默 了 。 这 个 非 战 论 者 训 负 了 和 寞 国信 
从 者 对 他 的 信任 。 这 还 是 两 年 前 的 事 ， 最 近 听 说 武者 小 路 氏 
更 继 山 川 均 、 林 房 雄 之 后 而 为 军阀 、 政 客 张 目 。 连 武者 小 路 氏 
也 变 到 这 样 的 地 步 ， 无 怪 乎 自由 主义 者 的 室 伏 高 信 会 成 为 军 
阀 的 爪牙 , 而 高 唱 “ 非 迅速 战胜 中 国 不 可 ”了 。 

你 们 盲目 地 接受 了 新 闻 纸 的 虚伪 的 报导 ， 你 们 盲从 地 听 
信 了 和 军阀、 政客 的 恶毒 的 宣传 ， 你 们 从 不 运用 理智 加 以 判断 。 
是 你 们 的 “ 皇 军 ?在 中 国 的 土地 上 做 了 种 种 的 暴行 。 你 们 的 军 
人 烧 了 中 国 百 姓 的 房屋 , 毁 了 中 国人 民 的 财产 , 害 了 中 国人 的 
生命 。 却 从 没有 见 过 一 个 中 国人 带 着 凶器 踏 上 你 们 的 国土 。 
在 我 们 这 里 没有 一 个 人 想 过 到 你 们 那里 去 妨害 你 们 的 和 平生 
活 ， 或 者 将 种 种 暴行 加 到 你 们 的 身上 。 我 们 的 人 民 从 前 甚至 
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不 曾 想 过 伤害 你 们 的 一 根 头 发 。 甚 至 对 于 来 到 这 里 的 贵 国 侨 
民 我 们 也 诚心 地 加 以 款待 和 援助 。 中 国人 常常 是 没有 种 族 观 
念 的。 事实 上 人 类 本 来 是 一 个 整体 ， 不 能 因为 种 族 的 不 同 而 
有 所 歧视 ;民族 间 本 无 所 谓 仇恨 , 一 切 纠纷 缘由 少数 野心 家 挑 
拨 煽 感 而 起 。 这 个 你 们 应 该 知道 ,而且 我 想 你 们 也 是 知道 的 ， 
因为 我 们 在 你 们 那里 也 曾 得 到 一 部 分 居民 的 友好 的 帮助 ， 甚 
至 使 得 一 个 友人 写 下 了 美丽 的 诗篇 。 我 们 从 没有 起 过 把 你 们 
看 作 仇 敌 的 念头 。 有 时 候 我 们 反而 视 你 们 为 亲密 的 兄弟 。 这 
个 也 有 事实 为 证 。 但 是 你 们 终于 听信 统治 阶级 的 宣传 ， 落 入 
军阀 的 圈套 ， 受 到 政客 的 利用 ， 甘 心 背 叛 了 这 兄弟 一 般 的 情 
谊 。 大 震 灾 时 期 中 对 于 手无寸铁 而 同样 遭难 的 中 国 侨民 的 属 
杀 事件 ,构成 了 贵 国 历史 的 最 摆 污 的 一 页 。 

将 无 可 挽救 的 天 灾 归 答 于 和 平 的 异国 侨民 ， 这 就 是 你 们 
不 用 理智 判断 事物 的 表现 。 我 们 若 把 这 个 视 作 开端 ， 便 应 该 
知道 这 类 事情 以 后 愈演愈烈 终 至 于 不 可 收拾 ， 所 谓 “ 一 步 走 
错 , 步 步 都 错 ” 不 过 如 是 。 所 以 到 今天 你 们 居然 相信 贵 国 占 
领 满洲 并 无 领土 野心 ; 倪 偶 溥仪 乃 是 真 命 天 子 ; 你 们 的 “ 皇 军 ” 
赶 走 了 满洲 的 “ 马 贼 ”, 使 人 民 能 够 安居 乐 业 ; 你 们 的 军人 在 中 
国 真正 保护 侨民 ; 中 国人 是 一 群 毫 元 原因 地 发 动 抗 日 的 狂人 。 
这 些 都 是 渺茫 的 神话 , 你 们 却 当 作 真 实 而 接受 了 。 我 看 见 你 给 
文 站 儿 代 拟 寄 守卫 满洲 的 兵士 的 奈 劳 信 稿 。 您 借 那 个 十 一 岁 
姑娘 的 口吻 感谢 他 们 保卫 你 们 的 “功绩 "， 我 当时 并 不 曾 和 你 
争论 。 但 是 一 个 有 理性 的 人 应 该 知道 ,纵使 没有 贵 国 的 “ 皇 
军 ” 在 满洲 占领 土地 , 残杀 居民 ,你们 也 可 以 安居 乐 业 。 你 们 
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所 害怕 的 满洲 的 “ 马 贼 ?(? ) 是 不 会 杀 到 你 们 的 岛 上 来 的 。 

贵 国 的 “ 皇 军 ?占据 满洲 的 结果 ， 固 然 使 中 国人 民 遭 受 了 
巨大 的 损失 ， 但 是 你 们 也 并 不 曾 得 到 好 处 。 在 你 们 的 肩 上 增 
加 了 一 笔 负担 , 在 你 们 中 间 死 亡 了 二 十 万 子弟 , 到 现在 满洲 还 
只 是 一 个 冒险 家 的 乐园 , 浪人 棍 徒 的 发 财 捷 径 , 并 没有 一 个 善 
良 的 侨民 能 够 在 那里 安居 乐 业 。 然 而 少数 的 军人 却 由 于 这 个 
机 会 升 了 官 ,得 了 勋章 。 

这 是 一 个 明显 的 教训 , 它 应 该 把 你 们 从 迷梦 中 唤醒 起 来 。 
然而 你 们 至 今 还 是 无 动 于 囊 ， 甚 至 发 出 来 对 于 “王道 的 新 天 
地 ”的 歌 搞 。 你 们 竟然 愚昧 到 掩 着 身上 的 创伤 跟 在 给 你们 以 
损害 的 军阀 .政客 的 后 面 歌 功 颂 德 了 。 

不 但 这 样 , 就 是 在 昨天 , 在 今天 , 当 贵 国 的 “ 皇 军 ? 在 闸北 
纵火 、 禁 烧 中 国平 民 的 房屋 、 屠 杀 未 及 逃 出 的 老百姓 的 时 修 ， 
你 们 东京 市 民 却 在 举行 庆祝 大 会 ， 成 群 地 跑 到 皇 官 和 海陆 军 
省 的 门 前 高 呼 “ 万岁 ! ”我 的 一 个 朋友 从 无 线 电 收 音 机 中 昕 到 
那 疯 狂 的 “万 岁 ” 的 叫 声 , 竟然 悲愤 地 落下 了 眼泪 。 

武田 君 , 你 看 , 你 们 和 平 的 人 民 竟 然 把 贵 国 的 军阀 纵容 到 
这 样 的 地 步 ! 所 以 中 国人 民 横 遭 残杀 ， 剑 子 手 虽 为 “ 插 军 "将 
十 ,而 你 们 也 不 能 辞 其 答 。 

炮 声 冲破 了 沉寂 的 空气 。 贵 国 的 “ 皇 军 ”又 在 表 显 他 们 的 
威力 了 。 武 田 君 ,你 想 想 看 , 倘 使 有 一 天 你 对 面 的 山上 染 起 了 
中 国 的 大 炮 , 向 着 你 那 所 精致 的 小 量 袁 击 , 你 会 有 什么 样 的 感 
想 ? 你 能 够 把 这 个 认为 正当 的 行为 ， 作 为 对 于 你 们 轻 侮 中 国 
的 一 种 “ 唐 惩 * 么 9 我 想 你 是 不 会 的 。 那 么 对 于 贵 国 军 阀 的 行 
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为 , 你 们 怎么 能 认为 正当 而 加 以 拥护 呢 ? 


1937 年 10 月 28 日 。 


窗外 又 是 一 片 火 光 。 这 一 次 是 那个 古老 的 城市 在 焚烧 
了 。 许 多 人 的 生命 ,许多 人 的 财产 会 跟着 这 场 大 火化 为 灰 炬 。 
爱 . 和 平 .幸福 .青春 .希望 , 在 半天 的 功夫 全 成 了 烟云 。 散 了 ， 
散 了 ， 一 切 美丽 的 东西 全 完了 。 在 南 市 有 十 万 以 上 的 难民 移 
立 在 街头 等 候 租界 铁 门 的 开放 ， 为 的 是 逃避 贵 国 “ 皇 军 ”的 枪 
刺 。 没 有 水 喝 , 没有 粮食 充饥 , 他 们 已 经 在 民国 路 一 带 站 了 三 
四 天 了 , 天 上 落 着 下 不 尽 的 细 雨 , 初冬 的 夜 是 十 分 寒冷 的 , 一 
边 是 吞 哈 一 切 的 火光 , 一 边 是 冷 硬 的 铁 门 , 你 们 “ 皇 军 ”的 枪 刺 
又 在 不 远 处 发 亮 。 恺 怖 ,痛苦 . 疲倦 .寒冷 . 饥 铁 使 这 些 人 在 三 
四 天 里 就 失 了 形 。 看 见 那 无 数 的 挥动 着 的 手 ， 看 见 那 惨白 的 
瘦削 的 面 颜 ， 谁 想得到 他 们 在 几 天 前 还 是 和 平 甜蜜 的 家 庭 中 
的 父母 、 夫 妇 、 子 女 呢 ? 是 什么 人 使 他 们 戎 入 在 这 惨 苦 的 深 
渊 ? 是 什么 人 夺 去 了 他 们 的 和 平 与 幸福 ? 武田 君 ， 这 个 是 你 
们 不 会 知道 的 。 你 们 知道 的 只 是 贵 国 的 “ 皇 军 ” 在 那些 废 堆 上 
向 世界 夸耀 军事 的 胜利 。 你 们 看 见 的 只 是 贵 国 军官 的 得 意 的 
笑颜 。 你 们 的 目光 常常 是 这 么 浅 短 的 。 

武田 君 , 我 相信 你 们 大 部 分 人 的 忠厚 与 诚实 ,这 使 我 能 够 
和 少数 贵 国人 士 结 了 亲密 的 友谊 。 但 是 你 们 中 间 一 小 部 分 人 
的 狭 诈 与 狠毒 却 是 不 可 宽 想 的 。 要 证 明 那 一 小 部 分 人 的 浩 劣 
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的 行为 , 在 华北 和 南方 便 有 不 少 的 实例 。 我 想 你 一 定 知道 , 因 
为 你 也 曾 游 历 过 华北 , 住 过 上 海 , 这 个 我 且 不 说 。 但 是 无 论 别 
人 怎样 花言巧语 , 你 能 够 相信 在 南 市 忍 饥 挨 饿 .家 毁 人 并 的 十 
多 万 难民 都 是 凶恶 的 “抗日 分 子 " 而 必须 身受 皇 军 " 的 “ 唐 惩 ” 
么 ? 武田 君 ,我 想 你 会 相信 和 的。 然而 我 可 以 向 你 保证 ,他 们 都 
是 安 份 守 己 的 市 民 , 从 前 并 不 知道 抗日 是 怎么 一 回 事 情 , 他 们 
从 来 不 是 抗日 分 子 ， 但 是 从 最 近 起 他 们 都 变 成 那样 的 人 了 。 
这 切肤之痛 会 在 和 平 人 民 的 心 上 留 下 不 灭 的 痕迹 。 中 国 的 政 
府 从 前 忽略 了 他 们 。 而 贵 国 的 军人 现在 却 用 刀 、 用 枪 、 用 火 、 
用 大 炮 、 用 炸弹 把 他 们 教育 了 。 是 “ 腐 惩 ”产生 了 抗日 行为 的 。 
这 因果 关系 你 们 应 该 知道 。 

武田 君 ， 我 知道 在 你 们 那里 到 现在 还 有 不 少 的 人 在 做 征 
服 中 国 的 好 梦 。 记 得 几 年 前 九 洲 带 国 大 学 教授 某 氏 游历 了 华 
北 返 国 后 ， 就 得 意 地 发 表 了 他 的 “中 国 必 亡 论 ” 的 演讲 。 他 的 
论据 是 十 分 奇特 的 : 他 在 天 津 看 见 一 对 夫妇 在 街 上 吵架 , 女 的 
披 头 散发 地 圈 骂 不休， 做 丈夫 的 反而 低 声 下 气 地 安 怀 她 。 菜 
氏 说 这 是 反常 的 行为 。 从 这 反常 的 行为 他 就 断定 了 中 国 的 必 
亡 。 连 大 学 教授 的 某 氏 也 发 出 了 这 种 议论 ， 可 见 你 们 的 对 野 
是 如 何 处 心 积 虑 地 图 谋 着 中 国 的 “ 必 亡 ”了 。 但 是 你 们 的 论 客 
还 口口声声 喧 着 “中 国 无 理 抗 日 ”的 话 。 

武田 君 , 你 应 该 劝告 你 的 同胞 不 要 做 征服 中 国 的 痴 梦 了 。 
单 用 武力 永久 征服 一 个 民族 , 并 不 是 可 能 的 事 。 单 独 的 民族 的 
繁荣 是 不 会 久远 的 , 纵 有 一 时 的 美景 , 也 不 过 是 县 花 一 现 , 留 
下 来 的 只 是 灭亡 。 能 够 长 存 不 朽 的 万 是 人 类 的 繁荣。 这 样 的 
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繁荣 只 能 由 各 个 民族 的 联合 的 努力 来 实现 。 而 联合 的 努力 又 
必须 立 在 友爱 与 互助 的 基础 上 。 你 们 的 论 客 到 今天 还 在 梦想 
着 大 和 民族 的 单独 的 “发展 飞跃 ”。 可 惜 他 们 不 曾 赁 品 希 腊 、 
罗马 的 废墟 ,没有 思索 秦 皇 、 汉 武 的 霸业 ,与 夫 拿 破 仑 .成 训 思 
汗 的 雄 图 。 这 一 切 只 给 了 后 人 一 点 点 渺 甘 的 展 悍 ， 而 成 为 历 
史家 狂 文 和 弄 墨 的 资料 了 。 那 么 你 们 的 一 批 一 批 的 青年 兵士 到 
上 海 , 到 华北 来 作战 又 是 为 了 什么 呢 ? 

武田 君 ， 听 说 熊本 师 团 的 一 部 分 已 经 到 上 海 作 战 了 。 你 
是 后 备 役 ， 大 概 目 前 还 轮 不 到 你 。 那 么 你 还 在 你 那 精致 的 小 
屋 中 过 你 的 书生 生活 罢 。 啊 ， 我 想起 文 关 儿 给 我 的 信 郴 了 : 
“已 经 是 连 虫 声 也 静 下 去 了 的 深秋 了 。 xX 先生 在 这 样 静寂 的 
夜里 读书 的 姿态 还 在 我 的 眼前 浮现 ”这 封 信 给 了 我 一 些 美丽 
的 回忆 。 我 想起 我 从 前 在 你 那 和 了 睦 的 家 庭 里 度 过 的 一 些 恬静 
的 日 子 , 我 想起 你 那 美 丽 的 友情 , 我 想起 那 精 致 的 小 庭园 和 在 
那里 看 多 的 山下 的 奇 丽 的 街景 和 海景 。 但 是 这 些 都 被 炮 声 冲 
散 了 ， 大 炮 横 在 我 位 两 人 的 中 间 。 大 炮 毁 坏 了 我 们 在 这 边 所 
努力 建立 起 来 的 一 切 , 而 且 以 后 还 会 给 我 们 带 来 更 多 的 损害 。 
但 是 你 那 精致 的 小 屋 与 和 了 睦 的 家 庭 开 怕 也 难 永久 保全 罢 。 

所 以 你 应 该 出 来 有 所 动作 了 。 我 并 不 是 来 求助 于 你 ， 我 
并 不 代表 那 无 数 受 了 损害 的 中 国人 民 来 求 你 们 给 一 点 点 同 
情 。 决 不 是 这 样 。 我 要 求 的 ,只 是 你 和 你 的 同胞 们 的 反省 , 希 
望 你 们 起 来 和 我 们 共同 努力 ,毁灭 那个 破坏 人 类 繁荣 的 暴力 。 


11 月 15 日 。 
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我 说 ,这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 


我 说 , 这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 ， 

喝 泣 是 很 可 羞耻 的 事情 。 

这 里 是 一 具 一 具 血 淋淋 的 尸体 ， 
那里 是 一 堆 一 堆 建 筑 物 的 余 凑 。 

杀 啊 , 抢 啊 , 烧 策 ! 一 一 在 疯狂 的 欢呼 声 中 ， 
武士 道 的 军人 播 着 太阳 旗 跑 过 去 了 。 
机 关 枪 -一 -长 夕 一 一 大 炮 ! 

许多 兄弟 的 工作 白费 了 ， 

许多 兄弟 的 房屋 北 毁 了 ， 

许多 兄弟 的 生命 责 失 了 。 

我 们 嘉 哀 地 喘 着 。 

我 说 , 这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 ， 
哭泣 是 很 可 羞耻 的 事情 。 


我 说 ， 这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 ， 
光 注 是 很 可 羞耻 的 事情 。 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 一 月 十 日 《小 说 月 报 ? 第 二 十 二 卷 第 十 
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黑暗 的 夜 , 恐怖 的 白 司 。 

火光 , 枪 声 , 兽 的 叫喊 , 人 的 哭泣 。 
枪 刺 上 挂 着 小 孩 的 请 体 ， 

鲜红 的 血 一 点 一 点 往 下 注 ; 
大 街 上 星 伏 着 老 妇 人 的 阁 躯 ， 
武士 们 拿 她 当 作 了 死 狗 乱 踢 。 
许多 母亲 ,许多 儿子 ， 

我 们 的 ,我 们 兄弟 的 ， 

就 这 样 地 给 人 屠杀 了 。 

我 们 说 启 地 器 着 。 

我 说 , 这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 ， 
哭泣 是 很 可 羞耻 的 事情 。 


我 说 , 这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 ， 
奖 泣 是 很 可 羞耻 的 圳 情 。 

我 们 的 眼泪 …… 我 们 兄弟 的 眼泪 ， 
我 们 的 哀 注 …… 我 们 兄弟 的 说 注 。 


武士 们 的 屠杀 …… 剑 子 手 的 屠杀 
武士 们 的 狂欢 …… 剑 子 手 的 狂欢 。 
武士 们 的 酒 …… 我 们 的 血 、 泪 ; 
武士 们 的 着 …… 我 们 的 肯 、 肉 。 


武士 道 , 江 户 儿 ,大 和 魂 ， 
我 们 的 血 , 我 们 的 泪 , 我 们 的 心 。 
武士 们 得 意 , 狂笑 ， 





我 们 记 尖 , 串 吟 ……… 
我 说 , 这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 ， 
央 这 是 很 可 羞耻 的 事情 。 


我 说 ,这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 ， 

史 注 是 很 可 羞耻 的 事情 。 

我 们 的 眼泪 已 经 流 得 太 多 了 ! 

给 武士 们 当 枪 靶子 的 生活 也 过 得 很 够 了 ! 
我 们 的 血管 里 还 流 着 人 的 血 ， 

我 们 的 胸膛 里 还 跳 着 人 的 心 ， 

我 们 要 站 起 来 , 像 一 个 人 。 

我 们 要 坚决 表示 :不 是 任 人 字 杀 的 羊 群 ， 
我 们 要 靠 自 己 来 决定 我 们 的 命运 。 
我 说 , 这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 ， 

央 泣 是 很 可 羞耻 的 事情 。 


1931 年 9 月 29 日 深夜 。 
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致 树 基 ( 代 践 ) 


树 基 ; 

关于 第 十 二 卷 , 我 想 作 一 点 解释 。 

第 一 篇 《 海 行 杂记 》 是 我 最 早 的 著作 ， 一 九 二 七 年 二 月 写 
成 , 从 巴黎 寄 回 国内 给 我 的 两 个 哥哥 , 先 寄 到 三 哥 那里 , 他 看 
过 再 寄 给 成 都 的 大 哥 。 

这 “杂记 ?是 在 去 马赛 的 轮船 上 动笔 的 。 船 在 西贡 停 了 由 
天 , 我 上 岸 去 买 过 两 本 法 国学 生 用 的 作业 憩 ,用 它 来 记录 我 旅 
途 的 见闻 。 我 写 游记 并 不 是 为 了 出 版 ,动笔 的 时 候 , 我 仿佛 站 
在 两 个 哥哥 面前 讲 故事 。 一 九 二 七 年 三 月 将 游记 包 好 寄 出 ， 
刚好 写 满 一 册 , 以 后 我 也 就 忘记 了 它 , 因为 我 对 大 哥 讲 故事 这 
不 是 第 一 次 ,一 九 二 四 年 在 南京 我 还 寄 过 两 本 “作业 ”给 他 , 我 
记得 第 一 本 是 《 写 给 母亲 的 信 》, 另 一 本 是 《 鸿 爪 集 >。 不 用 说 ， 
两 本 都 写 得 很 伤感 , 都 是 在 想 家 想 得 最 深 的 时 候 写 的 , 让 大 再 
流 了 不 少 眼 泪 。 

我 大 哥 一 九 三 一 年 四 月 在 成 都 自杀 后 过 了 一 年 多 ， 我 向 
嫂嫂 要 回 我 写 给 他 的 全 部 信件 (包括 那 几 本 “作业 ”)。 我 烧 了 
它们 ,只 留 下 最 后 一 本 “作业 ”作为 游记 整理 出 版 。 新 中 国 书 
局 刊行 的 初版 本 书 名 4 海 行 》, 一 九 三 六 年 改 由 开明 书店 重 版 ， 
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复 巨 尊 先 生 建 议 加 上 “杂记 ”二 字 , 我 同意 了 。 海 行 杂 记 》 应 该 
是 我 的 第 一 本 著作 , 散文 随笔 集 吧 。 但 我 的 第 一 本 书 不 是 它 ， 
那 是 《面包 略 取 》， 一 本 翻译 ; 第 二 本 书 是 《4 伦理 学 》, 原著 者 都 
是 克 鲁 泡 特 金 。 第 三 本 才 是 小 说 《灭亡 》， 也 就 是 用 巴金 的 笔 
名 出 版 的 第 一 本 书 。 

《旅途 随笔 是 我 的 第 二 本 游记 ， 它 记录 了 我 一 九 三 三 年 
南方 旅行 的 见闻 ， 也 写 了 我 对 朋友 们 的 感激 之 情 。 第 二 年 我 
把 随笔 集 全 稿 交 给 生活 书店 。 书 店 当 时 承受 着 各 种 压力 ， 不 
得 不 把 原稿 送 到 上 海 市 党 部 ,让 图 书 杂 志和 审查 员 过 目 ,然后 将 
通过 的 全 稿 交 印刷 所 排 印 ， 因 此 《旅途 随笔 > 的 “目次 ”中 有 四 
个 标题 下 面 多 了 一 个 “ 阙 ? 字 ， 而 在 正文 中 却 找 不 到 这 四 篇 文 
章 , 原来 都 让 审查 老 务 勾 掉 了 。 它 们 是 

《 捐 税 的 故事 》， 

《海珠 桥 》， 

《 薛 觉 先 》， 

《 鬼 棚 尾 》。 

既然 别人 不 准 它们 在 《随笔 ?中 出 现 ， 我 就 给 它们 另外 安 
排 一 个 去 处 。 开 明 书 店 的 《中 学 生 》 杂 志 要 我 写 一 篇 介绍 广州 
的 文章 ， 我 便 把 《海珠 桥 》 等 三 篇 改写 成 三 节 放 在 《广州 二 月 
记 》 里 面 ,。 《中学生 》 杂 志 不 需要 送审 ,也 就 不 曾 遇 到 麻烦 。 不 
久 郑 振 铎 兄 为 商务 印 书馆 编 从 书 , 向 我 要 稿 ,我 把 未 收 进 集 子 
的 散文 ,杂文 .评论 等 等 编 成 一 央 《 生 之 性 悔 》, 也 将 《广州 二 月 
记 》 和 《 薛 觉 先 》 塞 了 进去 。 商 务 印 书馆 的 出 版 物 不 受审 查 , 四 
篇 文章 都 在 4 生 之 慎 悔 》 中 重 现 了 。 不 过 应 该 声明 , 我 并 不 一 贯 
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正确 《 薛 觉 先 ;文中 就 有 偏激 的 言论 ,为 了 要 活 下 去 ， 为 了 不 
做 亡国 奴 ， 几 乎 六 祖宗 也 不 要 了 。 当 然 在 那个 时 候 我 才 写 出 
那样 的 文章 。《 海 珠 桥 》 也 间 了 祸 ， 连 累 出 版 《中 学 生 》 杂 志 
开明 书店 在 《广州 日 报 ? 上 向 市 政府 公开 道歉， 因为 我 错误 地 
引用 了 一 位 朋友 的 话 ,说 这 是 向 瑞士 买 来 的 旧 桥 。 

《 生 之 性 悔 > 可 以 说 是 一 碗 “大 杂烩 "， 我 对 自己 这 种 编辑 
方法 也 不 满意 。 书 印 出 来 ,我 翻 开 一 看 , 不 能 不 皱 起 眉头 。 幸 
而 它 只 印 了 一 版 。 一 九 三 九 年 初 我 从 桂林 回 上 海 ， 有 时 间 整 
理 旧 作 , 印刷 所 又 比较 空 , 因此 以 前 印 过 的 书 都 经 过 改 订 重 排 
了 。 只 有 《 生 之 性 悔 》 未 重印 。 在 新 版 的 《旅途 随笔 中 审查 老 
和 耸 英 去 的 四 篇 除 《4 捐 税 的 故事 》 外 均 已 补 入 。《 捐 税 的 故事 》 因 
为 当时 手边 没有 原稿 就 让 它 记 着， 这 次 编 印 《全 集 》 才 补 了 进 
来 。 但 《海珠 桥 > 和 《4 鬼 棚 尾 》 两 篇 既然 收入 《广州 二 月 记 3》 与 
《 疙 党 先 》 一 起 作为 《 生 之 尾 悔 ?的 篇 目 和 读者 见面 了 ， 就 让 它 
们 留 在 这 碗 “大 杂烩 ”里 吧 。 我 没有 精力 再 作 或 大 或 小 的 改 
动 《 生 之 尾 悔 ?中 原 有 序 文 . 代 序 等 九 篇 已 全 部 编 入 后 来 出 版 
的 《 序 跋 集 》( 花 城 版 ), 在 这 里 只 是 “ 存 且 ”就 够 了 。 

写 完 上 面 这 一 段 , 我 才 想起 你 最 近来 信 说 《巴金 文集 ?十 
一 卷 中 的 《旅途 随笔 ?已 收入 了 《海珠 桥 ? 和 K《 鬼 棚 尾 》， 而 且 未 
经 删节 , 你 主张 根据 《文集 》 本 排 印 ,我 同意 , 我 看 索性 把 《 薛 党 
先 ? 也 还 给 《旅途 随笔 ? 吧 。 这 段 话 不 必 勾 去 ,我 声明 作废 "就 
行 了 。 

关于 散文 集 《 点 滴 》 我 不 想 多 说 , 但 是 我 应 当 说 明 《 几 段 不 
恭敬 的 话 》 一 箱 是 我 自己 删 去 的 。 那 是 在 一 九 六 一 年 四 月 底 五 
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月 初 我 访问 日 本 回国 的 时 候 ， 你 在 人 文 社 接管 了 《巴金 文集 》 
的 事情 ， 第 十 卷 已 经 打 好 纸 型 就 要 付 印 了 ， 我 写 信 和 要求 抽 去 
《 几 段 不 共 敬 的 话 》, 你 感到 为 难 ,但 是 你 办 到 了 。 收 在 4 点滴》 
中 的 文章 绝 大 多 数 都 是 一 九 三 五 年 在 日 本 写 的 ， 那 个 时 候 中 
国人 在 月 本 经 党 受 歧 视 , 我 感到 不 痛快 , 拿 起 笔 就 有 气 《 儿 英 
不 共 敬 的 话 》 便 是 为 “ 港 气 ” 而 写 的 。 而 且 早 在 一 九 二 六 年 我 
就 想 写 这 样 一 篇 文章 了 。 当 时 我 读 了 日 本 小 说 家 其 川 龙 之 介 
的 《4 长 江 游 记 》, 他 器 得 太 厉 害 了 , 引起 了 我 的 反感 , 特别 是 他 
那样 公开 的 指责 ; 


现代 的 中 国有 什么 东西 ? 政治 , 学 问 , 经济, 艺术 ,不 
是 全 痢 攻 落 了 吗 ? 尤其 是 艺术 嘉庆、 道光 以 来 果真 有 一 
件 可 以 自 紊 的 作品 吗 ? 


八 年 以 后 我 的 气 还 未 消 ， 终 于 在 一 九 三 四 年 年 底 写 了 这 
样 一 篇 泄气 的 杂文 , 署名“ 余 一 ”, 在 陈 望 道 先 生 主编 的 《4 太白 》 
月 刊 上 发 表 了 。 这 文章 写 得 早 一 些 , 刊 出 时 未 遇 到 一 点 阻力 ， 
几 个 月 后 我 在 东京 为 上 海 的 《漫画 生活 》 写 的 一 篇 杂 感 《4 日 本 
的 报纸 》 就 无 法 与 读者 见面 , 连 手 稿 也 找 不 回来 了 。 

今天 回想 起 来 ， 我 倒 愿 意 这 《 几 段 不 恭敬 的 话 》 尖 时 给 别 
人 抽 去 , 见 不 了 读者 , 那么 我 也 不 会 为 自己 过 去 讲 的 、 写 的 不 
公平 的 话 感到 关 耻 ， 感 到 后 悔 了 。 你 知道 印 在 纸 上 的 字 是 措 
不 掉 的 。 一 九 六 一 年 你 管 应 在 我 的 《文集 》 里 删 去 那 篇 泄气 文 
章 ， 这 次 编 印 《全 集 》， 你 就 只 能 同意 把 它 作为 附录 移 到 卷 末 
了 。 
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我 想 这 样 也 好 , 赖 债 是 不 行 的 , 有 错 就 改 嘛 。 

关于 《 忆 》， 我 主张 恢复 “文学 丛刊 "本 的 本 来 面目 ， 保 留 
《小 修 的 经 验 》， 仍 用 《信仰 与 活动 > 代替 《党 醒 与 活动 >， 把 纺 
《文集 ?时 改 掉 的 再 改 回 来 。 你 如 同意 就 请 照办 。 我 的 理由 仍 
然 是 : 不赖 债 。 

最 后 一 部 分 是 《4 控诉 》， 它 是 我 自己 一 九 三 七 年 十 一 月 编 
印发 行 的 一 本 小 册子 ， 初 版 只 印 了 五 百 册 。 五 十 年 代 编 4 文 
集 >， 我 找到 一 九 三 一 年 “ 九 ， 一 八 " 事 变 后 在 4 小 说 月 报 》 上 
发 表 的 诗 《 我 说 ,这 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 》《 插 页 ), 就 收 在 这 里 
面 ,因为 这 也 是 控诉 啊 ! 


巴金 1988 年 11 月 11 日 。 


再 致 树 基 : 

最 近 病 中 重读 4 忆 》 和 《 忆 》 的 前 身 《 巴 金 自传 (一 九 三 四 
年 上 海 第 一 出 版 社 刊 行 ), 发 现 第 一 部 分 《最 初 的 回忆 》 中 漏 捧 
了 九 妹 , 便 作 了 一 点 改动 , 关于 这 , 我 以 后 在 别处 还 要 作 较 详 
细 的 说 明 。 


巴 。 金 1989 年 0 月 26 日 。 
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